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C.-A SAINTE-BEUVE 

de l’Académie française. 

NOUVELLE ÉDITION 

REVUE ET CORRIGÉE. 

— Avez-vous donc été femme, Monsieur, 
pour prétendre ainsi nous connaître ? 

— Non, Madame, je ne suis pas le devin 
Tiresias, je ne suis qu'un humble mortel 
qui vous a beaucoup aimees. 

f Dialogue inédit. J 



DIDIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

35, QUAI DES AUGUSTJNS. 

Réserve de tous droits. 

1856 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




I» 


Il a semblé plus commode et même assez piquant de 
ranger de suite et de réunir en un même volume les divers 
portraits de femmes qui étaient disséminés dans les cinq 
tomes des Critiques et Portraits; on y a ajouté trois ou 
quatre articles, avec le soin d'excepter toujours les vivants. 
En commençant par un morceau sur M rac de Sévigné, on 
n’a pas prétendu donner un portrait étudié de cette personne 
incomparable; ce ne sont que quelques pages légères, autre- 
fois improvisées au courant de la plume après une lecture 
des Lettres , et antérieures aux recherches récemment pu- 
bliées. Mais on les a replacées ici bien plutôt à titre d’hom- 
mage, et parce qu’il est impossible d’essayer de parler des 
femmes sans se mettre d’abord en goût et comme en hu- 
meur par M m ' de Sévigné. Cela tient lieu d’une de ces in- 
vocations ou libations qu’on aurait faites dans l’antiquité 
à la pure source des grâces. 

1845 . 
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MADAME DE SÉVIGNÉ. 


Les critiques, et particulièrement les étrangers, qui, dans ces 
derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux siècles 
littéraires, se sont accordés à reconnaître que ce qui y dominait, 
ce qui s’y réfléchissait en mille laçons, ce qui leur donnait le 
plus d’éclat et d’ornement, c’était l’esprit de conversation et de 
société, l’entente du monde et des hommes, l’intelligence vive 
et déliée des convenances et des ridicules, l’ingénieuse délica- 
tesse des sentiments, la grâce, le piquant, la politesse achevée 
du langage. Et en effet c’est bien là, avec les réserves que chacun 
fait, et dehx ou trois noms comme ceux de Bossuet et de Mon- 
tesquieu qu’on sous-entend, c'est là, jusqu’en 17811 environ, le 
caractère distinctif, le trait marquant de la littérature française 
entre les autres littératures d’Europe. Cette gloire, dont on a 
presque fait un reproche à notre nation , est assez féconde et 
assez belle pour qui sait l’entendre et l’interpréter. 

Au commencement du dix-septième siècle, notre civilisation, 
et partant notre langue et notre littérature, n’avaient rien de 
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mûr ni d’assuré. L’Europe, au sortir des troubles religieux et à 
travers les phases de la guerre de Trente ans, enfantait laborieu- 
sement un ordre politique nouveau; la France à l’intérieur 
épuisait son reste de discordes civiles. A la cour, quelques 
salons, quelques ruelles de beaux-esprits étaient déjà de mode; 
mais rien n’y germait encore de grand et d’original , et l’on y 
vivait à satiété sur les romans espagnols, sur les sonnets et les 
pastorales d’Italie. Ce ne futqu’après Richelieu, après la Fronde, 
sous la reine-mère et Mazarin, que tout d’un coup, du milieu 
des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de l’hôtel de 
Rambouillet* ou des antichambres du jeune roi, sortirent, 
comme par miracle, trois esprits excellents, trois génies diverse- 
ment doués, mais tous les trois d’un goût naïf et pur, d’une 
parfaite simplicité, d’une abondance heureuse, nourris des 
grâces et des délicatesses indigènes, et destinés à ouvrir un âge 
brillant de gloire où nul ne les a surpassés. Molière, La Fontaine 
et M me de Sévigné appartiennent à une génération littéraire qui 
précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs, et ils, se 
distinguent de ces derniers par divers traits qui tiennent à la fois 
à la nature de leurs génies et à la date de leur venue. On sent 
que, par tournure d’esprit comme par position, ils sont bien plus 
voisins de la France d'avant Louis XIV, de la vieille langue et du 
vieil esprit français; qu’ils y ont été bien plus mêlés par leur 
éducation et leurs lectures, et que, s’ils sont moins appréciés des 
étrangers que certains écrivains postérieurs, ils le doivent préci- 
sément à ce qu’il y a de plus intime, de plus indéfinissable et 
de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manière. 
Si donc aujourd’hui, et avec raison, l’on s’attache à réviser et à 
remettre en question beaucoup de jugements rédigés, il y a 
quelque vingt ans, par les professeurs d’Athénée; si l’on déclare 
impitoyablement la guerre à beaucoup de renommées surfaites, 

' Dans un Mémoire pour servir à l’Histoire de la Société polie (1835), 
M. Rœderer a suivi de près et démêlé (oui ce qui se rapporte à l'hô- 
tel de Rambouillet en particulier, avec une prédilection et une minutie 
qui ne nuisent, selon nous, ni à l'exactitude ni à l’agrément de son livre. 
— 11 y faudrait pourtant absolument, pour les noms propres et lesdales, 
une impression plus correcte. 
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on ne saurait en revanche trop vénérer et trop maintenir ces 
écrivains immortels, qui, les premiers, ont donné à la littérature 
française son caractère 'd’originalité, et lui ont assuré jusqu’ici 
une physionomie unique entre toutes les littératures. Molière a 
tiré du spectacle de la vie, du jeu animé des travers, des vices 
et des ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus 
/ fort et de plus haut en poésie. l.a Fontaine et M mo de Sévigné, 
sur une scène moins large, ont eu un sentiment si fin et si vrai 
des choses et de la vie de leur temps, chacun à sa manière, La 
Fontaine, plus rapproché de la nature, M me de Sévigné plus 
mêlée à la société; et ce sentiment exquis, ils l’ont tellement ex- 
primé au vif dans leurs écrits, qu’ils se trouvent placés sans effort 
à côté et fort peu au-dessous de leur illustre contemporain. 
Nous n’avons en ce moment à parler que de M"'° de Sévigné; il 
semble qu’on ait tout dit sur elle ; les détails en effet sont à peu 
près épuisés; mais nous croyons qu’elle a été jusqu’ici envisagée 
trop isolément, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine, 
avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd’hui qu’en s’éloi- 
gnant de nous, la société, dont elle représente la face la plus 
brillante, se dessine nettement à nos yeux dans son ensemble, il 
est plus aisé, en même temps que cela devient plus nécessaire, 
d’assigner à M""' de Sévigné son rang, son importance et ses rap- 
ports. C’est sans doute faute d’avoir fait ces remarques et de 
s’être rendu compte de la différence des temps, que plusieurs 
esprits distingués de nos jours paraissent assez portés à juger 
avec autant de légèreté que de rigueur un des plus délicieux 
génies qui aient existé. Nous serions heureux si cet article aidait 
à dissiper quelques-unes de ces préventions injustes. 

On a beaucoup flétri les excès de la Régence; mais, avant la 
régence de Philippe d’Orléans, il y en eut une autre, non moins 
dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore par la 
cruauté qui s’y mêlait; espèce de transition hideuse entre les 
débordements de Henri 111 et ceux de Louis XV. Les mauvaises 
mœurs de la Ligue, qui avaient couvé sous Henri IV et Richelieu, 
se réveillèrent, n’étant plus comprimées. La débauche alors était 
tout aussi monstrueuse qu’elle avait été au temps des mignons, 
ou qu’elle fut plus tard au temps des roues; mais ce qui rapproche 
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cette époque du seizième siècle et la distingue du dix-huitième, 
c'est surtout l’assassinat, l'empoisonnement, ces habitudes ita- 
liennes dues aux Médicis ; c’est la fureur insensée des duels, héri- 
tage des guerres civiles. Telle apparaît au lecteur impartial la 
régence d’Anne d’Autriche; tel est le fond ténébreux et sanglant 
sur lequel se dessina un beau matin la Fronde, qu’on est con- 
, venu d’appeler une plaisanterie à main arrive. La conduite des 
femmes d’alors, les plus distinguées par leur naissance, leur 
beauté et leur esprit, semble fabuleuse, et l’on aurait besoin de 
croire que les historiens les ont calomniées. Mais, comme un 
excès amène toujours son contraire, le petit nombre de celles 
qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique 
sentimentale et se tirent précieuses; de là l’hôtel de Rambouil- 
let '. Ce fut l’asile des bonnes mœurs au sein de la haute société. 
Quant au bon goût, il y trouva son compte à la longue, puisque 
M mt ’ de Sévigné en sortit. 

M lle Marie de Rabutin-Chantal, née en 1626, était fille du baron 
de Chantal, duelliste effréné, qui, un jour de Pâques, quitta la 
sainte table pour aller servir de. second au fameux comte de 
Bouteville. Élevée par son oncle le bon abbé de Coulanges, elle 
avait de bonne heure reçu une instruction solide, et appris, sous 
les soins de Chapelain et de Ménage, le latin, l’italien et l’espa- 
gnol *. A dix-huit ans, elle avait épousé le marquis de Sévigné, 
assez peu digne d’elle, et qui, après l’avoir beaucoup négligée, 
fut tué dans un duel en 1631. M ro ' de Sévigné, libre à cet âge, 
avec un (ils et une tille, ne songea pas à se remarier. Elle aimait 
à la folie ses enfants, surtout sa fille; les autres passions lui 
restèrent toujours inconnues. C’était une blonde rieuse, nulle- 
ment sensuelle, fort enjouée et badine ; les éclairs de son esprit 

1 On a fort écrit dans ces derniers temps sur l'bâlel do Rambouillet : 
on en pourrait noter depuis Rœderer quatre ou cinq peliles iiistoires ou 
notices diverses. Il me semble qu’on s’est efforcé en général de le faire 
finir un peu trop tôt. Il apparaît en pleine floraison et il a tout son éclat 
au début de la Régence (1613-1648). 

7 Les talents les plus libres et les plus originaux ne deviennent par- 
faits que s'ils ont cil une discipline première, s'ils ont fait une bonne 
rhétorique; M*» de Sévigné fit la sienne sous Ménage et sous Chapelain. 
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[lassaient et reluisaient dans ses prunelles changeantes, et, 
comme elle le dit elle-même, dans ses paupières bigarrées. Elle 
se fit précieuse; elle alla dans le monde, aimée, recherchée, 
courtisée ', semant autour d’elle des passions malheureuses 
auxquelles elle ne prenait pas trop garde, et conservant géné- 
reusement pour amis ceux mêmes dont elle ne voulait pas pour 
amants. Son cousin Bussy, son maître Ménage, le prince de Conti, 
frère du grand Condé, le surintendant Fouquet, perdirent leurs 
soupirs auprès d’elle; mais elle demeura inviolablement fidèle à 
ce dernier dans sa disgrâce; et quand elle raconte le procès du 
surintendant à M. de Pomponne, il faut voir avec quel attendris- 
sement elle parle de notre cher malheureux! Jeune encore et belle 
sans prétentions, elle s’était mise dans le monde sur le pied 
d’aimer sa fille, et ne voulait d’autre bonheur que celui de la 
produire et de la voir briller’. M 11 » de Sévigné figurait, dès 1663, 
dans les brillants ballets de Versailles, et le poète officiel, qui 
tenait alors à la cour la place que Racine et Boileau prirent à 

1 M" 1 * de La Fayette lui écrirait : « Voire présence augmente les dlver- 
« Ossements, et les divertissements augmentent votre beauté lorsqu’ils 
« vous environnent; enfin la joie est l'état véritable de votre âme, et le 
« chagrin vous est plus contraire qu’à personne du monde. » de Sé- 
vigné avait ce qu'on peut appeler de l 'humeur, dans le sens d’Aumour, 
mais une belle humeur à chaque instant colorée et variée de la plus vive 
imagination. Ces éclairs-là et celte gaieté de couleurs font parfois comme 
un voile au-devant de sa sensibilité, qui, même aux moments de deuil, 
ne peut s’empêcher encore de prendre les livrées gracieuses : il faut 
s'habituer à la voir là-dessous. Il y a un coin de M me Cornuel dans M me de 
Sévigné. 

3 On a un charmant porlrail de M me de Sévigné jeune par l’abbé 
Arnauld; il faut qu'elle ait eu bien de l’éclat et de la couleur pour en 
communiquer un moment au style de ce digne abbé, qui ne paraît pas 
avoir eu, comme écrivain, tout le talent de la famille : « Ce fut en ce 
voyage, dit-il en scs mémoires (à l’année 1657), que M. de Sévigné me 
(Il faire connoissancc avec l’illustre marquise de Sévigné, sa nièce... Il 
me semble que je la vois encore telle qu’elle me parut la première fois 
que j’eus l'Iionnrur de la voir, arrivant dans le fond de son carrosse tout 
ouvert, au milieu de M. son fils et de M ,lc sa fille : tous trois tels que les 
poètes représentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la jeune 
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partir de 167 : 2 , Benserade, lit plus d'un madrigal en l'honneur 
de celte bergère et de cette nymphe qu’une mère idolâtre appelait 
la plus jolie fille de France. En 1 669, M. de Grignan l’obtint en 
mariage, et, seize mois après, il l’emmena en Provence, où il 
commandait comme lieutenant général, durant l'absence de M. de 
Vendôme. Désormais séparée de sa tille, qu’elle ne revit plus 
qu’inégalement après des intervalles toujours longs, M rac de Sé- 
vigné chercha une consolation à ses ennuis dans une correspon- 
dance de tous les instants, qui dura jusqu’à sa mort (en 1696 ), et 
qui comprend l’espace de vingt-cinq années sauf le3 lacunes qui 
tiennent aux réunions passagères de la mère et de la tille. Avant 
cette séparation de 1671 , on n’a de M" ,e de Sévigné qu’un assez 
petit nombre de lettres adressées à son cousin Bussy, et d’autres 
à M. de Pomponne sur le procès de Kouquet. Ce n’est donc qu’à 
dater de cette époque que l’on sait parfaitement sa vie privée, 
ses habitudes, ses lectures, et jusqu’aux moindres mouvements 
de la société où elle vit et dont elle est l’àine. 

Et d’abord, dès les premières pages de cette correspondance, 
nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la 
Fronde et de la Régence; nous reconnaissons que ce qu’on ap- 
pelle la société française est enfin constitué. Sans doute (et, au 
défaut des nombreux mémoires du temps, les anecdotes racontées 
par M rac de Sévigné elle-même en feraient foi), sans doute d’hor- 
ribles désordres, des orgies grossières se transmettent encore 
parmi cette jeune noblesse à laquelle Louis XIV impose pour prix 
de sa faveur la dignité, la politesse et l’élégance; sans doute, 
sous cette superficie brillante et cette dorure de carrousel, il y a 
bien assez de vices pour déborder de nouveau en une autre 
régence, surtout quand le bigotisme d’une fin de règne les aura 
fait fermenter. Mais au moins les convenances sont observées ; 
l’opinion commence à flétrir ce qui est ignoble et crapuleux. De 
plus, en même temps que le désordre et la brutalité ont perdu 
en scandale, la décence et le bel-esprit ont gagné en. simplicité. 

Diane, tant il éelaloil d’agrément dans ta mère et dans les enfanls ! » 
Que c’est bien elle! un esprit, une beauté, une grâce à plein soleil, dans 
un carrosse tout ouvert, et radieuse entre deux beaux enfants! 
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La qualification de précieuse a passé de mode; on se souvient 
encore, en souriant, de l’avoir été, mais on ne l’est plus. On ne 
disserte point comme autrefois, à perte de vue, sur le sonnet de 
Job ou d’Uranie, sur la carte de Tendre ou sur le caractère du 
Romain; mais on cause; on cause nouvelles de cour, souvenirs 
du siège de Paris ou de la guerre de Guyenne; M. le cardinal de 
Retz raconte ses voyages, M. de la Rochefoucauld moralise, 
M m0 de La Fayette fait des réflexions de cœur, et M ,uc de Sévigné 
les interrompt tous pour citer un mot de sa tille, une espièglerie 
de son (ils, une distraction du bon d’Hacqueville ou de M. de 
Brancas. Nous avons peine, en 1829, avec nos habitudes d’occu- 
pations positives, à nous représenter fidèlement cette vie de loisir 
et de causerie. Le monde va si vite de nos jours, et tant de 
choses sont tour à tour amenées sur la scène, que nous n’avons 
pas trop de tous nos instants pour les regarder et les saisir. Les 
journées pour nous se passent en études, les soirées en discus- 
sions sérieuses; de conversations à l’amiable, de causeries, peu 
ou point. La noble société de nos jours, qui a conservé le plus de 
ces habitudes oisives des deux derniers siècles, semble ne l’avoir 
pu qu’à la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées 
d’à présent 1 . A l’époque dont nous parlons, loin d’être un 
obstacle à suivre le mouvement littéraire, religieux Ou politique, 
ce genre de vie était le plus propre à l'observer ; il suffisait do 
regarder quelquefois du coin de l’œil et sans bouger de sa 
chaise, et puis l’on pouvait, le reste du temps, vaquer à ses 
goûts et à ses amis. La conversation, d'ailleurs, n’était pas 
encore devenue, comme au dix-huitième siècle, dans les salons 
ouverts sous la présidence de Fontenelle, une occupation, une 
affaire, une prétention; on n’y visait pas nécessairement au trait; 
l'étalage géométrique, philosophique et sentimental n’y était pas 
de rigueur; mais on y causait de soi, des autres, de peu ou de 

1 Depuis que ces pages sont écrites, j'ai eu souvent l’occasion de re- 
marquer tout bas avec bien du plaisir qu'on exagérait un peu celte 
ruine de l'esprit de conversation en France : sans doute l'ensemble de la 
société n'est plus là, mais il y a de beaux restes, des coins d'arrière- 
saison. On est d'autant plus heureux d'en jouir comme d'un retour et 
presque d'un mystère. 

4 . 
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rien. C’étaient, comme dit M™ de Sévigné, des conversations 
injiiiles : « Après le dîner, écrit-elle quelque part à sa Pdle, nous 
« allâmes causer dans les plus agréables bois du monde ; nous 
« y fûmes jusqu’à six heures dans plusieurs sortes de convcrsa- 
« lions si bonnes, si tendres, si aimables, si obligeantes et pour 
« vous et pour moi, que j'en suis pénétrée ’. » Au milieu de ce 
mouvement de société si facile et si simple, si capricieux et si 
gracieusement animé, une visite, une lettre reçue, insignitiante 
au fond, était un événement auquel on prenait plaisir, et dont 
on se faisait part avec empressement. Les plus petites choses 
tiraient dit prix de la manière et de la forme ; c’était de l'art 
«pie, sans s'en apercevoir et négligemment, l’on mettait jusque 
dans la vie. Çlu'on se rappelle la visite de M""' de Chaulncs aux 
Rocher». (*n a beaucoup dit que M mt de Sévigné soignait curieu- 
sement ses lettres, et qu’en les écrivant elle songeait, sinon à la 
postérité, du moins au monde d’alors, dont elle recherchait le 
suffrage^ Cela est faux; le temps de Voilure et de Balzac était 
déjà loin. Elle écrit d’ordinaire au courant de la plume, et le 
plus de choses qu’elle peut; et quand l’heure presse, à peine si 
elle relit. « Eu vérité, dit-elle, il faut un peu entre amis laisser 
« trotter les plumes comme elles veulent : la mienne a toujours 
« la bride sur le cou. » Mais il y a des jours où elle a plus de 
temps et où elle se sent davantage en humeur; alors, tout natu- 
rellement, elle soigne, elle arrange, elle compose à peu près 
autant que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi la lettre à 
M. de Coulanges sur le mariage de Mademoiselle; ainsi celle 
encore sur ce pauvre Picard (pii est renvoyé pour n’avoir pas 
voulu faner. Ces sortes de lettres, brillantes de forme et d’art, 
et où il n’y avait pas trop de petits secrets ni de médisances, 
faisaient bruit dans la société, et chacun désirait les lire. « Je ne 

1 Mademoiselle de Monlpcnsier, du même âge que M 1 "* de Sévigné, 

mais qui s'éluit un peu moins assouplie qu’elle, écrivant en IG60 à M 111 " do 
Molleville sur un idéal du vie retirée qu'ello se compose, y désire des 
héros et des héroïnes de diverses manières : « Aussi nous faut-il, dit elle, 

« de loutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes do 

• choses dans la conversation, qui, à votre goût et au mien, est le plus 

• grand plaisir de la \ic et presque le seul à mon gré. > 
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« veux pas oublier ce qui m'est arrivé ce malin, écrit M mc de 
<• Coulanges à son ainie ; on m'a dit : Madame, voilà un laquais 
« de M" e deThianges; j’ai ordonné qu’on le fit entrer. Voici ce 
« qu’il avoit à me dire : Madame, c'est de la part de M'" e de 
« Thianges, qui vous prie de lui envoyer la lettre du cheval de 
« M"“' de Sévigné, etcelle de la prairie. J’ai dit au laquais que je 
« les porterais à sa maîtresse, et je m’en suis défaite. Vos lettres 
« font tout le bruit qu’elles méritent, comme vous voyez; il est 
« certain qu’elles sont délicieuses, et vous êtes comme vos 
« lettres. » Les correspondances avaient donc alors , comme les 
conversations, une grande importance ; mais on ne les composait 
ni les unes ni les autres; seulement on s’y livrait de tout son 
esprit et de toute son âme. M mc de Sévigné loue continuellement 
sa tille sur ce chapitre des lettres : a Vous avez des pensées ei des 
« tirades incomparables. » Et elle raconte qu’elle en lit par-ci * 
par-là certains endroits choisis aux gens qui en sont dignes: 

« quelquefois j’en donne aussi une petite part à M me de Villars, 

« mais elle s’attache aux tendresses, et les larmes lui en viennent 
« aux yeux. » 

Si on a contesté à M me de Sévigné la naïveté de ses lettres, on 
ne lui a pas moins contesté la sincérité de son amour pour sa 
fille ; et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait, et 
combien dans cejte vie de luxe et de désœuvrement les passions 
peuvent ressembler à des fantaisies, de même que les manies y 
deviennent souvent des passions. Elle idolâtrait sa fille et s’était » 
de bonne heure établie dans le monde sur ce pied-là. Arnauld 
d’Andilly l’appelait à cet égard un e jolie païenne. L’éloignement 
n’avait fait qu’exalter sa tendresse ; elle n’avait guère autre chose 
à quoi penser; les questions, les compliments de tous ceux 
qu’elle voyait la ramenaient là-dessus; cette chère et presque 
unique affection de son cœur avait fini par être à la longue pour 
elle une contenance, dont elle avait besoin comme d’un éventail. 
D’ailleurs, M mc de Sévigné était parfaitement sincère, ouverte, et 
ennemie des faux-semblants; c’est même à elle, une des pre- 
mières, qu’on doit d’avoir dit une personne vraie; elle aurait 
inventé celte expression pour sa tille, si M. de La Rochefoucauld 
ne l’avait déjà trouvée pour M mc de La Fayette : elle se plaît du 


Digitized by Google 


12 


PORTRAITS DK FEMMES. 


moins à l’appliquer à ce qu’elle aime. Quand on a bien analysé 
et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère, on en 
revient à l’avis et à l’explication de M. de Pomponne : « 11 paroît 
« que M m ® de Sévigné aime passionnément M me de Grignan? 
« Savez- vous le dessous des cartes? Voulez-vous que je vous le 
« dise? C’est qu'elle l'aime passionnément. » Ce serait en vérité 
se montrer bien ingrat que de chicaner M roe de Sévigné sur cette 
innocente et légitime passion, à laquelle on est redevable de 
suivre pas à pas la femme la plus spirituelle, durant vingt-six 
années de la plus aimable époque de la plus aimable société 
française ’. 

La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n’ignorait 
pas du tout la société, et l’a souvent relracée avec linesse et 
malice. M me de Sévigné, à son tour, aimait beaucoup les champs; 
elle - allait faire de longs séjours à Livry chez l’abbé de Cou- 
langes, ou à sa terre des Rochers en Bretagne; et il est piquant 
de connaître sous quels traits elle a vu et a peint la nature. On 
s'aperçoit d’abord que, comme notre bon fabuliste, elle a lu de 
bonne heure 1 ’Asirée, et qu’elle a rêvé dans sa jeunesse sous les 
ombrages mythologiques de Vaux et de Saint-Mandé. Elle aime 
à se promener aux rayons de la belle maîtresse d’Endymion, à 
passer deux heures seule avec les hamadryades ; ses arbres sont 
décorés d’inscriptions et d’ingénieuses devises, comme dans les 
paysages du Pastor fido et de Y Aminta : «.Relia cosa/ar niente, 
dit un de mes arbres; « l’autre lui répond, Amor odit inertes; on 
■'« ne sait auquel entendre.» Et ailleurs : « Pour nos sentences, 
« elles ne sont point défigurées; je les visite souvent: elles sont 
« même augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois 
« les deux contraires : La lonlananza ogni gran piaga solda, et 
‘ « Piaga d'amor non si sana mai. 11 y en a cinq ou six dans cette 

1 M. Walckenaer ( Mémoires sur M">« de Sévigné) remarque très-bien 
qu'elle, qui eut le sentiment maternel si développé, n'eut pas le temps 
d’avoir le sentiment lilial, étant restée orpheline en si bas âge. Toute sa 
passion de cœur fut comme tenue en réserve pour descendre ensuite et 
se reporter sur sa fille. Veuve de bonne heure, aux belles années de sa 
jeunesse, elle parait n'avoir jamais aimé damant. Que d’épargne, quel 
trésor d'amour! Sa fille hérita de tout, et des intérêts accumulés. 
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« contrariété. >» Ces réminiscences un peu fades de pastorales et 
de romans sont naturelles sous son pinceau, et font agréablement 
ressortir tant de descriptions fraîches et neuves qui n’appartien- 
nent qu’à elle : « Je suis venue ici ( à Livry) achever les beaux 
« jours, et dire adieu aux feuilles; elles sont encore toutes aux 
« arbres, elles n’ont fait que changer de couleur; au lieu d’être 
« vertes, elles sont aurore, et de tant de sortes d’aurore que cela 
« compose un brocard d’or riche et Magnifique, que nous vou- 
« Ions trouver plus beau que du vert, quand ce ne seroit que 
.« pour changer/» El quand elle est aux Rochers : « Je serois fort 
« heureuse dans ces bois, si j’avois une feuille qui chantât : ah! 

« la jolie chose qu’une feuille qui chante! » Et comme elle nous 
peint encore le triomphe du mois de moi, quand le rossignol, le 
coucou, la fauvette, ouvrent le printemps dans nos forcis! comme 
elle nous fait sentir et presque toucher ces beaux jours de cristal 
de l’automne, qui ne sont plus chauds, qui ne sont pas froids ! Quand 
son lits, pour fournir à de folles dépenses, fait jeter bas les 
antiques bois de lîuron, elle s’émeut, elle s'afflige avec toutes 
ces dryades fugitives et ces s ylvains dépossédés; Ronsard n’a ~ 
pas mieux déploré la chute de la forêt de Gastinc, ni M. de Cha- 
teaubriand celle des bois paternels. , , 

Parce qu’on la voit souvent d’une humeur enjouée et folâtre, ■ ' 
on aurait tort de juger M“ e de Sévigné frivole ou peu sensible. 

Elle était sérieuse, même triste, surtout pendant les séjours 
qu’elle faisait à la campagne, et la rêverie tint une grande place 
dans sa vie. Seulement il est besoin de s’entendre : elle ne rêvait 
pas sous ses longues avenues épaisses et sombres, dans le goût 
de Delphine ou comme l’amante d'Oswald; cette rêverie-là n’était 
pas inventée encore 1 ; il a fallu 93, pour que M 1 »» de Staël écri- 
vit son admirable livre de Y Influence des Passions sur le Bonheur, 
Jusque-là, rêver, c’était une chose plus facile, plus simple, plus 
individuelle , et dont pourtant on se rendait moins compte : 
c’était penser à sa fille absente en Provence, à son fils qui était 
en Candie ou à l’arinée du roi, à ses amis éloignés ou morts; 

• y * 

' « Lajoie de l'esprit en marque la force, » écrivait en ce temps Ninon 
à Saint-Êvrcmond. 

« 
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c’était (lire : « Pour ma vie, vous la connoissez : un la (tasse 
« avec cinq ou six amies dont la société plaît, et à mille devoirs 
« à quoi l’on est obligé, et ce n’est pas une |>etite affaire. Mais, 
« ce qui me fâche, c’est qu’en ne faisant rien les jours se passent, 
« et notre pauvre vie est composée de ces jours, et l’on vieillit, 
« et l’on meurt. Je trouve cela bien mauvais. » La religion pré- 
cise et régulière, qui gouvernait la vie, contribuait beaucoup 
alors à tempérer ce libertinage de sensibilité et d'imagination 
qui, depuis, n’a plus connu de frein. M ,ne de Sévigné se défiait 
avec soin de ces pensées sur lesquelles il faut glisser ; elle veut, 
expressément que la morale soit chrétienne, et raille plus d’une 
fois sa fille d’ètrc entichée de cartésianisme'. Quant à elle, au 
milieu des accidents de ce monde, elle incline la tête, et se réfu- 
gie dans une sorte de fatalisme providentiel, que ses liaisons 
avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de saint Augustin lui 
avaient inspiré. Ce caractère religieux et résigné augmenta chez 
elle avec l’âge, sans altérer en rien la sérénité de son humeur ; il 
communique souvent à son langage quelque chose de plus for- 
tement sensé et d’une tendresse plus grave. 11 y a surtout une 
lettre à M. de Coulanges sur la mort du ministre Louvois, où 
elle s’élève jusqu'à la sublimité de Bossuet, comme, en d’autres 
temps et en d’autres endroits, elle avait atteint au comique de 
Molière. 

M. de Saint-Surin, dans ses estimables travaux sur M n,e de 
Sévigné, n’a perdu aucune occasion de l'opposer à M lne de Staël 
et de lui donner l’avantage sur cette femme célèbre. Nous croyons 
aussi qu'il y a intérêt et profit dans ce rapprochement, mais ce 
ne doit être au détriment ni de l’une ni de l’autre. M me de Slaël 

' On a sou u ni discuté sur les mérites de M 11 » de Grignan, et su mère 
lui a fait quelque tort à nos yeux en la louant trop ; c'est un rôle embar- 
rassant ü soutenir devant les indifférents, que d'èlro tant aimée. Le flis, 
un peu libertin, nous parait bien plus aimable. Selon moi, on peut se 
figurer assez bien que la raison et l'enjouement de M nie de Sévigné, si 
agréablement mélangés eu elle, s’étaicnl divisés et comme dédoublés cnlre 
scs curants l'un, le Uls, avait la grâce, mais non pas très-raison nulle et 
solide; l'autre, la fille, avait la raison, mais un peu riche, ce semble, 
non assez tempérée, non plus cnchanb resse et piquante. 
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représente toute une société nouvelle, M n,e de Sé vigne une société 
évanouie; de là des différences prodigieuses, qu'on serait tenté 
d'abord d’expliquer uniquement par la tournure différente des 
esprits et des natures. Cependant, et sans prétendre nier celte 
profonde dissemblance originelle entre deux âmes, dont l'une n'a 
connu que l’amour maternel, et dont l’autre a ressenti toutes les 
passions, jusqu’aux plus généreuses et aux plus viriles, on trouve 
en elles, en y regardant de près, bien des faiblesses, bien des 
qualités communes, dont le développement divers n’a tenu qu’à 
la diversité des temps. Quel naturel plein de légèreté gracieuse, 
quelles pages éblouissantes de pur esprit dans M">° de Staël , 
quand le sentiment ne vient pas à la traverse, et qu’elle laisse 
sommeiller sa philosophie et sa politique! Et M m e de sévigné, 
est-ce donc qu’il ne lui arrive jamais de philosopher et de dis- 
serter? A quoi lui servirait-il autrement de faire son ordinaire 
des Essais (le Morale, du Socrate chrétien et de saint Augustin ? 
car cette femme, qu’on a traitée de frivole, lisait tout et lisait 
bien : cela donne, disait-elle, les pâles couleurs à l’esprit, de ne 
pas se plaire aux solides lectures. Elle lisait Rabelais et l’Histoire 
des Variations, Montaigne et Pascal, la Cléopâtre et Quintilien, 
saint Jean Cbrysostome et Tacite, et Virgile, non pas travesti, 
mais clans mule la majesté du latin et de f italien . Quand il pleu- 
vait, elle lisait des in-folio en douze jours. Pendant les carêmes ; 
elle se faisait une joie d’aller en liourdalour. Sa conduite envers 
Fouquet dans la disgrâce donne à penser de quel dévouement 
elle eût été capable en des jours de révolution. Si elle se montre 
un peu vaine et glorieuse quand le roi . danse un soir avec elle, 
ou quand il lui adresse un compliment à Suint-Cyr après Esther, 
quelle autre de son sexe eût été plus philosophe eu sa place ? 

M me de Staël elle-même ne s’est-elle pas mise en frais, dit-on, 
pour arracher un mot et un coup d’œil au conquérant de l’Égypte 
et de l’Italie? Certes, une femme qui, mêlée dès sa jeunesse aux 
Ménage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par la seule 
force de son bon sens, de leurs pointes et de leurs fadeurs ; qu< 
esquive, comme en se jouant, la prétention plus raffinée et plus 
séduisante des Saint-Évremond et des Bussy; une femme qui, 
amie, admiratrice de M lle ' de Scudéry et de M me de Muintenou, 
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se tient à égale distance des sentiments romanesques de l’une et 
de la réserve un peu renchérie de l'autre; qui, liée avec Port- 
Royal et nourrie des ouvrages de ces Messieurs, n’en prise pas 
moins Montaigne, n’en cite pas moins Rabelais, et ne veut d’autre 
inscription à ce qu’elle appelle son couvent que Sainte liberté, ou 
Fais ce que voudras, comme à l’abbaye de Thélème; une telle 
femme a beau folâtrer, s’ébattre, glisser sur les pensées, et prendre 
volontiers les choses par le côté familier et divertissant, elle fait 
preuve d’une énergie profonde et d’une originalité d’esprit bien 
rare. 

Il est une seule circonstance où l’on ne peut s’empêcher de 
regretter que M nie de Sévigné se soit abandonnée à ses habitudes 
moqueuses et légères; où l’on se refuse absolument à entrer 
dans son badinage, et où, après en avoir recherché toutes les 
raisons atténuantes, on a peine encore à le lui pardonner : c’est 
lorsqu’elle raconte si gaiement à sa fille la révolte des paysans 
bas-bretons et les horribles sévérités qui la réprimèrent. Tant 
qu’elle se borne à rire des États, des gentilshommes campagnards 
et de leurs galas étourdissants, et de leur enthousiasme à tout 
voter entre midi et une heure, et de toutes les autres folies du 
prochain de Bretagne après dîner, cela est bien, cela est d’une 
solide et légitime plaisanterie, cela rappelle en certains endroits 
la touche de Molière. Mais, du moment qu’il y a eu de petites 
tranchées en Bretagne, et à Rennes une colique, pierreuse, c’est-à- 
dire que le gouverneur, M. de Chaulnes, voulant dissiper le 
peuple par sa présence, a été repoussé chez lui à coups de pierres; 
du moment que M. de Forhin arrive avec six mille hommes de 
troupes contre les mutins, et que ces pauvres diables, du plus 
loin qu’ils aperçoivent les troupes royales, se débandent par les 
champs, se jettent à genoux, en criant Med culpd ( car c’est le 
seul mot de français qu’ils sachent); quand, pour châtier 
Rennes, on transfère son parlement à Vannes, qu’on prend à 
l’aventure vingt-cinq ou trente hommes pour les pendre, qu’on 
chasse et qu’on bannit toute une grande rue, femmes accouchées, 
vieillards, enfants, avec défense de les recueillir, sous peine de 
mort; quand on roue, qu’on écartelle, et qu'à force d’avoir écar- 
telé et roué l’on se relâche, et qu’on pend : au milieu de ces 
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horreurs exercées contre des innocents ou de pauvres égarés, 
on souffre de voir M" ie de Sévigné se jouer presque comme à 
l'ordinaire; on lui voudrait une indignation brûlante, amère, 
généreuse ; surtout on voudrait effacer de ses lettres des lignes 
comme celles-ci': « Les mutins de Rennes se sont sauvés il y a 
« longtemps; ainsi les bons pâtiront pour les méchants; mais je 
« trouve tout fort bon, pourvu que les quatre mille hommes de 
« guerre qui sont à Rennes, sous MM. de Forbin et de Vins, ne 
« m’empêchent point de me promener dans mes bois, qui sont 
« d’une hauteur et d’une beauté merveilleuses; » et ailleurs: 
« On a pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre. 
« Cette province est un bel exemple pour les autres, et surtout 
« de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur 
« point dire d’injures et de ne point jeter de pierres dans leur 
« jardin ; » et enlin : « Vous me parlez bien plaisamment de 
« nos misères : nous ne sommes plus si roués ; un en huit 
« jours seulement pour entretenir la justice : la penderie me 
« paroi t maintenant un rafraîchissement.» Le duc de Chaulnes, 
qui a provoqué toutes ces vengeances, parce qu’on a jeté des 
pierres dans son jardin et jpi’on lui a dit mille injures dont la 
plus douce et la plus familière était gros cochon , ne baisse pas 
pour delà d’un cran dans l’amitié de M mc de Sévigné; il reste tou- 
jours pour elle et pour M me de Grignan notre hon duc à tour de 
bras; bien plus, lorsqu’il est nommé ambassadeur à Rome et 
qu’il part du pays, il laisse toute la Bretagne en tristesse. Certes, 
il y aurait là matière à bien des réflexions sur les mœurs et la 
civilisation du grand siècle; nos lecteurs y suppléeront sans 
peine. Nous regretterons seulement qu’en cette occasion le cœur 
de M m « de Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des 
préjugés de son temps. Elle en était digne, car sa bonté égalait 
sa beauté et sa grâce. 11 lui arrive quelquefois de recommander 
des galériens à M. de Vivonne ou à M. de Grignan. Le plus inté- 
ressant de ses protégés est assurément un gentilhomme de Pro- 
vence, dont le nom n'a pas été conservé : « Ce pauvre garçon, 
« dit-elle, étoit attaché à M. Fouquet : il a été convaincu d’avoir 
« servi à faire tenir à M m « Fouquet une lettre de son mari ; sur 
« cela il a été condamné aux galères pour cinq ans : c’est une 
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« chose un peu extraordinaire. Vous savez que c’est un des plus 
« honnêtes garçons qu’on puisse voir, et propre aux galères 
« comme à prendre la lune avec les dents. » 

Le style de M*' de Sévigné a été si souvent et si spirituelle- 
ment jugé, analysé, admiré, qu’il serait difficile aujourd’hui de 
trouver un éloge à la fois nouveau et convenable à lui appli- 
quer; et, d’autre part, nous ne nous sentons disposé nullement 
à rajeunir le lieu-commun par des chicanes et des critiques. 
Une seule observation générale nous suflira : c’est qu’on peut 
rattacher les grands et beaux styles du siècle de Louis MV à 
deux procédés différents, à deux manières opposées. Malherbe 
et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savant, châtié, 
poli, travaillé, dans l’enfantement duquel on arrive de la pensée 
à l’expression, lentement, par degré-s, à force de tâtonnements 
et de ratures. C’est ce style que Boileau a conseillé en toute 
occasion; il veut qu’on remette vingt fois son ouvrage sur le 
métier, qu’on le polisse et le repolisse sans cesse ; il se vante 
d’avoir appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. 
Racine, en effet, est le plus parfait modèle de ce style en poésie; 
Fléchier fut moins heureux dans sa prose. Mais à côté de ce 
genre d’écrire, toujours un peu uniforme et académique, il en 
est un autre, bien autrement libre, capricieux et mobile, sans 
méthode traditionnelle, et tout conforme à la diversité des 
talents et des génies. Montaigne et Regnier en avaient déjà 
donné d’admirables échantillons, et la reine Marguerite un char- 
mant en ses familiers mémoires, œuvre de quelques après- 
ditnées : c’est le style large, lâché, abondant, qui suit davantage 
le courant des idées; un style de première venue et prime- 
taulier, pour parler comme Montaigne lui-même ; c’est celui de 
La Fontaine et de Molière, celui de Fénelon, de Bossuet, du duc 
de Saint-Simon et de M* e de Sévigné. Cette dernière y excelle : 
elle laisse trotter sa plume la bride sur le cou, et, chemin tai- 
sant, elle sème à profusion couleurs, comparaisons, images, et 
l’esprit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Elle s’est 
placée ainsi, sans le vouloir ni s’en douter, au premier rang des 
écrivains de notre langue. 

« Le seul art dont j’oserais soupçonner M** de Sévigné, dit 
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« M" Necker, c’est d’employer souvent des termes généraux, et 
« par conséquent un peu vagues, qu’elle fait ressembler, par la 
« façon dont elle les place, à ces robes flottantes dont une main 
« habile change la forme à son gré. » La comparaison est in- 
génieuse; mais il ne faut pas voir un artifice d’auteur dans cette 
manière commuue à l’époque. Avant de s’ajuster exactement 
aux différentes espèces d’idées, le langage est jeté à l’entour 
avec une ampleur qui lui donne l’aisance et une grâce singu- 
lière. Quand une fois le siècle d’analyse a passé sur la langue et 
l’a travaillée, découpée à son usage, le charme indéfinissable 
est perdu ; c’est à vouloir alors y revenir qu’il y a réellement 
de l’artifice. 

Et, maintenant, si dans tout ce qui précède nous paraissons à 
quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l’admiration 
pour M" 'de Sévigné, qu’ils nous permettent de leur adresser 
une question : L’avez-vous lue? Et nous entendons par lire, non 
point parcourir au hasard un choix de ses lettres, non point s’at- 
tacher aux deux ou trois qui jouissent d’une renommée clas- 
sique, au mariage de Mademoiselle, à la mort de Vatel, de 
M. de Turenne, de M. de Longueville ; mais entrer et cheminer 
pas à pas dans les dix volumes de lettres (et c’est surtout l’édi- 
tion de MM. de Monmerqué et de Saint-Surin que nous conseil- 
lons), mais tout suivre, tout dévider, comme elle dit ; (aire pour 
elle enfin comme pour Clarisse Harlowe, quand on a quinze 
jours de loisir et de pluie à la campagne. Après cette épreuve 
fort peu terrible, qu’on s’en prenne à notre admiration, si on en 
a le courage, et si toutefois l’on s’en souvient encore. 

Mai 1829. 
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Quelque agités que soient les temps où l’on vit, quelque cor- 
rompus ou quelque arides qu’on les puisse juger, il est toujours 
certains livres exquis et rares qui trouvent moyen de naître; il 
est toujours des cœurs de choix pour les produire délicieusement 
dans l’ombre, et d’autres cœurs épars rà et là pour les recueillir. 
Ce sont des livres qui ne ressemblent pas a des livres, et qui 
quelquefois même n’en sont pas; ce sont de simples et discrètes 
destinées jetées par le hasard dans des sentiers de traverse, hors 
du grand chemin poudreux de la vie, et qui de là, lorsqu en 
s’égarant soi-même on s’en approche, vous saisissent par des 
parfums suaves et des fleurs toutes naturelles, dont on croyait 
l’espèce disparue. La forme sous laquelle se réalisent ces senti- 
ments délicats de quelques âmes est variable et assez indiffé- 
rente. Parfois on retrouve dans un tiroir, après une mort, des 
lettres qui ne devaient jamais voir le jour. Parfois l’amant qui 
survit (car c’est d’amour que sé composent nécessairement ces 
trésors cachés), l’amant qui survit se consacre à un souvenir 
fidèle, et s’essaie dans les pleurs, par un retour circonstancié, 
ou en s’aidant de l’harmonie de l’art, à transmettre ce souvenir, 
à l’éterniser. Il livre alors aux lecteurs avides de ces sortes 

1 Ceux (jui feront attention à ia date de cet article (juillet 1832) remar- 
queront que c'est la première fois peut-être qu'il était question de ce 
genre et de ce mot Homan intime, dont on a tant abusé depuis. 
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d’émotions quelque histoire altérée, mais que sous le déguise- 
ment des apparences une vérité profonde anime; ou bien il 
garde pour lui et prépare, pour des temps où il ne sera plus, 
une confidence, uue confession qu’il intitulerait volontiers, 
comme Pétrarque a fait d’un de ses livres, son secret. D’autres 
fois, enfin, c’est un témoin, un dépositaire de la confidence qui 
la révèle, quand les objets sont morts et tièdes à peine ou déjà 
glacés. Il y a des exemples de toutes ces formes diverses parmi 
les productions nées du cœur; et ces formes, nous le répétons, 
sont assez insignifiantes, pourvu qu’elles n’étoulîent pas le fond 
et qu’elles laissent l’œil de l’âme y pénétrer au vif sous leur 
transparence. S’il nous fallait pourtant nous prononcer, nous 
dirions qu’à part la forme idéale, harmonieuse, unique, où un 
art divin s’emparant d’un sentiment humain le transporte, l’élève 
sans le briser, et le peint en quelque sorte dans les deux, comme 
Raphaël peignait au Vatican, comme Lamartine a fait pour 
Elvire, à part ce cas incomparable et glorieux, toutes les formes 
intermédiaires nuisent plus ou moins, selon qu’elles s’éloignent 
du pur et naïf détail des choses éprouvées. Le mieux, selon 
nous, est de s’en tenir étroitement au vrai et de viser au roman 
le moins possible ', omettant quelquefois avec goût, mais se fai- 
sant scrupule de rien ajouter. Aussi les lettres écrites au mo- 
ment de la passion, et qui en réfléchissent, sans efl'ort de sou- 
venir, les mouvements successifs, sont-elles inappréciables et 
d’un charme particulier dans leur désordre. On connaît celles 
d’une Portugaise, bien courtes malheureusement et tronquées. 
Celles de M ,lc de Lespinasse, longues et développées, et toujours 

1 « Toutes les histoires de VAstrée ont un rondement véritable, mais 
« l'auteur les a toutes romancées, si j'ose user de ce mot. » C'est Patru 
qui dit cela (ÛEu tires diverses, tome II) dans ses curieux éclaircissements 
sur l’ouvrage de D'Urfé. Le sens qu'il donne à ce mot est celui U'i déalisa- 
tion, d'ennoblissement, de quintessence des choses réelles;... leur traduc- 
tion au clair de lune, en quelque sorte. Ainsi, au lieu de parler de l'im- 
puissance de son Hère aîné, D'Urfé suppose que l’amant prétendu est une 
fille déguisée en garçon; ainsi, au lieu de la petite vérole, que prend par 
dévouement la princesse de Coudé, il suppose une beauté qui se déchire 
le visage arec la pointe d'un diamant. 
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renaissantes comme la passion , auraient plus de douceur si 
l’homme à qui elles sont adressées (M. de Guibert) n’iin|>aticiitait 
et ne blessait constamment par la morgue pédantesque qu’on 
lui suppose, et par son égoïsme qui n'est que trop marqué. Les 
lettres de M 11 ' Aïssé, les moins connues de toutes ces lettres de 
femmes, sont aussi les plus charmantes, tant en elles-mêmes que 
parce qui les entoure. 

L’auteur de Mademoiselle Justine de Liron *, qui connaît cette 
littérature aimable et intime beaucoup mieux que nous, vient 
de l’augmenter d’une histoire touchante, qui, bien qu’ofl’erte sous 
la forme du roman, garde à chaque ligne les traces de la réalité 
observée ou sentie. Pour qui se complaît à ces ingénieuses et 
tendres lectures; pour qui a jeté quelquefois un coup d’œil de 
regret, comme le nocher vers le rivage, vers la société dès long- 
temps fabuleuse des La Fayette et des Sévigné ; pour qui a par- 
donné beaucoup à M“ r de Maintenon, en tenant ses lettres atta- 
chantes, si sensées et si unies ; pour qui aurait volontiers partagé 
en idée avec M"* de Montpensier cette retraite chimérique et 
divertissante dont elle propose le tableau à M“* de Motteville, et 
dans laquelle il y aurait eu toutes sortes de solitaires honnêtes 
et toutes sortes de conversations permises, des bergers, des 
moutons, point d’amour, un jeu de mail, et à portée du lieu, en 
quelque forêt voisine, un couvent de carmélites selon la réforme 
de sainte Thérèse d’Avila ; pour qui, plus tard, accompagne d'un 
regard attendri de Launay , toute jeune lille et pauvre pen- 
sionnaire de couvent, au château antique et un peu triste de 
Silly, aimant le jeune comte, fils de la maison, et s’entretenant 
de ses dédains avec M" e de Silly dans une allée du bois, le long 
d’une charmille, derrière laquelle il les entend ; pour qui s’est 
fait à la société [dus grave de M“" de Lambert, et aux dis- 
cours nourris de christianisme et d’antiquité qu’elle tient avec 
Sacv ; pour qui, tour à tour, a suivi M"' Aïssé à Ablon, où elle 
sort dès le malin pour tirer aux oiseaux, puis Diderot chez 
d’Holbach au Granval, ou Jean-Jacques aux pieds de M“ e d’Hou- 
detot dans le bosquet; pour quiconque enfin cherche contre le 

1 M E. Delécluze. 
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fracas cl la pesanteur de nos jours un rafraîchissement, un refuge 
passager auprès de ces âmes aimantes et polies des anciennes gé- 
nérations dont le simple langage est déjà loin de nous, comine le 
genre de vie et de loisir; pour celui-là, M 11 ' de Liron n’a qu’à se 
montrer; elle est la bienvenue : on la comprendra, ou l’aimera; 
tout inattendu qu’est son caractère, tout irrégulières que sont 
ses démarches, tout provincial qu’est parfois son accent, et 
malgré l’impropriété de quelques locutions que la cour n’a pu 
polir (puisqu’il n’v a plus de cour) , on sentira ce qu’elle vaut, 
on lui trouvera des sœurs. Nous lui en avons trouvé trois : l’une, 
déjà nommée, M"' Aïssé; les deux autres, Cécile etCalisle, des 
Lettres de Lausanne. Elle ne serait pas désavouée d’elles. Bien 
qu’un peu raisonneuse, elle reste autant naïve qu’il est possible 
de l’être aujourd’hui, et, ce qui rachète tout d’ailleurs, elle aime 
comme il faut aimer. 

M Ue dé Liron est une jeune fille de vingt-trois ans qui habite 
à Chamalières, près Clermont- Ferrand en Auvergne, avec son 
[ère, M. de Liron, dont elle égaie la vieillesse et dirige la maison, 
suffisant aux moindres détails, surveillant, dans sa prudence, les 
biens, la récolte des. prairies, et aussi l’éducation de son petit 
cousiu Ernest, de quatre ans moins âgé qu’elle, et qui, depuis 
quatre ans juste, est venu du séminaire de Clermont s’établir 
chez son grand-oncle et tuteur. Le |>ère d’Ernest était dans les 
ambassades; M. de Liron trouve naturel qu’Ernest y entre à son 
tour : voici l’âge ; pour l’y introduire, il a songé à l’un de ses 
anciens amis, M. de Tbiézac, qui, de son côté, se voyant au terme 
décent du célibat, songe que M“' de Liron lui pourrait convenir, 
et arrive à Chamalières après l’avoir demandée en mariage. Or, 
Ernest est amoureux de sa cousine, laquelle aime sans doute 
son cousin , mais l’aime un peu comme une mère et le traite 
volontiers comme un enfant. M 1( de Liron, toute campagnarde 
qu’elle est, a un esprit mûr et cultivé, un caractère ferme et 
prudent, un cœur qui a passé par les épreuves : elle a souffert 
et elle a réfléchi. Une année avant qu’Ernest vint habiter du 
collège à la maison, il paraîtrait qu’elle aurait fait une absence, 
et perdu, durant cette absence, une personne fort chère : elle 
portait du deuil au retour, et c’était précisément l’époque de la 


agle 


24 


PORTRAITS DR KEMMKS. 


fameuse bataille de, R... (Bautzeu peut-être?) où tant d’olïiciers 
français périrent. 

Quoi ! l’héroïne a déjà aimé ? Quoi ! Ernest ne sera pas le seul, 
l’unique ; il aura eu un devancier dans le cœur, et qui sait? 
danp les bras de sa charmante cousine ! Eh ! mon Dieu oui ; qu’y 
faire? L’historien véridique de M Ilc de Liron pourrait répondre 
comme M 11 ' de Launay disait d’une de ses inclinations non du- 
rables : « Je l'aurais supprimée si j’écrivais un roman. Je sais 
« que l’héroïne ne doit avoir qu’un goût; qu’il doit être pour 
« quelqu’un de parfait et ne jamais finir ; mais le vrai est comme 
« il peut, et n’a de mérite que d’être ce qu’il est. Ses irrégula- 
« rités sont souvent plus agréables que la perpétuelle symétrie 
« qu’on retrouve dans tous les ouvrages de l’art. » 

C’est ainsi, à propos d’irrégularités, que ce petit village de 
Chamalières, assemblage singulier de propriétés particulières, 
maisons, prés, ruisseaux, châtaigneraie et grands noyêrs com- 
pris, le tout enfermé de murs assez bas dont les sinuosités ca- 
pricieuses courent en labyrinthe, compose aux yeux le plus vrai 
et le plus riant des paysages. 

M IU de Liron a donc aimé déjà : ce qui fait qu’elle est femme, 
qu’elle est forte , capable de retenue , de résolution , de bon 
conseil; ce qui fait qu’elle ne donne pas dans de folles imagi- 
nations de jeune tille, et qu’elle sent à merveille qu’Ernest lui 
est de beaucoup trop inégal en âge , qu’il a sa carrière à com- 
mencer, et que si elle se livrait aveuglément à ce jeune homme, 
il ne l’aimerait ni toujours, ni même longtemps. Elle ne se 
figure donc pas le moins du monde un avenir riant de vie cham- 
pêtre, de do mination amoureuse et de bergerie dans ces belles 
prairies à foin , partagées par un ruisseau qu’elle a sous les 
yeux, ou dans quelque rocher ténébreux de la vallée de Villar, 
qui n’est qu’à deux pas : elle ne rêve pas son Ernest à ses côtés 
pour la vie. Mais tout en se promenant avec lui sous une allée 
de châtaigniers devant la maison , tout en prenant le frais près 
de l’adolescent chéri sur un banc placé dans cette allée, elle le. 
prépare à l’arrivée de M. de Thiézac qu’on attend le jour même; 
elle l’engage à profiter de cetlc protcclion importante pour 
mettre un pied dans le monde, et elle lui annonce avec gravité 
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el confiance qu elle est décidée à se laisser marier avec M. de 
Tliiézac : « car, dit-elle, mon père, qui est âgé et valétudinaire, 
« peut mourir. Que ce malheur arrive, et je me retrouve dans 
« le cas d'une jeune fille de seize ans, forcée de se marier sans 
« avoir le temps de concilier les convenances avec ses goûts. 
« C’est ce que je veux pas. » 

L'emportement d’Ernest, sa bouderie, son dépit irrité, ses 
larmes, le détail du mouchoir, gracieux encore dans sa simpli- 
cité un peu vulgaire, c’est ce que le narrateur lidèle a reproduit 
bien mieux qu’on ne saurait deviner. Qu’il nous suffise de dire 
que la fermeté amicale de M llc de Liron tient en échec Ernest ce 
jour-là et le suivant; que le mot vous n'éles qu’un enfant, à propos 
jeté à l’amour-propre du jeune cousin, achève de le décider; que 
M. de Thiézac, qui arrive en litière avec son projet de contrat 
de mariage et un brevet de nomination pour Ernest, est accueilli 
fort convenablement, et que celui-ci annonce bien haut, avec 
l’orgueil d’une résolution soudaine, qu’il part le lendemain de 
grand matin pour Paris. 

Mais le soir même, quand tout le monde est retiré, quand la 
maison entière repose, et que M ,,e de Liron, après avoir fait son 
inspection habituelle, entre dans sa chambre, non sans songer à 
ce pauvre Ernest qu’elle craint d’avoir affligé par sa dernière 
brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-même qui est venu là, ma 
foi ! pour lui dire adieu, pour lui reprocher sa dureté, pour la 
voir encore, et partir en la maudissant... Mais Ernest ne part 
qu’au matin, ivre de bonheur, bénissant sa belle cousine, ou- 
bliant une montre qui ne quittera plus cette chambre sacrée, 
ayant promis, par un inviolable vœu, de ne revenir qu’après un 
an révolu, et de bien travailler durant ce temps à son progrès 
dans le monde. Ernest s’était glissé dans cette chambre comme 
un enfant; il en sort déjà homme. 

Le matin même, M. de Liron a reçu à son réveil une lettre 
de sa fille, qui lui annonce qu’après y avoir sérieusement réflé- 
chi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thiézac et les 
avantages dont il voulait bien l’honorer. 

Un an se jtasse. Mais c’est ici le lieu de dire que M lli: de Liron 
était belle, et comment elle l’était ; car sa beauté va s’altérer 
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avec sa santé jusque-là si parfaite, et quand Ernest la reverra 
après le terme prescrit, malgré l’amour d'Ernest et ses soins de 
plus en plus tendres, elle lira involontairement dans ses yeux 
qu’elle n'est plus tout à fait la même. M"“ de Liron est blanche 
comme le lait ; elle a de beaux cheveux noirs et des yeux d’un 
bleu de mer, genre de beauté assez commun parmi les femmes 
du Cantal où sa mère était née. Elle est un peu grasse, s’il faut 
le dire, ce qui u’est pas méprisable assurément, mais ce qui nuit 
quelque peu à l’idéal. Au reste, je loue de grand cœur l’historien 
véridique de nous av oir montré M" e de Liron un peu grasse, puis- 
qu’elle. l’était sans nul doute au commencement de cette aven- 
ture; mais je voudrais qu’il se fût trompé en nous le rappelant 
vers la fin, et lors d’une saignée au pied qu’on lui pratique avec 
difficulté dans sa dernière maladie. Les souffrances de M lle de 
Liron avaient dû la maigrir à la longue. Aïssé, qui mourut 
il est vrai, d’une phthisie aux poumons, et non d’un anévrisme 
au cœur, était devenue bien maigre, comme elle le dit : « Je suis 
« extrêmement maigrie : mon changement ne parait pas autant 
« quand je suis habillée. Je ne suis pas jaune, mais fort pâle ; je 
« n’ai pas les yeux mauvais; avec une coiffure avancée je suis 
« encore assez bien ; mais le déshabillé n’est pas tentant, et mes 
« pauvres bras, qui, même dans leur embonpoint, ont toujours 
« été vilains et plats, sont comme deux cotrels. » Si M 11 ® Aïssé, 
même dans sou meilleur temps, a toujours été un peu maigre, 
il est certes bien permis à M llt de Liron d'avoir toujours été un 
peu grasse; cela nous a valu au début une jolie scène domestique 
de pâtisserie, où l’on voit aller et venir dans la pâte les mains 
blanches et potelées, et les bras nus jusqu’à l’épaule de de 
Liron. Mais, je le répète, je désirerais fort que vers la lin, au 
milieu des douleurs et de la sublimité de sentiments qui domine, 
il iic fût plus question de cette disposition insignifiante d’une si 
noble personne la flamme de la lampe, en s’étendant, avait dû 
beaucoup user. J’imagine, pour accorder mon désir avec l’exac- 
titude bien reconnue du narrateur, qu’ayant su par un témoin 
que la saignée au pied avait été difficile, il aura attribué cette 
difficulté à un reste d’embonpoint, tandis que la saignée au pied 
est quelquefois lente et pénible, même sans cette circonstance. 
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Quoi qu’il en soit, la nuit de la visite et du départ d’Ernest, 
M lle de Liron, pâle, en robe blanche, à demi pâmée d’elTroi, ses 
grands cheveux noirs, que son peigne avait abandonnés, retom- 
bant sur son visage, et ses yeux éclatant de la vivacité de mille 
émotions, M> : « de Liron, en ce moment, était au comble de sa 
beauté et atteignait à l'idéal ; c’est ainsi qu’Ernest la vil, et qu’elle 
se grava dans son cœur. 

Puisqu'on connaît le portrait de M ||e de Liron, puisque j’ai osé 
citer un passage de M 1|e Aïssé malade, qui, en donnant une in- 
complète idée de sa personne, laisse trop peu entrevoir combien 
elle fut vive et gracieuse, cette aimable Circassienne achetée 
comme esclave, venue à quatre ans en France, que convoita le 
Régent, et que le chevalier d’Aydie posséda; puisque j’en suis 
aux traits physiques des beautés que M ||c de Liron rappelle et à 
l’air de famille qui les distingue, je n’aurai garde d'oublier la 
Cécile des Lettres de Lausanne, celte jeune tille si vraie, si fran- 
che, si sensée elle-même, élevée par une si tendre mère, et dont 
l’histoire inachevée ne dit rien, sinon qu’elle fut sincèrement 
éprise d’un petit lord voyageur, bon jeune homme, mais trop 
enfant pour l’apprécier, et qu’elle triompha probablement do 
cette passion inégale par sa fermeté d’âme. Or Cécile a des rap- 
ports singuliers de contraste et de ressemblance avec M 11 ® de 
Liron; écoutons sa mère qui nous la peint : « Elle est assez 
« grande, bien faite, agile; elle a l’oreille parfaite : l’empêcher 
« de danser serait empêcher un daim de courir... Figurez-vous 
« un joli front, un joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou 
« plutôt couverte, pas bien grands, mais brillants et doux; les 
« lèvres un peu grosses et très- vermeilles, les dents saines, une 
« belle peau de brune, le teint très-animé, un cou qui grossit 
« malgré tous les soins que je me donne, une gorge qui serait 
« belle si elle était plus blanche, le pied et la main passables; 
« voilà Cécile... Eh bien! oui, un joli jeune Savoyard habillé en 
« tille, c’est assez cela. Mais n’oubliez pas, pour vous la figurer 
« aussi jolie qu’elle l’est, une certaine transparence dans le teint, 
« je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent 
« une légère transpiration : c'est le contraire du mal, du terne; 
« c’est le satiné de la (leur rouge des pois odoriférants. Voilà 


Digitized by Google 


58 


PORTRAITS DK F KM MK S. 


« bien à présent nia Cécile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la 
« rencontrant dans la rue, ce serait votre faute. » Ainsi tout ce 
que M' |e de Liron a de brillant par la blancheur, Cécile l’a par le 
rembruni ; ce que l’une a de commun avec les femmes du Can- 
tal, l’autre l’a avec les jolis enfants de Savoie ; le cou visiblement 
épaissi de Cécile est un dernier caractère de réalité, comme d’être 
un peu grasse ajoute un trait distinctif à IP® de Liron. Pour ne 
pas nous apparaître poétisées à la manière de Laure ou de Mc- 
dora, elles n’en demeurent pas moins adorables toutes les 
deux, et on ne s’en estimerait pas moins fortuné pour la vie de 
leur agréer à l’une ou à l’autre, et de les obtenir, n’importe 
laquelle. 

Mais au milieu de ces discours un an s’est écoulé. Ernest, 
secrétaire d’ambassade à Rome, a reçu un ordre de retour; il 
part demain pour Paris ; de là il courra à Chamalières. 11 va faire 
sa visite d’adieu à Cornélia. Cornélia est une belle et jeune com- 
tesse romaine qui s’est éprise d’amour pour Ernest; Ernest lui a 
loyalement avoué qu’il ne pouvait lui accorder tout son cœur, et 
Cornélia n’a pas cessé de l’aimer. Ce n’est pas un héros de roman 
qu’Ernest : nous l’avons connu adolescent vif, impétueux, d’une 
physionomie spirituelle, ni beau ni laid ; il est devenu homme, 
appliqué aux affaires, modérément accessible aux distractions de 
la vie, fidèle à sa chère et tendre Justine, mais non pas insensible 
à Cornélia. Ernest est un homme distingué autant qu’aimable : 
M M e de Liron l’a voulu rendre tel, et y a réussi. Par moments, 
plus tard surtout, je le voudrais autre; je le voudrais, non plus 
dévoué, non plus soumis, non plus attentif au chevet de son amie 
mourante; Ernest en tout cela est parfait : sa délicatesse touche ; 
il mérite qu’elle lui dise avec larmes, et en lui serrant la main 
après un discours élevé qu’elle achève : « O toi ! tu entends eer- 
« tainement ce langage; toi, tu sais vraiment aimer! » Ernest est 
parfait, mais il n’est pas idéal; mais, après cette amère et reli- 
gieuse douleur d’une amie morte pour lui, morte entre ses bras, 
après cette sancliliantc agonie au sortir de laquelle l’amant serait 
allé autrefois se jeter dans un cloître et prier éternellement pour 
l’âme de l’amante, lui, il rentre par degrés dans le monde; il 
trouve moyen, avec le temps, d’obéir à l’ordre de celle qui est 
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revenue à l’aimer comme une mère; il linit par se marier et par 
être raisonnablement heureux. Cet Ernest-là est bien vrai, et 
pourtant je l’aurais voulu autre. Le chevalier d’Aydie me satis- 
fait mieux. Il est des douleurs tellement irrémédiables à la fois 
et fécondes, que, malgré la fragilité de notre nature et le démenti 
de l’expérience, nous nous obstinons à les concevoir éternelles ; 
faibles, inconstants, médiocres nous-mêmes, nous vouons hé- 
roïquement au sacrifice les êtres qui ont inspiré de grandes pré- 
férences et causé de grandes infortunes ; nous nous les imaginons 
comme lixés désormais sur cette terre dans la situation sublime 
où l’élan d’une noble passion les a portés. — Mais nous n’en étions 
qu’au départ de Rome. 

Lorsque Ernest, profitant d’un congé, arrive à Chamalières, il 
y trouve donc, outre M. de Liron, fort baissé par suite d’une 
attaque, M llc Justine, souffrante depuis près d’un an : elle dé- 
guise en vain, sous un air d’indifférence et de gaieté, ses appré- 
hensions trop certaines. La nouvelle position des deux amants, 
l’embarras léger des premiers jours, le rendez-vous à la cham- 
bre, le bruit de la montre accrochée encore à la même place, le 
souper à deux dans une seule assiette ', cette seconde nuit qu'ils 
passent si victorieusement et qui laisse leur ancienne nuit du 
23 juin unique et intacte, les raisons pour lesquelles M> le de Liron 
ne veut devenir ni la femme d’Ernest ni sa maîtresse, l’aveu 
qu’elle lui fait de son premier amant, cette vie de chasteté, mêlée 

1 Quelques personnes ontdrouvc à redire à ce petit souper d’Ernest et 
de mademoiselle de Liron. Pour moi, je l’avoue, ce repas très-frugal bien 
qu'appétissant, et où préside d’ailleurs une exacte privation, n'a rien qui 
me choque, comme le font, dans la charmante correspondance de Diderot, 
certains aveux sur les quinze mauvais jours dont mademoiselle Yoland 
paie un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop ; et ce n’est 
pas du tout non plus le cas épicurien de Ninon vieillie écrivant au vieux 
Saint-Évremond : « Que j’envie ceux qui passent en Angleterre, et que 
« j'aurois de plaisir à dîner encore une fois avec vous! N'est-ce point une 
« grossièreté que le souhait d’un dîner? L'esprit a de grands avantages 
» sur le corps : cependant le corps fournit souvent de petits goûts qui se 
« réitèrent, et soulagent l'âme de scs tristes réflexions. • ici, dans notre 
lêle-à-lète des jeunes amants, la saveur de réalité, donnée par le petit- 
ft-slin, est tout aussitôt corrigée et relevée par le sacrifice. 
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de mains baisées, de pleurs sur les mains et d’admirables dis- 
cours, enfin la maladie croissante, la promesse qu’elle lui fait 
donner qu’il se mariera, l’agonie et la mort, tout cela forme une 
moitié de volume pathétique et pudique où l’âme du lecteur s’é- 
pure aux émotions les plus vraies comme les plus ennoblies. 
Écoutons M ||e de Lirôn dans cette seconde nuit, qui n'amène ni 
rougeur ni repentir : « Ah ! mon ami, crois-moi, il faut laisser 
« venir le bonheur de lui-même : on ne le fait pas. As-tu jamais 
« essayé dans ton enfance de replacer ton pied précisément dans 
« l’empreinte qu’il venait de laisser sur la terre? On n’y saurait 
« parvenir: on écorne toujours les bords!... Va! nous sommes 
« bien heureux !... Peu s’en est fallu que nous ne gâtions aujour- 
« d’hui notre admirable bonheur de l’année dernière! Crois- 
« moi donc, conservons notre 23 juin intact : c’est le destin qui 
« l'a arrangé, c’est Dieu qui l’a voulu; aussi son souvenir ne 
« nous donne-t-il que de la joie. » 

Si Ërnest eut vécu à uhe époque chrétienne, j’aime à croire 
qu’il ne se fût pas marié après la perte de son amie, et qu’il fût 
entré dans quelque couvent, ou du moins dans l’Ordre de Malte. 
Si M Ile de Liron avait vécu à une semblable époque, elle se fût 
inquiétée, sans doute, de sa faute comme M ||e Aïssé; elle eût 
exigé un autre confesseur que son amant ; elle eût tâché de se 
donner des remords, et s’en fût procuré probablement à force 
d’en échauffer sa pensée. C'est, au contraire, un trait parfait et 
bien naturel de la part d’une telle femme en notre temps que de 
lui entendre dire : « Sais-tu, Ernest, que pendant ton absence et 
« dans l’espérance d’adoucir les regrets que j’éprouvais de ne 
« plus te voir, j'ai fait bien des efforts pour devenir dévote à 
« Pieu? Mais il faut que je te l’avoue, ajouta-t-elle avec-un de 
« ces sourires angéliques, comme on en surprend sur la figure 
« des malades résignés, je n’ai pas pu. J’en ai honte, mais je te 
« le dis. Encore à présent, je sens bien qu’entre l’amour et la 
« dévotion il n’y a qu’un cheveu d’intervalle, et cependant je ne 
« puis le franchir. Hélas! faut-il que je te dise tout?... Ce livre 
« que tu vois (et elle montrait l’Imitation de Jésus-Christ), j’en 
« ai fait mes délices : je l’ai lu et relu nuit et jour. Dieu me le 
« pardonnera, je l’espère, puisque je m’en accuse sans détour; 
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« mais à chaque ligne je substituais ton noïp au sien ! Oui, ma 
« vocation, l’objet de ma vie, était sans doute de t’aimer, et ce 
« qui me le fait croire, c’est que rien de ce que j’ai fait pour 
« t’en donner des preuves n’excite en mon âme le moindre re- 
«f mords.» 

Nous avons entendu quelques personnes, d’un esprit judicieux, 
reprocher à MOe d e Liron de la seconde moitié de n’étre plus 
Mu® de Liron de la première, et de s’étre modifiée, platonisée, 
vaporisée en quelque sorte, grâce à son anévrisme, de façon à ne 
plus nous offrir la même personne que nous connaissions pour 
pétrir si complaisamment la pâtisserie et pour avoir eu un amant. 
Ce reproche ne nous a paru nullement fondé. Le changement qui 
nous apparaît chez M lle de Liron, à mesure que nous lisons mieux 
dans son cceur et que sa bonne santé s’altère, n’est pas plus dif- 
ficile à concevoir que tant de changements à rions connus, déve- 
loppés dans des natures de femmes par une rapide invasion de 
l’amour. Les indifférents du monde en sont quittes pour s’écrier, 
d’un air de surprise, comme les lecteurs assez indifférents dont 
il s’agit : « Ma foi! qui jamais aurait dit cela? » Et pourtant dans 
l’histoire de M 11 ® de Liron, comme dans la vie habituelle, cela 
arrive, cela est, et il faut bien le croire. Quant à la circonstance 
de récidive et à l’objection d’avoir déjà eu un amant, je ne m’en 
embarrasse pas davantage, ou plutôt je ne craindrai pas d’avouer 
que c’est un des points les mieux observés, selon moi, et les plus 
conformes à l’expérience un peu fine du cœur. Toute femme or- 
ganisée pour aimer, toute femme non coquette et capable de 
passion (il y en a peu, surtout en ces pays), est susceptible 
d’un second amour, si le premier a éclaté en elle de bonne heure. 
Le premier amour, celui de dix-huit ans, par exemple, en le sup- 
posant aussi vif et aussi avancé que possible, en l’environnant des 
combinaisons les plus favorables à son cours, ne se prolonge 
jamais jusqu’à vingt-quatre ans; et il se trouve là Un intervalle, 
un sommeil du cœur, entrecoup»* d’élancements vers l’avenir, et 
durant lequel de nouvelles passions se préparent, des désirs défi-* 
nitifs s’amoncellent. M 11 ® de Lespinasse, après avoir pleuré amè- 
rement et consacré en idée son Gustave, se prend un jour à M. de 
Guibert, l’aime avec le remords de se sentir infidèle à son premier 
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ami, et meurt, innocente et consumée, dans les (lamines et les 
soupirs. 

Si M" c de Liron n 'était bien autre diose pour nous qu’une char- 
mante composition littéraire: si nous ne l’aimions pas comme 
une personne que nous aurions connue, avec ses défauts même 
et ses singularités de langage, nous reprendrions en elle certains 
mots qui pourraient choquer les oreilles non accoutumées à les 
entendre de sa bouche. Nous ne voudrions pas qu’elle dit à son 
ami : « Vous connaissez les êtres. — Mets ton épaule près de 
« l’oreiller, afin que je m'accole sur loi. — Dans toutes les actions 
« de ma vie, il y a toujours eu quelque chose qui ressortissait de 
« la maternité. » Mademoiselle de Clermont, à Chantilly, ne se 
fût pas exprimée de la sorte en parlant à M. de Meulan ; mais 
M' le de Liron était de sa province, et l’accent qu’elle mettait à ces 
expressions familières ou inusitées les gravait tellement dans la 
mémoire, qu’on a jugé apparemment nécessaire de nous les 
transmettre. 

Il nous reste, pour rendre un complet hommage à M llc de 
Liron, à dire quelques mots des deux opuscules touchants, des- 
quels nous avons souvent rapproché son aventure. C’est la louer 
encore que de louer ce qui lui ressemble si diversement, et ce 
qui l’appelle à voix basse d’un air de modestie et de mystère sur 
la même tablette de bibliothèque d’acajou, non loin du chevet, 
là où était autrefois l'oratoire. Les Lettres de Lausanne, publiées 
en 1788 par M n,e de Charnière ', et aujourd’hui fort rares, se 
composent de deux parties. Dans la première, une femme de 
qualité établie à Lausanne, la mère de la jolie Cécile dont nous 
avons cité le portrait, écrit à une amie qui habite la France les 
détails de sa vie ordinaire, le petit monde qu’elle voit, les pré- 
tendants de sa tille et les préférences de cette chère enfant qu’elle 
adore ; le tout dans un détail infini et avec un pinceau facile qui 
met en lumière chaque visage de cet intérieur. L’amoureux pré- 
féré est un jeune lord qui voyage avec un de ses parents pour 

’ Je suis revenu plus tard et avec plus de détail sur madame de Ohar- 
rière, dans un article à part qu’on peut lire ci-après (dans le pré.-enl vo- 
lume), ainsi que sur mademoiselle Aïssé (voir Derniers Portraits). Ce 
n'a été cette fois qu'une première atteinte. 
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gouverneur. Il aime Cécile, mais pas en homme lait ni avec de 
sérieux desseins; aussi la tendre mère songe-t-elle à guérir sa 
lille, et cette courageuse fille elle-même va au-devant de la gué- 
rison. On quitte Lausanne pour la campagne, et on se dispose à 
venir visiter la parente de France : voilà la première partie- La 
seconde renferme des lettres du gouverneur du jeune lord à la 
mère de Cécile, dans lesquelles il raconte son histoire romanesque 
et celle de la belle Caliste. Calisle, qui avait gardé ce nom pour 
avoir débuté au théâtre dans The fair Pénitent, vendue par une 
mère cupide à un lord, était promptement revenue au repentir, et 
à une vie aussi relevée par les talents et la grâce qu’irrépro- 
chable par la décence. Mais elle connut le jeune gentilhomme qui 
écrit ces lettres, et elle l’aima. On ne saurait rendre le charme, 
la pudeur de cet amour partagé, de ses abandons et de ses com- 
bats, de la résistance sincère de l’amante et de la soumission 
gémissante de l’amant. — « Un jour, je lui dis : Vous ne pouvez 
« vous résoudre à vous donner, et vous voudriez vous être donnée. 

« — Cela est vrai, dit-elle; — et cet aveu ne me lit rien obtenir, 

« ni même rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas que tous 
« nos moments fussent cruels et que notre situation n’eût encore 
« des charmes; elle en avait qu elle tirait de sa bizarrerie même 
« et de nos privations... Ses caresses, à la vérité, me faisaient 
« plus de peur que de plaisir; mais la familiarité qu’il y avait 
« entre nous était délicieuse pour l’un et pour l’autre. Traité 
« quelquefois comme un frère, ou plutôt comme une sœur, cette 
« faveur m'était précieuse et chère.» C’était, comme on voit, à 
peu près la situation de la seconde nuit entre Ernest et M llc de 
Liron; mais il n’y avait pas eu la première, et les mêmes raisons 
de patience n’existaient pas. Le père du jeune gentilhomme 
s’étant opposé au mariage de son fils et de Caliste, mille maux 
s’ensuivirent, et la mort de Caliste les combla. On ne lit toute 
cette fin que les yeux noyés de larmes aveuglantes, suivant une 
belle expression que j’y trouve. 

Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux gens,, 
de goiit et d’une imagination sensible, une de ces fraîches lec- 
tures dans lesquelles, au travers de rapides négligences, on ren- 
contre le plus de ces pensées vives, gui n'ont fait qu'un saut du 
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cœur *ur U papier : c'est l'historien de M ,lc de Liron qui a dit cela. 

Quant à M l,e A’issé, il y a mieux encore. Ce sont de vraies lettres 
écrites à une amie sous le sceau de la confidence, destinées à 
mourir en naissant, puis trouvées et publiées dans la suite par la 
petite-fille de cette amie. M. de Ferriol, ambassadeur de France 
à Constantinople, acheta en 1698, d’un marchand d’esclaves, une 
jolie petite tille d’environ quatre ans. Elle était Circassienne, et 
fille de prince, lui assura-t-on. Il la ramena en France, la fit 
très-bien élever, abusa d’elle, à ce qu’il parait, 1 , dès qu’il la crut 
en âge, et mourut en lui laissant une pension de 1,000 livres. 
M llc A'issé vivait chez M" ll! de Ferriol, belle-sœur de l’ambassadeur 
et propre sœur de M me de Tencin. D’Argental, le correspondant 
de Voltaire, et Pont-de-Veyle , étaient fils de M™ 0 de Ferriol et 
amis d’enfance de M ,le A’issé. Quoique M me de Ferriol, femme exi- 
geante, pleine de sécheresse et d’aigreur, n’eût pas pour M lle A'issé 
ces égards délicats qu’inspire la bienveillance de lame, la jeune 
Grecque, comme on l'appelait, était l’idole de cette société aima- 
ble, sinon sévère. M mc de Parabère, M me du Defland, lady Boling- 
broke, la recherchaient à l’envi. Le Régent la convoita, et, malgré 
l’officieuse entremise de M nie de Ferriol, il échoua contre la vertu 
de M"‘ A'issé; car c’était d’une enfant que M. de Ferriol avait 
abusé, et il n’avait en rien flétri la délicatesse et la virginité de 
ce tendre cœur. Le chevalier d’Aydie hit l’écueil sur lequel ce 
cœur se brisa. Le chevalier avait les agréments de l’esprit et de la 
figure, un tour de sensibilité légèrement romanesque; il était 
chevalier de Malte, mais avait eu des succès à la cour : la duchesse 
de Berry l’avait distingué et honoré d’un goût de princesse. 11 
approcha de M Ue A'issé, et s’enflamma pour elle d’une passion qui 
désormais fut son unique objet et l’occupation du reste de sa vie. 
Elle en fut touchée dès l’abord, et dans ses scrupules elle eut 
l’idée de fuir ; mais, ne l’ayant pu, elle céda. Le chevalier voulait 
se faire relever de ses vœux de Malte et l’épouser ; elle s’y opposa 
avec constance, par égard pour la gloire et la considération de 
son amant. C’est ainsi qu’on voit dans les lettres latines d’Héloïse 

* Nous avons été asse* heureux depuis pour démontrer positivement lo 
contraire, et de la seule manière dont ecs sortes de choses peuvent se 
démontrer, par V alibi (voir Derniers Poi trails). 
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à Abélard que celle-ci refusa de devenir la femme du théologien, 
comme il était permis alors, mais peu honorable, aux gens de sa 
robe, et quelle aima mieux rester sa maîtresse, afin d'avoir seule 
lu lâche, et qu’il n'y en eût pas au nom de l’illustre maître. 
M Ue Aïssé opposa des raisonnements analogues à son chevalier. 
Elle eut de lui uue tille dont elle put accoucher secrètement, grâce 
à lady Bolingbroke, et cette dame plaça ensuite l’enfant à un 
couvent de Sens comme sa nièce. Ces événements étaient déjà 
accomplis, lorsqu’une amie de M me de Ferriol, M'" c de Calan- 
drini de Geuève, vint à Paris, et s’y lia d’une étroite amitié avec 
M IUf Aïssé. C'était une personne de vertu et de religion : M Mo Aïssé 
lui conlia tout le passé, et ses scrupules encore vifs, ses remords 
d’un amour invincible; M mc de Calandrini lui donna de bons 
conseils, lui lit promettre, au départ, d écrire souvent, et ce sont 
ces lettres précieuses que nous possédons. Nulle part la société 
du temps n'est mieux peinte; nulle part une âme qui soumet 
Farnour à la religion n’exhale des soupirs plus épurés, des par- 
fums plus incorruptibles. Le style sent son xvu c . siècle du dernier 
goût et le meilleur monde d’alors. C’est un trésor, en un mot, 
pour ces bons esprits el qui connaissent les entrailles, dont M lle Aïssé 
parle eu un endroit. 

La société s’y montre çà et là en quelques lignes dans sa dégra- 
dation rapide et sa frivolité mêlée de hideux. Les amants que 
chaque femme prend et laisse à la (ile; les fureurs au théâtre 
pour ou contre la Le maure et la Pelissier; le duc d’Épernon, qui, 
par manie de chirurgie, va trépanant à droite et à gauche, et tue 
les gens pour passer son caprice d’opérateur ; la mode soudaine 
des découpures, comme plus tard celle du parfilage, mais poussée 
au point de découper des estampes qui coûtent jusqu’à 100 livres 
la pièce : «Si cela continue, ils découperont des Raphaël;» la 
manière dont ou accueille les bruits de guerre : « On parle de 
« guerre ; nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s’en 
« affligent médiocrement; il y a longtemps qu elles n’ont goûté 
« l’assaisonnement des craintes et des plaisirs des campagnes : 
« elles désirent de voir comme elles seront affligées de l’absence 
« de leurs amants;» on entend tous ces récits fidèles, on assiste 
à cette décomposition du grand règne, à ce gaspillage des senti- 
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ments, de l'honneur et de la fortune publique; on s’écrie avec 
la généreuse M llc Aïssé : «A propos, il y a une vilaine affaire qui 
« fait dresser les cheveux à la tète; elle est trop infâme pour 
« l’écrire; mais tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce 
« bien sa destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de main- 
« tenir les lois et d’être sévères! Il s'ensuit de là l’innocence! » 
On partage la consolation vertueuse qu'elle offre à son amie dans 
les privations et les pertes : « Quelque grands que soient les mal- 
« heurs du hasard, ceux qu’on s’attire sont cent fois plus cruels. 
« Trouvez-vous qu’une religieuse défroquée, qu’un cadet cardinal 
« (les Tencin), soient heureux, comblés de richesses? Ils chan- 
« géraient bien leur prétendu bonheur contre vos infortunes. » 

Cependant la santé de M"“ Aïssé s’altère de plus en plus; sa 
poitrine est en proie à une phthisie mortelle. Elle se décide à 
remplir ses pratiques de religion. Le chevalier consent à tout 
par une lettre admirable de sacrifice et de simplicité, qu’il lui 
remet lui-même. Or, pour trouver un confesseur, il faut se cacher 
de M mc de Ferriol, moliniste tracassière, et qui ferait de cette 
conversion une affaire de parti. M"° Aïssé a donc recours à M“* du 
Deffand et à cette bonne M mc de Parabère, qui l’aide de tout son 
cœur : « Vous êtes surprise, je le vois, du choix de mes confi- 
« dentes; elles sont mes gardes, et surtout M"* de Parabère, qui 
« ne me quitte presque point, et a pour moi une amitié éton- 
« liante; elle m’accable de soins, de bontés et de présents. Elle, 
« ses gens, tout ce qu’elle possède, j’en dispose comme elle, et 
« plus qu’elle; elle se renferme chez moi toule seule et se prive 
« de voir ses amis; elle me sert sans m’approuver ni me désap- 
« prouver, c'est-à-dire elle m’a offert son carrosse pour envoyer 
« chercher le Père Boursault, etc., etc...» 

Ce qui ne touche pas moins que les sentiments de piété tendre 
dont M 11 * Aïssé présente l’édifiant modèle, c'est l’inconsolable 
douleur du chevalier à ses derniers moments. 11 fait pitié à tout 
le monde, et on n’est occupé qu’à le rassurer. 11 croit qu’à force 
de libéralités il rachètera la vie de son unique amie, et il donne 
à toute la maison, jusqu’à la vache , à qui il a acheté du foin : « 11 
« donne à l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant; 
« à l’autre, pour avoir des palatines et des rubans; à tout ce qui 
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« se rencontre et se présente devant lui : cela vise quasi à la 
« folie. » Sublime folie en effet, folie surtout, puisqu'elle dura, 
et que 1 existence entière du chevalier fut consacrée au souvenir 
de la défunte et à l'établissement de l’enfant qu’il avait eu d’elle ! 
Mais, nous autres, nous sommes devenus plus raisonnables appa- 
remment qu on ne l’était même sous Louis XV; nous savons con- 
cilier à merveille la religion des morts et notre convenance du 
moment; nous avons des propos solennels et des actions positives; 
le réel nous console bonnement de l’invisible, et c’est pourquoi 
1 historien de M lle de Liron n’a été que véridique en nous faisant 
sa\oir (ju Ernest devint raisonnablement heureux . 

Juillet 1832. 
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Un ami qui, après avoir beaucoup connu le monde, s’en est 
presque entièrement retiré et qui juge de loin, et comme du 
rivaoe, ce rapide tourbillon où l’on s’agite ici, m’écrivait récem- 
ment à propos de quelques aperçus sur le caractère des œuvres 
contemporaines : « Tout ce (pie vous me dites de nos sublimes 
m’intéresse au dernier point. Vraiment, ils le sont ! Ce qui man- 
que, c’est du calme et de la fraîcheur, c’est quelque belle eau 
pure qui guérisse nos palais échauffés.» Cette qualité de fraîcheur 
et de délicatesse, cette limpidité dans l’émotion, cetle sobriété 
dans la parole, ces nuances adoucies et reposées, en disparaissant 
presque partout de la vie actuelle et des œuvres d'imagination 
qui s’y produisent, deviennent d’autant plus précieuses là où on 
les rencontre en arrière, et dans les ouvrages aimables qui en 
sont les derniers reflets. On aurait tort de croire qu’il y a faiblesse 
et perte d’esprit à regretter ces agréments envolés, ces fleurs qui 
n’ont pu naître, ce semble, qu’à l’extrême saison d’une société 
aujourd’hui détruite. Les peintures nuancées dont nous parlons 
supposent un goût et une culture d’âme que la civilisation démo- 
cratique n’aurait pas abolis sans inconvénient pour elle-même, 
s’il ne devait renaître dans les mœurs nouvelles quelque chose 
d’analogue un jour. La société moderne, lorsqu’elle sera un peu 
mieux assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, ses 
coins de fraîcheur et de mystère, ses abris propices aux senti- 
ments perfectionnés, quelques forêts un peu antiques, quelques 
sources ignorées encore. Elle permettra, dans son cadre en appa- 
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renee uniforme, mille distinctions de pensées et bien des formes 
rares d’existences intérieures; sans <|Uoi elle serait sur un point 
très au-dessous de la civilisation précédente et ne satisferait que 
médiocrement toute une famille d’âmes. Dans les moments de 
marche ou d’installation incohérente et confuse, comme le sont 
les temps présents, il est simple qu'on aille au plus important, 
qu’on s’occupe du gros de la manœuvre, et que de toutes parts, 
même en littérature, ce soit l’habitude de frapper fort, de viser 
haut et de s’écrier par des trompettes ou des porte-voix. Les 
grâces discrètes reviendront peut-être à la longue, et avec une 
physionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours: je 
le veux croire : mais, tout en espérant au mieux, ce ne sera pas 
demain sans doute que se recomposeront leurs sentiments et 
leur langage. En attendant, l’on sent ce qui manque, et parfois 
l’on en souffre; on se reprend, dans certaines heures d’ennui, à 
quelques parfums du passé, d’un passé d’hier encore, mais qui 
ne se retrouvera plus; et voilà comment je me suis remis l’autre 
matinée à relire Eugène de Rollielin, Adèle de Sénange, et pourquoi 
j’en parle aujourd’hui. 

Une jeune lîlle qui sort pour la première fois du couvent où 
elle a passé toute son enfance, un beau lord élégant et senti- 
mental, comme il s’en trouvait vers 1780 à Paris, qui la ren- 
contre dans un léger embarras et lui apparaît d’abord comme 
un sauveur, un très-vieux mari, bon, sensible, paternel, jamais 
ridicule, qui n’épouse la jeune fille que pour l’affranchir d’une 
mère égoïste et lui assurer fortune et avenir; tous les événe- 
ments les plus simples de chaque jour entre ces trois êtres qui, 
par un concours naturel de circonstances, ne vont plus se sé- 
parer jusqu'à la mort du vieillard ; des scènes de parc, de jardin, 
des promenades sur l'eau, des causeries autour d’un fauteuil ; 
des retours au couvent et des visites aux anciennes compagnes; 
un babil innocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs 
passionnés ; la bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir, 
aux progrès de l’amour; puis, de peur de trop d’uniformes dou- 
ceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridicules ou les 
noirceurs indiqués, plus d’un original ou d’un sot marqué d’un 
trait divertissant au passage ; la vie réelle, en un mot, embrassée 
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dans un cercle de choix; une passion croissante qui se dérobe, 
comme ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure, et se 
replie en délicieuses lenteurs ; des orages passagers, sans ravages, 
semblables à des pluies d’avril; la plus difficile des situations 
honnêtes menée à fin jusque dans scs moindres alternatives, 
avec une aisance qui ne penche jamais vers l’abandon, avec une 
noblesse de ton qui ne force jamais la nature , avec une mesure 
indulgente pour tout ce qui n’est pas indélicat ; tels sont les 
mérites principaux d’un livre où pas un mot ne rompt l’har- 
monie. Ce qui y circule et l’anime, c’est le génie d’Adèle, génie 
aimable, gai, mobile, ailé comme l’oiseau, capricieux et naturel, 
timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle, passant du rire 
aux larmes, plein de chaleur et d’enfance. 

On était à la veille de la Révolution, quand ce charmant vo- 
lume fut composé ; en 93, à Londres, au milieu des calamités et 
des gênes, l’auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans 
ses habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au 
massacre, et ignorant le sort de ses compagnes. 

M rac de Souza, alors M mc de Flahaut, avant d’épouser fort jeune 
le comte de Flahaut , âgé déjà de cinquante-sept ans , avait été 
élevée au couvent à Paris. C’est ce couvent même qu’elle a peint 
sans doute dans Adèle de Sniange. Il y a avait un hôpital annexé 
au couvent ; avec quelques pensionnaires les plus sages, et comme 
récompense, elle allait à cet hôpital tous les lundis soirs servir 
les pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure 
ses parents ; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de 
famille; cette éducation première influa, nous le verrons, sur 
toute sa pensée, et chacun de ses écrits en retrace les vives 
images. Mariée, logée au Louvre, elle dut l’idée d’écrire à 
l’ennui que lui causaient les discussions politiques de plus en 
plus animées aux approches de la Révolution; elle était trop 
jeune, disait-elle, pour prendre goût à ces matières, et elle vou- 
lait se faire un intérieur. Dans le roman d’Émilie et Alphonse, 
la duchesse de Candale, récemment mariée, écrit à son amie 
M ll<! d’Astey : « Je me suis fait une petite retraite dans un des 
coins de ma chambre ; j’y ai placé une seule chaise, mon piano, 
ma harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle sont mes 
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dessins et mon écritoire ; et là, je me suis tracé une sorte de 
cercle idéal qui me sépare du reste de l'appartement. Vient-on 
me voir? je sors bien vite de cette barrière pour empêcher qu’on 
n’y pénètre ; si par hasard on s’avance vers mon asile, j’ai peine 
à contenir ma mauvaise humeur; je voudrais qu’on s’en allât. » 
M‘ ne de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dut se faire une re- 
traite assez semblable à celle de M*“ de Caudale, d’autant plus 
qu’elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée. Si 
on voulait franchir son cercle idéal, si on lui parlait politique, 
elle répondait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, 
et qu’elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde, où 
elle a peint l’impression des premiers événements de la Révolu- 
tion sur une famille noble, il est permis de lui attribuer une 
part du sentiment de Mathilde, qui se dit ennuyée à l’excès de 
cette Révolution, toutes les fois qu'elle n’en est pas désolée 1 . 
Adèle de Sénanye fut donc écrite sans aucun apprêt littéraire, 
dans un simple but de passe-temps intime. Un jour pourtant, 
l’auteur, cédant h un mouvement de confiance qui lui faisait 
lever sa barrière idéale, proposa à un ami d’arranger une lec- 
ture devant un petit nombre de personnes : cette offre, jetée en 
avant, ne fut pas relevée ; on lui croyait sans peine un esprit 
agréable, mais non pas un talent d’écrivain. Adèle de Sénange se 
passa ainsi d’auditeurs; on sait que Paul et Virginie avait eu 
grand’peine à en trouver. La Révolution parcourant rapidement 
ses phases, M" ,e de Flahaut quitta Paris et la France après le 
2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné, fut bientôt victime. 
A force d’or et de diamants, prodigués par la famille et les amis 
du dehors à l’un des geôliers, il était parvenu à s’évader et vivait 
dans une cachette sûre. Mais quelqu’un raconta devant lui que 
son avocat venait d’être arrêté comme soupçonné de lui donner 
asile; M. de Flahaut, pour justifier l’innocent, quitta sa retraite 
dès six heures du matin, et se rendit à la Commune où il se 

• On lit des détails assez particuliers sur la vie et les sentiments de 
M»k de Flaliaut à celte époque dans le Mémorial de l'Américain Gouver- 
neur Morris qui arriva à Paris en février 1*89 et ne tarda pas à Cire pré- 
senté chez elle (Voir, au tome 1 de l'édition française, les pages 236,241, 
249, 257, ne pas oublier la page 250). 
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dénonça lui-même; il fut peu de jours après guillotiné. Robes- 
pierre mort, M' ue de Flabaut partit d’Angleterre avec son lils, et 
vint en Suisse, espérant déjà rentrer en France ; mais les obstacles 
n’étaient pas levés '. Rôdant toujours autour de cette France in- 
terdite , elle séjourna encore à Hambourg, et c’est dans cette 
ville que la renommée, désormais attachée à son nom par Adèle 
de Sdnange, noua sa première connaissance avec M. de Souza, 
qu’elle épousa plus tard vers 1802. Elle avait publié dans cet 
intervalle, É> nilie et Alphonse en 1799, Charles et Marie en 1801. 

Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman an- 
glais, un peu dans le goût de Miss Burnev. Le paysage de parcs 
et d'élégants cottages, les mœurs, les ridicules des ladies chasse- 
resses ou savantes, la sentimentalité languissante et pure des 
amants, y composent un tableau achevé qui marque com- 
bien ce séjour en Angleterre a inspiré naïvement l’auteur. Un 
critique ingénieux, et certes compétent en fait de délicatesse, 
M. Patin, dans un jugement qu’il a porté sur M mi: de Souza 1 , 
préfère ce joli roman de Charles et Marie à tous les autres. Pour 
moi, je l’aime, mais sans la même prédilection. Il y a, si je l’ose 
dire, comme dans les romans de Miss Burnev, une trop grande 
profusion de tons Vagues, doux jusqu’à la mollesse, pâles et 
blondissants. M rae de Souza dessine d’ordinaire davantage, et ses 
couleurs sont plus variées. C’est dans Charles et Marie que se 
trouve ce mot ingénieux , souvent cité : « Les défauts dont on a 
la prétention ressemblent à la laideur parée; on les voit dans 
tout leur jour. » 

Si le voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette con- 

' Le Mémorial, déjà cité, de Gouverneur Morris donne ici les plus 
curieuses particularités sur ce séjour de M m< ' de Flabaut en Suisse; on la 
voit, par plusieurs lettres d’elle, l’amie, la conseillère influente et active 
d'un jeune prince, depuis roi (Louis-Philippe); elle lit avec lui la route 
de Urerngarten (Suisse) jusqu'à Brunswick et ne tarda pas à le rejoindre 
à Hambourg (Edition française, tome 1, pages 44Ü-458). — Après la révo- 
lution de 1830, quand ou parlait des Tuileries où son (ils était en si bon 
pied, M" 10 de .Souza avait soin de marquer, d'un air d’allusion flne, qu’elle- 
mêuie n’y allait pas. 

- Répertoire de Littérature, et depuis en ses Mélanges (1840). 
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trée jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce roinan de 
Charles et Marie, on trouve dans celui d’Eugénie et Mathilde, qui 
parut seulement en 1811 , des reflets non moins frappants de la 
nature du Nord, des rivages de Hollande, des rades de la Bal- 
tique, où s’était assez longtemps prolongé l’exil de M'" e de Flahaut. 
« La verdure dans les climats du Nord a une teinte particulière 
« dont la couleur égale et tendre, peu à peu, vous repose et vous 
« calme... Cet aspect ne produisant aucune surprise laisse l’àme 
« dans la même situation; état qui a ses charmes, et peut-être 
« plus encore lorsqu’on est malheureux. Assises dans la cain- 
« pagne, les deux sœurs s’abandonnaient à de longues rêveries, 
« se perdaient dans de vagues pensées, et, sans avoir été dis- 
« traites, revenaient moins agitées. » Et un peu plus loin : 
« M. de Rcvel, dans la vue de distraire sa famille, se plaisait à 
« lui faire admirer les riches pâturages du Holstein, les beaux 
« arbres qui bordent la Baltique, cette mer dont les eaux pâles 
« ne diffèrent point de celles des lacs nombreux dont le pays est 
« embelli , et les gazons toujours verts qui se perdent sous les 
« vagues. Ils étaient frappés de cette physionomie étrangère que 
« chacun trouve à la nature dans les climats éloignés de celui qui 
« l’a vu naître. La perspective riante du lac de Pioën les faisait 
« en quelque sorte respirer plus à l’aise. Ne possédant rien à 
« eux, ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur délassement 
« d’une promenade, leur récompense d’un beau jour, enlin à 
« jouir des biens accordés à tous. » M mt ' de Souza d’ordinaire 
s'arrête peu à décrire la nature ; si elle le fait ici avec plus de 
complaisance, c’est qu’un souvenir profond et consolateur s’y est 
mêlé. La riante Adèle de Sénange, qui ne connaissait que les 
allées de Neuilly et les peupliez de son île, la voilà presque 
devenue, au bord de cette Baltique, la sœur de la rêveuse 
Valérie. 

Adèle de Sénange en effet, dans l’ordre des conceptions roma- 
nesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur de 
Valérie, comme elle l’est aussi de Virginie, de mademoiselle de 
Clermont, de la princesse de Elèves, comme Eugène de Rothelin 
est un noble frère d'Adolphe, d’Édouard, du Lépreux, de ce 
chevalier des ürieux si fragile et si pardonné. Je laisse à part 
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le grand Hené dans sa solitude et sa prédominance. Heureux 
celui qui, puisant en lui-méme ou autour de lui, et grâce à 
l’idéal ou grâce au souvenir, enfantera un être digne de la com- 
pagnie de ceux que j’ai nommés, ajoutera un frère ou une sœur 
inattendue à cette famille encore moins admirée que chérie ; il ne 
mourra pas tout entier! 

Eugène de Rolhelin, publié en 1808, parait à quelques bons 
juges le plus exquis des ouvrages de M®' de Souza, et supérieur 
même à Adèle de Sènange. S’il fallait 6e prononcer et choisir entre 
des productions presque également charmantes, nous serions 
bien embarrassé vraiment ; car si Eugène de Rolhelin nous repré- 
sente le talent de M“ e de Souza dans sa plus ingénieuse perfec- 
tion, Adèle nous le fait saisir dans son jet le plus naturel, le plus 
voisin de sa source et, pour ainsi dire, le plus jaillissant. Pour- 
tant, comme art accompli, comme pouvoir de composer, de 
créer en observant, d’inventer et de peindre, Eugène est une plus 
grande preuve qu’Adèle. En appliquant ici ce que j’ai eu l’occa- 
sion de dire quelque part ailleurs au sujet de l’auteur d ’lndiana 
et de Valentinc, chaque âme un peu fine et sensible, qui oserait 
écrire sans apprêt, a en elle-même la matière d’un bon roman. 
Avec une situation fondamentale qui est la nôtre, situation qu’on 
déguise, qu’on dépayse légèrement dans les accessoires, il y a 
moyen de s’intéresser à peindre comme pour des mémoires con- 
lidentiels et d’intéresser à notre émotion les autres. Le difficile 
est de récidiver lorsqu’on a dit ce premier mot si cher, lorsqu’on 
a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret 
qui parfume en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la vie se par- 
tage en deux époques, un couvent où l’on a été élevé dans le 
bonheur durant des années, un mariage heureux encore, mais 
inégal par l’âge. Dans Eugène de Rolhelin, l’auteur n’en est plus 
à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son 
cœur; ce n’est plus une toute matinale et adolescente peinture 
où s’échappent d’abord et se fixent vivement sur la toile bien des 
traits dont on est plein. Ici c’est un contour plus ferme, plus fini, 
sur un sujet plus désintéressé; l’observation du monde y tient 
plus de place, sans que l’attendrissement y fasse faute ; l’affec- 
tion et l’ironie s’y balancent par des demi-teintes savamment 
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ménagées. La passion ingénue, coquette parfois, sans cesse 
attrayante, d’Athénaïs et d'Eugène, se détache sur un fond in- 
quiétant de mystère : même quand elle s’épanouit le long de ces 
terrasses du jardin ou dans la galerie vitrée, par une matinée de 
soleil, on craint M. de Rieux quelque part absent, on entrevoit 
cette figure mélancolique et sévère du père d’Eugène ; et si l’on 
rentre au salon, cette tendresse des deux amants s’en vient 
retomber comme une guirlande incertaine autour du fauteuil 
aimable à la fois et redoutable de la vieille maréchale qui raille 
et sourit, et pose des questions sur le bonheur, un La Bruyère 
ouvert à ses côtés. 

Marie-Joseph Chénier a écrit sur M ,oc de Souza, avec la préci- 
sion élégante qui le caractérise, quelques lignes d’éloges applica- 
bles particulièrement à Eugène : « Ces jolis romans, dit-il, n’of- 
frent pas, il est vrai, le développement des grandes passions; on 
n’y doit pas chercher non plus l’étude approfondie des travers de 
l’espèce humaine; on est sur au moins d’y trouver partout des 
aperçus très-lins sur la société, des tableaux vrais et bien ter- 
minés, un style orné avec mesure, la correction d’un bon livre et 
l’aisance d'une conversation fleurie..., l’esprit qui ne dit rien de 
vulgaire, et le goût qui ne dit rien de trop. » Mais indépendam- 
ment de ces louanges générales, qui appartiennent à toute une 
classe de maîtres, il faut dire d’Eugène de Rotkelin qu’il peint le 
côté d’un siècle, un côté brillant, chaste, poétique, qu’on n’était 
guère habitué à y reconnaître. Sous cet aspect, le joli roman 
cesse d’être une œuvre individuelle et isolée, il a une signification 
supérieure ou du moins plus étendue. 

M ra0 de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout à fait 
au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle en a aimé 
le monde, le ton, l’usage, l’éducation et la vie convenablement 
distribuée. Qu’on ne recherche pas quelle fut sur elle l’influence 
de Jean-Jacques ou de tel autre écrivain célèbre, comme on le 
pourrait faire pour M me de Staël, pour M"" de Krüdner, pour 
M 100 * Cottin ou de Montolieu. M“° de Flahaut était plus du 
dix-huitième siècle que cela, moins vivement emportée par 
l’enthousiasme vers des régions inconnues. Elle s’instruisit par 
la société, par le monde; elle s’exerça à voir et à sentir dans un 

3. 
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horizon tracé. Il s’était formé dans la dernière moitié du règue 
de Louis XIV, et sous l’influence de M"‘ c de Maiutenon particuliè- 
rement, une école de politesse, de retenue, de prudence décente 
jusque dans les passionsjeunes, d’autorité aimable et maintenue 
sans échec daus la vieillesse. Ou était pieux, on était mondain, 
on était bel-esprit, mais tout cela réglé, mitigé par la convenance. 
On suivrait à la trace cette succession illustre, depuis M me de 
Maintenon, M mc de Lambert, M ml! du Dell'and (après qu’elle se fut 
réformée), M 1 ” 0 de Caylus et les jeunes filles qui jouaient Eslher 
à Saint-Cyr, jusqu’à la maréchale de Beauvau ', qui parait avoir 
été l’original de la maréchale d’Estouteville dans Eugène de 
Rothelin, jusqu’à cette marquise de Créquy qui est morte cente- 
naire, nous dit-on, et dont je crains bien qu’un homme d’esprit 
ne nous gâte un peu les Mémoires*. M ,,lc de Flahaut, qui était 
jeune quand le siècle mourut, en garda cette même portion d’hé- 
ritage, tout en la modifiant avec goût et en l’accommodant à la 
nouvelle cour où elle dut vivre. 

D’autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects mo- 
queurs ou orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire 
l’a bafoué, Jean-Jacques l’a exalté et déprimé tour à tour; Dide- 
rot, dans sa Correspondance, nous le fait aimer comme un galant 
et brillant mélange; Crébillon fils nous en déroule les conversa- 
tions alambiquées et les licences. L’auteur d 'Eugène de Rothelin 
nous a peint ce siècle en lui-même dans sa fleur exquise, dans 
son éclat idéal et harmonieux. Eugène de Rothelin est comme le 

1 C’est bien elle et non pas la maréchale de Luxembourg (comme on 
l a dit par erreur dans le tome I des Mémoires de M m> de Créquy), qui 
a servi d'original au portrait de la maréchale d'Estouteville. 

5 Dans un passage d’une bienveillance équivoque, l'auteur de ces Mé- 
moires exprime, à propos du Ion exquis de grand monde, qu'il ne peut 
refuser à l’auteur il’ Adèle de Sénanye, un étonnement singulier et tout 
à l'ait déplacé à l'égard de M lu, ‘ de Flahaut. Mais quand les motifs sur 
lesquels l'auteur des Mémoire,', s'appuie ne seraient pas d'une exagération 
visible, son étonnement ne mu paraîtrait pas plus fondé ; car, suivant 
moi, on n'est jamais en condition d'observer mieux, d’apprécier et de 
peindre plus finement ce monde-là (si on a le tacl)que lorsque, n’eu étant 
pas tout à fait, de bonne heure on y arrive. 
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roman de chevalerie du dix-huitième siècle, ce que Tristan le 
Léonais ou tel autre roman du treizième siècle était à la cheva- 
lerie d'alors, ce que le petit Jehan de Sainlré ou Galaor étaient 
au quinzième 1 , c’est-à-dire quelque chose de poétique et de 
flatté, mais d’assez ressemblant. Eugène est le modèle auquel 
aurait dû aspirer tout homme bien né de ce temps-là, c’est un 
Grandisson sans fadeur et sans ennui; il n’a pas encore atteint 
ce portrait un peu solennel que la maréchale lui a d’avance assi- 
gné pour le terme de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le goût 
de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eugène, au 
milieu de ce monde de convenances et d’égards, a ses jalousies, 
scs allégresses, ses folies d’un moment. Un jour, il fut sur le 
point de compromettre par son humeur au jeu sa douce amie 
Athénaïs. — «Quoi! m’affliger! lui dit celle-ci le lendemain ; et, 
ce qui est pis encore, risquer de perdre sur parole! Eugène 
avoir un tort! Je ne l’aurais pas cru.» Eugène a donc quelquefois 
un tort, Athénaïs a ses imprudences; mais ils n’en sont que plus 
aimés. La maréchale tient dans l’action toute la partie morali- 
sante, et elle en use avec un à-propos qui ne manque jamais son 
but; Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie, qui ont 
quelque peine à se laisser régler, mais qui finissent par obéir, 
tout en sachant attendrir leur maître. Lorsqu’à la dernière scène, 
dans une de ces allées droites où Ton se voit de si loin, Mu» d’Es- 
toutevillc s’avance lentement, soutenue du liras d’Eugène, je sens 
tout se résumer pour moi dans cette image. Si jamais l’auteur a 
marié quelque part l’observation du moraliste avec l’animation 
du peintre, s'il a élevé le roman jusqu’au poème, c’est dans 
Eugène de Rothelin qu’il l’a fait. Qu'importe qu’en peignant son 
aimable héros l’auteur ait cru peut-être proposer un exemple à 
suivre aux générations présentes, qui n’en sont plus là? il a su 
tirer d’un passé récent un type non encore réalisé ou prévu, un 
type qui en achève et en décore le souvenir. — L’apparition 
d’Eugène fut saluée d’un quatrain de M mc d’Houdetot. 

1 Ce nom même do Roiliclin, si gracieux cl aimable à prononcer, rap-, 
pelle une brandie descendante du preux Illinois. L'abbé de Iblbclin, 
cet ami bien doux cl (idùle du cardinal de Polignae, eu était. 
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Après Eugène de Rothelin, nous avons à parler encore de 
deux romans de M me de Sou /a, plus développés que ses deux 
précédents chefs-d’œuvre, et qui sont eux-mêmes d’excellents 
ouvrages, Eugénie et Mathilde et la Comtesse de Fargg. Le couvent 
joue un très-grand rôle en ces deux compositions, ainsi qu'on l'a 
vu déjà dans Adèle de Sénange. Il y a en effet dans la vie et dans 
la pensée de M me de Souza quelque chose de plus important que 
d’avoir lu Jean-Jacques ou La Bruyère, que d’avoir vu la Révo- 
lution française, que d’avoir émigré et souffert, et assisté aux 
pompes de l’Empire, c’est d’avoir été élevée au couvent. J’oserais 
conjecturer que cette circonstance est demeurée la plus grande 
affaire de sa vie, et le fond le plus inaltérable de ses rêves. La 
morale, la religion de ses livres sont exactes et pures; toutefois 
ce n’est guère par le côté des ardeurs et des mysticités qu’elle 
envisage le cloître ; elle y voit peu l’expiation contrite des Hé- 
loïse et des La Vallière. I/auteur de Lélia, qui a été également 
élevée dans un couvent, et qui en a reçu une impression très- 
profonde, a rendu avec un tout autre accent sa tranquillité fer- 
vente dans ces demeures. Mais j’ai dit que l’auteur de la Comtesse 
de Fargg, A’ Eugénie et Mathilde, appartient réellement par le goût 
au dix-huitième siècle. Le couvent, pour elle, c’est quelque chose 
de gai, d’aimable, de gémissant comme Saint-Cyr; c’est une 
volière de colombes amies; ce sont d’ordinaire les curiosités et 
les babils d’une volage innocence. « La partie du jardin, qu’on 
nommait pompeusement le bois, n’était qu’un bouquet d’arbres 
placés devant une très-petite maison tout à fait séparée du cou- 
vent, quoique renfermée dans ses murs. Mais c’est une habitude 
des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu 
qu’elles possèdent; accoutumées aux privations, les moindres 
choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche, 
le couvent d'Eugénie sont ainsi faits. Pourtant, dans celui d’Eu- 
génie, au moment de la dispersion des communautés par la 
•'Révolution, il y a des scènes éloquentes; et cette prieure 
décharnée, qui prolite avec joie de la retraite d’Eugénie, pour 
gouverner la maison, ne fùt-ce qu’un jour, est une ligure d’une 
observation profonde. 

La Comtesse de Fargg se compose de deux parties entremêlées. 


I 
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la partie d’observation, d’obstacle et d’expérience, menée par 
yme de Nançay et par son vieil ami M. d'Entrague, et l’histoire 
sentimentale du marquis de Fargy et de son père. Celte dernière 
nie plaît moins; en général, à part Eugène de itot/ielin et Adèle de 
Sènange, le développement sentimental est moins neuf dans les 
romans de M me de Souza que ne le sont les observations morales 
et les piquantes causeries. Ces types de beaux jeunes gens 
mélancoliques, comme le marquis de Fargy, comme ailleurs 
l’Espagnol Alphonse, comme dans Eugénie et Mathilde le Polo- 
nais Ladislas, tombent volontiers dans le romanesque, tandis 
que le reste est de la vie réelle saisie dans sa plus line vérité. 

M®« de Souza a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'En- 
trague et de M ine de Nançay, ces amitiés d’autrefois, qui subsis- 
taient cinquante ans, jusqu’à la mort. Comme on était mariée au * 
sortir du couvent, par pure convenance, il arrivait que bientôt le 
besoin du cœur se faisait sentir ; on formait alors avec lenteur un 
lien de choix, un lien unique et durable; cela se passait ainsi du 
moins là où la convenance régnait, et dans cet idéal de dix-hui- 
tième siècle, qui n’était pas, il faut le dire, universellement 
adopté. L’aimable M. d’Entrague, toujours grondé par M me de 
Nançay, toujours flatté par Blanche, et qui se trouve servir 
chaque projet de celle-ci sans le vouloir jamais, est un person- 
nage qu’on aime et qu’on a connu, quoique l’espèce ne s’en voie 
plus guère. M me de Nançay a vécu aussi, contrariante et bonne, 
et qu’avec un peu d’adresse on menait sans qu’elle s’en doutât : 

« M rac de Nançay rentra chez elle disposée à gronder tout le 
monde ; elle n’ignorait pas qu’elle était un peu susceptible, car 
dans la vie on a eu plus d’une affaire avec soi-même, et si l’on 
ne se connaît pas parfaitement, on se doute bien au moins de 
quelque chose. » 

Eugénie et Mathilde que nous avons déjà beaucoup cité, est le 
plus long et le plus soutenu des ouvrages de l’auteur, toujours 
Eugène et Adèle à part. L’auteur y a représenté au complet l’in- 
térieur d’une famille noble pendant les années de la Révolution. 
Eugénie, qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient 
comme l'auge tutélaire des siens, attire constamment et repose 
le regard avec sa douce ligure, sa longue robe noire, ses che- 
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veux voilés de gaze, sa grande croix d'abbesse si noblement por- 
tée. 11 y a un bien admirable sentiment entrevu, lorsqu’étant 
allée dans le parc respirer l’air Irais d’une matinée d’automne, 
tenant entre ses bras le petit Victor, Tentant de sa sœur, qui, 
attaché à son cou, s’approche de son visage pour éviter le froid, 
elle sent de vagues tendresses de mère passer dans son cœur; et 
le comte Ladislas la rencontre au meme moment. Ce qu’Eugénie 
a senti palpiter d’obscur, il n’est point donné à des paroles de 
l’exprimer, ce serait à la mélodie seule de le traduire *. 

1 L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons à quelque gra- 
cieux compositeur, serait celle-ci : 

LA PROMENADE D’EUGÉNIE. 

— EUGÉNIE PARLE. — 

Dors, cher Eufaut, je sens ta main légère 
A mon cou nu mollement s’attacher, 

Je sens ton front en mon soin se cacher; 

Durs, cher Enfant; je suis aussi ta mère! 

Ta pauvre mère, hélas! est tout effroi 
Pour son Edmond que son amour rappelle; 

Sc dérobant, il est allé fidèle 
Mêler sa vie aux périls de son roi. 

A mon cou un pose ta main légère ; 

Dors, cher Eufant ; je suis aussi ta mère! 

Tant de malheur peut-il fondre à plaisir, 

Quand le matin rit dans la vapeur blauche, 

Quand le rayon qui mourait sur la branche 
Est en passant si tiède à ressaisir? 

A mon cou nu pose ta main légère; 

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mère! 

Mais, dès qu’ainsi ton doux soin m’est rendu, 

D’où vient, Enfant, que ta bouche innocente 
Soulève en moi le soupir, et qu’absente 
J’aille peut-être au rêver défendu? 

Eveille-toi ! je Bens ta main légère 
A mon cou nu do trop près s’attacher, 
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Dans Eugénie et Mathilde, de Souza s’est épanchée person- 
nellement plus peut-être que partout ailleurs. Je n’ai jamais lu 
sans émotion une page que je demande la permission de citer 
pour la faire ressortir. C’est le cri du cœur de bien des mères 
sous l’Empire, que M me de Souza, par un retour sur elle-même 
et sur son fds, n’a pu s’empêcher d’exhaler. M me de Revel, mal- 
heureuse dans son intérieur, se met à plaindre les mères qui 
n’ont que des tilles, parce qu’aussitôt mariées, leurs intérêts et 
leur nom même séparent ces tilles de leur famille. Pour la pre- 
mière fois depuis la naissance de Mathilde, elle regrettait de 
n'avoir pas eu un (ils : « Insensée! s’écrie madame de Souza in- 
« terrompant le récit ; comme alors ses chagrins eussent été plus 
« graves, ses inquiétudes plus vives! — Pauvres mères! vos tils 

Ce front trop tiède en mon sein se cacher; 

Eveille-toi je ne suis point ta mère! 

Tout cœur fidèle a son signe et son vœu : 

Edmond l’honneur ; Mathilde Edmond lui-môme; 

Mais ces soupirs, tressaillement que j’aime, 

Sont-ils de moi, d’une vierge de Dieu? 

De mon cou nu lève ta main légère ; 

Éveille-toi ! je ne suis point ta mère ! 

M'est-il permis le haiscr de l'enfant, 

Ce vague ouhli qu’en le berçant prolonge 
Ma solitude, et, la nuit, dans un songe 
L’enfant Jésus reparu plus souvent? 

De mon cou nu lève ta main légère; 

Éveille-toi ! je ne suis point ta mère ! 

Mais non, mon Dieu n’est pas un Dieu cruel ; 

Par ce front pur, en cette claire allée, 

Tenterait-il sa servante exilée? 

Dieu des petits et de Uuth et llauhel l 

Dors, cher Enfant; je sens ta main légère 
A mon cou nu de plus près s’attacher, 

Ton frais baiser en mon sein se cacher ; 

Dors, cher Enfant; je suis encor ta mère! 




Digitized by Google 


52 


PORTRAITS DE FEMMES. 


« dans l’enfance absorbent toutes vos pensées, embrassent tout 
« votre avenir; et lorsque vous croyez obtenir la récompense de 
« tant d'années en les voyant heureux, ils vous échappent. Leur 
« active jeunesse, leurs folles passions les emportent et les 
« égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par des angoisses 
« inconnues jusqu’alors. 

« Pauvres mères! il n’est pas un des mouvements de leur 
« cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est 
« devenu un homme ; il veut être libre, se croit son maître, pré- 
« tend aller seul dans le monde... Jusqu’à ce qu’il ait acheté 
« son expérience, vos yeux ne trouveront plus le sommeil, que 
« vous ne l’ayez entendu revenir! Vous serez éveillées bien 
« longtemps avant lui ; et les tendres soins d’une affection infa- 
« tigable, ne les montrez jamais. Par combien de détours, de 
« charmes, il faudra cacher votre surveillance à sa tête jeune et 
« indépendante! 

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de 
« l’homme en place si votre fils n’a pas compromis son avance- 
« ment ou sa fortune; regardez sur le visage de ces femmes 
« légères qui vont lui sourire, regardez si un amour trompeur 
« ou malheureux ne l’entraîne pas ! 

« Pauvres mères! vous n’êtes plus à vous-mêmes. Toujours 
« préoccupées, répondant d’un air distrait, votre oreille attentive 
« reçoit quelques mots échappés à votre fils dans la chambre 
« voisine... Sa voix s’élève... La conversation s’échauffe... Peut- 
« être s’est-il fait un ennemi implacable, un ami dangereux, une 
« querelle mortelle. Cette première année, vous le savez, mais 
« il l’ignore, son bonheur et sa vie peuvent dépendre de chaque 
« minute, de chaque pas. Pauvres mères ! pauvres mères ! n’a- 
« vancez qu’en tremblant. 

« 11 part pour l’armée !... Douleur inexprimable! inquiétude 
« sans repos, sans relâche! inquiétude qui s’attache au cœur et 
« le déchire!... Cependant si, après sa première campagne, il 
« revient du tumulte des camps, avide de gloire, et pourtant 
« satisfait, dans votre paisible demeure; s’il est encore doux et 
« facile pour vos anciens domestiques, soigneux et gai avec vos 
« vieux amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa 


Digilized by Google 




MADAME DE SOUZA. 53 

« tendresse attentive et soumise vous font sentir qu’il se plaît 
« près de vous... oh ! heureuse, heureuse mère ! » — Ceci s’im- 
primait en 1811 ; Bonaparte, dit-on, lut quelque chose du livre 
et fut mécontent '. 

Nous ne dirons rien des autres écrits de M me de Souza, de 
Mademoiselle de Tournon, de la Duchesse de Guise, non qu’ils 
manquent aucunement de grâce et de linesse, mais parce que 
l’observation morale s’y complique de la question historique, 
laquelle se place entre nous, lecteur, et le livre, et nous en gâte 
l’effet. Mademoiselle de Tournon est le développement d’une tou- 
chante aventure racontée dans les Mémoires de Marguerite de 
Valois. L’auteur de Cinq-Mars a su seul de nos jours concilier 
(bien qu’imparfaitement encore) la vérité des peintures d’une 
époque avec l’émotion d’un sentiment romanesque. On était 
moins difficile du temps de la Princesse de Clèves, on l’était moins 
du temps même où parut Mademoiselle de Clermont : on ne sau- 
rait s’en plaindre ; si cette charmante nouvelle n’était pas faite 
heureusement, pourrait-elle se tenter aujourd’hui qu’on a lu dans 

1 11 ne l’était pas du reste toujours. Une fois, au retour d’un voyage à 
Berlin, de Souza arrivait à Saint-Cloud pour voir l'impératrice 
Joséphine. L'empereur était sur le perron, impatient de partir pour la 
chasse; les fougueux équipages, au bas des degrés, trépignaient. La vuo 
d'une femme le contraria, dans l'idée sans doute que ce serait une cause 
de relard pour l’impératrice qu’il attendait. Il s'avança le front assez 
sombre vers M" 1 * * * * * * * * 10 de Souza, et, la reconnaissant, il lui demanda brusque- 
ment : « Ah ! vous venez de Berlin? eh! bien, y aime-t-on la France? » 
— Elle vit l'humeur au front du sphynx redoutable : Si je réponds oui, 
songea-t-elle, il dira, C'est une sotte ; si je réponds non, il y verra de 
l’insolence... — « Oui, sire, répondit-elle, on y aime la France..., comme 

les vieilles femmes aiment les jeunes. » La ligure de l'empereur s'éclaira; 

« Oh! c’est très-bien, c’est très-bien! » s'écria-t-il deux fois, et comme 

la félicitant d'êire si heureusement sortie du piège. Quant à M me de 

Souza, récompensée par le glorieux souriro, elle aime à citer cet exem- 

ple pour preuve que l'habilude du monde et de laisser naître ses pen- 

sées les fait toujours venir à propos : • car, dit-elle, cette réponse s'était 

échappée si à part de ma volonté et presque de mon esprit, que je 

fus tentée de me retourner aussitôt pour voir si personne ne me l'avait 

soufflée. « 
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le méchant grimoire de la Princesse Palatine : « Madame, la 
Duchesse avait les trois plus belles filles du monde. Celle qu'on 
appelle Mademoiselle de Clermont est très-belle, mais je trouve 
sa sceur la princesse de Conti plus aimable. Madame la Duchesse 
peut boire beaucoup sans perdre la raison: ses tilles veulent 
l’imiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas gouverner 
comme leur mère. » Oh ! bienheureuse ignorance de l’histoire, 
innocence des romanciers primitifs, où es-tu ? 

Ceux qui ont l’honneur de connaître M me de Souza trouvent en 
elle toute cette convenance suprême qu’elle a si bien peinte, 
jamais de ces paroles inutiles et qui s’essaient au hasard, comme 
on le lait trop aujourd’hui; un tour d’expression net et délini, un 
arrangement de pensée ingénieux et simple, du trait sans préten- 
tion, des mots que malgré soi l’on emporte, quelque chose enfin 
de ce qu’a eu de distinctif le dix-huitième siècle depuis Fontenelle 
jusqu'à l'abbé Morellet, mais avec un coin de sentiment particu- 
lier aux femmes. Moraliste des replis du cœur, elle croit peu au 
grand progrès d’aujourd'hui ; elle serait sévère sur beaucoup de 
nos jeunes travers bruyants, si son indulgence aimable pouvait 
être sévère. L’auteur d’Kugènede Rothelin goûte peu, on le con- 
çoit, les temps d’agitation et de disputes violentes. Un ami qui 
l’interrogeait, en 1814, sur l'état réel de la France jugée autre- 
ment que par les journaux, reçut cette réponse : que l’état de 
la France ressemblait à un livre ouvert par le milieu, que les 
ultras y lisaient de droite à gauche au rebours pour tâcher de 
remonter au commencement, que les libéraux couraient de 
gauche à droite se hâtant vers la tin, mais que personne ne lisait 
à la page où l’on était. La maréchale d’Estouteville pourrait-elle 
dire autrement de nos jours? — Une épigraphe d’un style inju- 
rieux lui ayant été attribuée par mégarde dans un ouvrage assez 
récent, M m * de Souza écrivit ce modèle de rectification où l’on 
reconnaît tout son caractère : «M”‘ a été induit en erreur, ce 
« mot fut attribué à un homme de lettres; mais, quoiqu’il soit 
« mort depuis longtemps, je ne me permettrai pas de le noni- 
« mer. Quant à moi, je n’ai jamais écrit ni dit une sentence fort 
« injuste qui comprend tous les siècles, et qui est si loin de ces 
« convenances polies qu’une femme doit toujours respecter. » 


Digitized by Google 



55 



MADAME DE SOUZA. 

L’atticisme scrupuleux de de Souza s’effraie avant tout qu’on 
ait pu lui supposer une impolitesse de langage. 

Mars 1834. 

M*““ de Souza est morte à Paria le 10 avril 1830, conservant jusqu’à 
son dernier moment toute la bienséance de son esprit et l’indulgence de 
son sourire. 
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La Restauration, qui, dans son cercle de quinze années, en- 
ferme une époque bien circonscrite et un champ-clos si défini, 
offre à l’œil certains accidents, certains groupes d’opinions et 
de personnes, certaines figures, qui ont pu se produire avec 
avantage sous les conditions d’alors, et que, même sans en 
adopter le cadre, on se surprend fréquemment à regretter, 
comme tout ce qui a eu son brillant ingénieux, son harmonie 
passagère. Nous avons eu plus d’une fois occasion de montrer 
en quelles circonstances favorables , et par quelle combinaison 
de sentiments divers , put se former cette école de poésie et 
d’art, fruit propre des dernières années de la Restauration, et 
qui, à ne la prendre que dans son origine, indépendamment de 
ce que fourniront désormais les principaux membres dispersés, 
ne restera pas sans honneur. En histoire , en philosophie, en 
critique, il y eut aussi une formation essentielle à cette époque, 
y trouvant son progrès, son accroissement, sa culture. Je n’en- 
tends parler ici que de ce qui, dans l’ordre de l’esprit, n’était 
pas hostile au principe de la Restauration, de ce qui ne se pla- 
çait pas en dehors, l’attaquant avec audace ou la minant avec 
ruse, mais de ce qui se développait en elle tout en essayant de la 
modifier, de ce qui pouvait lui devenir un ornement et un appui, 
si elle-même la première n'avait pas, un matin, mis le feu aux 
poudres. Dans le monde et la haute société, ce mouvement d’es- 
prit, si fécond alors et si imposant en promesses, avait pour 
centre et pour foyers deux ou trois salons dits doctrinaires. Le 
ton qui y régnait était avant tout sérieux, celui de la discussion 
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en général, de la discussion longue, suivie, politique ou litté- 
raire, avec des a-parte psychologiques; une certaine allure 
d'étude jusque dans l’entretien, et de prédication dans le délas- 
sement. 11 faudrait, au reste, apporter à ceci bien des nuances 
correctives, si l’on songe que la zone doctrinaire s’étendait, à 
partir de M. Royer-Collard, à travers les salons de MM. Guizot, 
de Broglie, de Barante, et allait expirer à M. de Sainte-Aulaire. 
Mais la Restauration devait amener dans le monde élevé, et à la 
surface de la société qu’elle favorisait, d’autres combinaisons 
moins simples que celles-là. 11 y avait entre les cercles doctri- 
naires studieux, raisonneurs, bien nobles alors assurément, mais 
surtout fructueux, et les cercles purement aristocratiques et fri- 
voles, il y avait un intervalle fort marqué, un divorce obstiné et 
complet; d’un côté les lumières, les idées modernes, de l’autre 
le charme ancien, séparés par des prétentions et une morgue 
réciproque. En quelque endroit pourtant la conciliation devait 
naître et s’essayer. De même que du sein des rangs royalistes 
une voix éloquente s’élevait par accès, qui conviait à une che- 
valeresque alliance la légitimité et la liberté, et qui, dans l’ordre 
politique, invoquait un idéal de monarchie selon la Charte, de 
même, tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute com- 
pagnie, il se trouvait une femme rare, qui opérait naturelle- 
ment autour d’elle un compromis merveilleux entre le goût, le 
ton d’autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de M roc de 
Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s’y rattache, ex- 
prime, on ne saurait mieux, l’époque de la Restauration par un 
aspect de grande existence encore et d’accès à demi aplani, par 
un composé d’aristocratie et d a Habilité, de sérieux sans pesan- 
teur, d’esprit brillant et surtout non vulgaire, semi-libéral et 
progressif insensiblement, par toute cette face d’illusions et de 
transactions dont on avait ailleurs l’effort et la tentative, et dont 
on ne sentait là que la grâce. Ç’a été une des productions natu- 
relles de la Restauration, comme ces îles de fleurs formées un 
moment sur la surface d’un lac, aux endroits où aboutissent, 
sans trop se heurter, des courants contraires. On a comparé toute 
la construction un peu artificielle de l’édifice des quinze ans à 
une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle pas- 
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sait sur la grande route le Ilot populaire , qui finit par la ren- 
verser : il y eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut pas le 
moins attrayant d’ombrage et de perspective, qui mérite de 
garder le nom de M mc de Duras ; il a sa mention assurée dans 
l’histoire détaillée de ces temps. Ce salon n’a guère eu d’in- 
tluence, sans doute, qu’une influence passagère, immédiate, et 
celle-là, il l’a eue incontestable par M. de Chateaubriand, qui 
en était comme le représentant politique; mais il a peu agi et 
laissé peu de traces pour ce qui a suivi, bien moins, par exemple, 
que les salons doctrinaires dont nous parlions, et qui étaient un 
centre de prédication et une école. Cette société offrait donc 
plutôt dans son ensemble, et malgré ses gloires récentes, un 
beau et dernier ressouvenir, un des reflets qui accompagnaient 
les espérances subsistantes de la Restauration , une lueur du 
couchant qui avait besoin de mille circonstances de nuages et de 
soleil, et qui ne devait plus se retrouver. Il n’y avait guère d’ail- 
leurs que M mc de Duras qui put convenir à cette position mixte 
par sa qualité, les charges et le crédit du duc de Duras, ses ma- 
nières à elle, son esprit délicat et simple, sa générosité qui la 
portait vers tout mérite, et jusque par ce sang ami de la liberté, 
ce sang de Kersaint qui coulait dans ses veines, et qui, à certains 
moments irrésistibles, colorait son front; — et puis tout cela 
ramené vite au ton conciliant et modérateur par l’empire su- 
prême de l’usage. 

Ce serait bien incomplètement connaître M™* de Duras que de 
la juger seulement un esprit fin, une âme délicate et sensible, 
comme on le pourrait croire d’après son influence modératrice 
dans le monde et d’après une lecture courante des deux char- 
mantes productions qu’elle a publiées. Elle était plus forte, plus 
grande, plus passionnément douée que ce premier aspect ne la 
montre; il y avait de puissants ressorts, de nobles tumultes 
dans cette nature, que toutes les affections vraies et toutes les 
questions sérieuses saisissaient vivement ; comme l’époque qu’elle 
représente pour sa part et qu’elle décore, elle cachait sous le 
brillant de la surface, sous l’adoucissement des nuances, plus 
d’une lutte et d’un orage. 

La duchesse de Duras naquit à Brest dix années environ avant 
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que la Révolution éclatât. Son père, le comte de Kersaint, était 
un des plus habiles hommes de mer, en attendant que cette Ré- 
volution fit de lui un citoyen illustre et l'un de ses martyrs. La 
jeune Claire lut admise dès l’âge de sept ans dans la société fami- 
lière de ses parents ; M" ,c de Duras disait volontiers qu’elle n’avait 
pas eu d’enfance, ayant été tout d’abord raisonnable et sérieuse. 
Ses sentiments affectifs trouvèrent à s’employer sans contrainte 
dans le foyer domestique; les événements de la Révolution 
commencèrent bientôt de les distraire et d’y introduire des 
émotions nouvelles. On conçoit l’intérêt passionné avec lequel 
cette jeune âme devait suivre de loin les efforts et les dangers 
de son père. L’effet de douleur que lui causa la mort de Louis XVI 
fut le premier coup porté à cette sensibilité profonde; la mort 
deM. de Kersaint suivit de près 1 . 11 fallut quitter la France. 
M 11 ” de Kersaint s’embarqua pour l’Amérique avec sa mère dont 
la santé était détruite et même la raison affaiblie par tant de 
malheurs. Elle fut à Philadelphie d’abord, puis à la Martinique 
où elle géra les possessions de sa mère avec une prudence et une 
autorité bien au-dessus de son âge. Devenue tout à fait orphe- 
line, et riche héritière malgré les conliscalions d’Europe, elle 
passa en Angleterre où elle épousa le duc de Duras. Les souve- 
nirs de cette émigration, du séjour en Angleterre, de la mort du 
roi, composaient en elle un fond de tableau ; elle y revenait sou- 
vent et aimait à les retracer. M. de Chateaubriand, dans ses Mé- 
moires inédits, après une vive peinture de cette même période 
d’émigration en Angleterre, et des diverses personnes qu’il y 

1 Le rôle tic Kersaint A la Convention fut grand, intrépide. Toujours 
sur la brèche pour protester contre l’iniquité, pour défi ndre les innocents, 
pour accuser en face les hommes sanguinaires, Kersaint a mérité que sa 
conduite d’alors devint une sorte de modèle politique en ce genre. Con- 
trairement à ceux qui, n’approuvant plus une révolution et cessant de 
rien accepter d’une assemblée, s’abstiennent, se retirent plus ou moins, 
et émigrent à quelque degré, il y a ceux qui restent dedans, contestent à 
haute voix, disputent pied A pied, et meurent quand il le faut, mais en 
proférant des mots qui retentissent; en regard du système de l 'émigra- 
tion, il y a le système qui se personnifie en Kersaint et qu’on pourrait 
appeler de son nom. 
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rencontra , ajoute : « Mais très-certainement à cette époque 
« M mf la duchesse de Duras, récemment mariée, était à Londres; 

« je ne devais la connaître que dix ans plus tard. Que de fois 
« on passe dans la vie, sans le deviner, à côté de ce qui en ferait 
« le charme, comme le navigateur franchit les eaux d’une terre 
« aimée du ciel qu’il n’a manquée que d’un horizon et d’un jour 
« de voile 1 ! » 

Rentré en France à l’époque du Consulat, et apportant pour 
soin principal et aliment de tendresse ses deux tilles, seuls en- 
fants qu’elle ait jamais eus, elle vécut isolée sous l’Empire, sans 
jamais paraître à cette cour, le plus souvent retirée à un château 
en Touraine 1 , toute à l'éducation de ses filles, à la bienfaisance 
pour ce qui l’entourait, et à la vie de ménage. Simple comme 
elle était, il semble qu’elle aurait pu s’ignorer toujours. Elle 
avait un don singulier de se proportionner à chaque chose, à 
chaque personne, et cela naturellement, sans effort et sans cal- 
cul; elle était très-simple avec les simples, peu spirituelle avec 
les insignifiants, non par dédain, mais parce qu’il ne lui venait 
alors rien de plus vif. Elle racontait qu’on disait souvent d’elle 
toute jeune : « Claire est très-bien, c’est dommage qu’elle ait si 
« peu d’esprit ! » L’absence de prétention était son trait le plus 
distinctif. Elle ne songeait nullement alors à écrire. Elle lisait 
peu, mais les bons livres en divers genres, de science quelque- 
fois, ou autres; les poètes anglais lui étaient familiers, et quel- 
ques vers d’eux la faisaient rêver. Mariant ainsi cette culture 
d’esprit aux soins les plus réguliers de sa famille et de sa maison, 
elle prétendait que cela s’entr’aide, qu’on sort d’une de ces occu- 
pations mieux préparé à l’autre, et elle allait jusqu’à dire en plai- 
santant que d’apprendre le latin sert à faire les confitures. Cepen- 

' Durant ce séjour en Angleterre, la jeune duchesse de Duras n’eul- 
elle pas à vaincre d'abord quelques préventions du monde émigré sur sa. 
noble origine si avant mêlée à la Révolution? ne put-elle pas éprouver 
quelque temps avec souffrance cette impression de n'étre pas à sa place , 
ce désaccord qui, sous différentes formes, parait l'avoir occupée beaucoup, 
et qu'elle traduisit plus tard dans ses louchants écrits en un autre genre 
d'inégalité? 

5 Au rhêlenu d’Ussé sur la Loire. 
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liant les plus nobles et les plus glorieuses amitiés se formaient 
autour d’elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des heures, et 
elle écrivait fréquemment sous sa dictée les grandes pages fu- 
tures. Dès lors, je crois, elle entretenait avec M me de Staël un 
commerce de lettres et des relations qui plus tard, au retour de 
l’exilée illustre, devaient encore se resserrer. Pour ceux qui n’ont 
vu que les portraits, il est impossible de ne pas trouver entre ces 
deux femmes, dont les œuvres sont si différentes de caractère, 
une grande ressemblance de physionomie, ne serait-ce que dans 
le noir des yeux et dans la coiffure. Mais l’âme ardente, la faculté 
d'indignation généreuse et de dévouement, l’énergie de sentir, 
voilà surtout ce qu’elles avaient de commun, et ce par quoi 
l’auteur d’Édouard était sœur au fond, sœur germaine de l’auteur 
de Delphine. 

Si j’osais hasarder le contraste, je nommerais encore pour 
terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin aussi, 
mais tout plébéien, celui de M me Roland. Dans ces soins de mé- 
nage et de simplicité domestique, alternant avec les emplois 
d’une pensée élevée, comment ne pas entrevoir un commence- 
ment de similitude? Sous les différences d’éducation et de for- 
tune, on découvrirait peut-être chez toutes deux d’autres rap- 
ports. L’esprit de M me de Duras était plus délicat assurément, et 
moins mâle, moins étendu peut-être que celui de la compagne 
d’échafaud de Kersaint 1 ; mais là non plus, pour lame et le 
cœur, elle ne le cédait en rien. 

M ,ne de Duras fut ramené en 1813 et comme fixée davantage 
à Paris par le mariage de sa fille aînée, mariage qui l’occupait 
beaucoup; car elle portait l’entrainement jusque dans les mater- 
nelles tendresses. La Restauration lui causa une grande joie, 
mais elle la concevait à sa manière, et elle dut en souffrir bientôt 
et violemment, comme d’un objet qui échappe et qu’on aime. 
Sa société pourtant, grâce à ce séjour plus habituel à Paris, 

' M 1 "' Roland juge sévèrement Kersaint dans leîjilimoires ; elle n'ai- 
mait pas en lui certaines habitudes de mœurs du gentiliiomme. Mais nous, 
postérité, nous aimons à marier leurs noms généreux, consacrés dans In 
même cause. 

4 


Digitized by Google 


62 


PORTRAITS DE FEMMES. 


s’augmenta et s'embellit de plus en plus. C’étaient, sans parler 
de tous les personnages purement aristocratiques et diplomati- 
ques, sans parler de M. de Chateaubriand qui s’y montrait peu 
les soirs, c’étaient MM. de Humboldt, Cuvier, Abel Rémusat, 
Molé, de Montmorency, de Villèle, de Barante ; c’était M. Ville- 
main vers qui elle se sentait portée, tant à cause de son prodi- 
gieux esprit de conversation qu’en faveur de ses opinions poli- 
tiques modérées, aux contins du seul libéralisme qu’elle put 
admettre. M. de Talleyrand retrouvait là, avec plus de jeunesse, 
une image des cercles de la maréchale de Luxembourg et de la 
maréchale de Beauvau; mais il se plaignait galamment de ce 
trop de jeunesse, et qu’il lui fallût attendre quinze ans au moins 
encore, disait-il, pour que cela ressemblât tout à fait. Cepen- 
dant, au milieu de cet éclat extérieur du monde, la santé de 
M®» de Duras était depuis plusieurs années altérée, sans qu’elle 
changeât sa vie; mais vers 1820 elle dut cesser à peu près de 
sortir. Son âme avait gardé une fraîcheur de sensibilité, une 
pureté de passion qu’elle portait dans tout; elle accrut cette con- 
stante ardeur en présence de la maladie et des souffrances, elle 
s’appliqua à les subir, elle les voulut, elle les aima. Mais nous 
reviendrons tout à l’heure à cette belle partie d’elle-méme. 

11 n’y a pas trace jusqu'ici dans la vie de M®« de Duras d’essai 
littéraire ni d’intention d’écrire. Ce fut par hasard en effet si elle 
devint auteur. En 1820 seulement, ayant un soir raconté avec 
détail l’anecdote réelle d une jeune négresse élevée chez la maré- 
chale de Beauvau, ses amis, charmés de ce récit (car elle excel- 
lait à raconter), lui dirent : « Mais pourquoi n'écririez-vous pas 
cette histoire? » Le lendemain, dans la matinée, la moitié de la 
nouvelle était écrite. Édouard vint ensuite; puis deux ou trois 
autres petits romans non publiés, mais qui le seront avant peu, 
nous aimons à le croire l . Elle s’efforçait ainsi de se distraire des 
souffrances du corps en peignant celles de l’âme; elle répandait 
en même temps sur chacune de ces pages tendres unTeflet des 

1 Ces ouvrages inédits sont le Frire Ange, Olivier, tes Mémoires de So- 
phie. Les romans-nouvelles de SI ,n » de Duras ont donné naissance il tout 
un petit genre : Aloys de M. de Cuslinc, Sainte-Perrine de M. Valéry. Oi» 
y peut rapporter aussi Marguerite, jolie nouvelle de M. de Raranle. 
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hautes consolations vers lesquelles chaque jour, dans le secret 
de son cœur, elle s’acheminait. 

L’idée d ’Ourika, d’ Édouard, et probablement celle qui anime 
les autres écrits de Mme de Duras, c’est une idée d’inégalité, soit 
de nature, soit de position sociale, une idée d'empêchement, 
d’obstacle entre le désir de l’ànie et l’objet mortel; c’est quelque 
chose qui manque et qui dévore, et qui crée une sorte d’envie 
sur la tendresse ; c’est la laideur et la couleur d’Ourika, la nais- 
sance d’Édouard; mais, dans ces victimes dévorées et jalouses, 
toujours la générosité triomphe. L’auteur de ces touchants récits 
aime à exprimer l’impossible et à y briser les cœurs qu’il pré- 
fère, les êtres chéris qu'il a formés : le ciel seulement s’ouvre à 
la lin pour verser quelque rosée qui rafraîchit. Tandis que, dans 
l'extérieur du monde, M mo de Duras ne se présentait que par 
l’accord convenable et raccommodement des opinions, là, dans 
ses écrits, elle se plaît à retracer l’antagonisme douloureux et le 
déchirement. C’est qu’au fond tout était lutte, souffrance, obstacle 
et désir dans cette belle âme, ardeute comme les climats des 
tropiques où avait mûri sa jeunesse, orageuse comme les mers 
sillonnées par Kersaint; c'est qu’elle était une de celles qui ont 
des instincts induis, des essors violents, impétueux, et qui de- 
mandent en toute chose à la terre ce qu’elle ne tient pas; qui, 
ingénument immodérées qu’elles sont, se portent, comme a dit 
quelque part l’abbé Prévost, d’une ardeur étonnante de senti- 
ments vers un objet qui leur est incertain pour elles-mêmes; qui 
aspirent au bonheur d’aimer sans bornes et sans mesure ; en 
qui chaque douleur trouve; une proie facile; une de ces âmes 
gênées qui se heurtent sans cesse aux barreaux de la cage dans 
cette prison de chair. 

Les romans d ’Ourika et d 'Édouard ne sont donc, selou nous, 
que l’expression délicate et discrète, une peinture détournée et 
adoucie pour le monde, de ce je ne sais quoi de plus profond 
qui fermentait au sein de M“°de Duras. Ourika rapportée du 
Sénégal, comme M" 0 Aïssé l’avait été de Constantinople, reçoit, 
comme en son temps cette jeune Circassienne, une éducation ac- 
complie ; mais, moins heureuse qu’elle, elle n’a pas la blancheur. 
Aussi, tandis que >1"“ Aïssé, aimée du chevalier d’Aydie, refuse 
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de l’épouser pour ne pas le faire descendre, jouant ainsi quelque 
chose du rôle d’Édouard, la pauvre Ourika, méconnue de Charles 
qui ne croit qu’à de l'amitié, se dévore en proie à une lente pas- 
sion qu’elle-même ne connaît que par une découverte tardive. 
Rien n’est mieux pris sur le fait que le mal et l’idée lixe d’Ourika, 
une fois éclairée sur sa couleur : « J’avais ôté de ma chambre 
« tous les miroirs, je portais toujours des gants ; mes vêtements 
« cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté, pour sortir, 

« un grand chapeau avec un voile que souvent même je gardais 
« dans la maison. Hélas ! je me trompais ainsi moi-même : comme 
« les enfants je fermais les yeux et je croyais qu’on ne me voyait 
« pas. » Le salon de la maréchale de Beauvau est caractérisé à 
ravir par l’héritière de son goût et de ses traditions; les souve- 
nirs de la Terreur y revivent d’après des empreintes fidèles. 
Inégalité de rang, passion méconnue, gêne du monde, émigration 
ou Terreur, les idées favorites de M mc de Duras se retrouvent là, 
les principaux points du cercle sont touchés. Et quand Ourika, 
sœur grise, dans ce couvent où tout à l’heure, par mégarde, il 
hii arrivait de citer Galatée, s’écrie, en parlant de l’image obstinée 
qui la poursuivait : « C’était celle des chimères dont je me lais- 
« sais obséder ! Vous ne m’aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! 
« à conjurer ces fantômes : je ne savais pas qu’il n’y a de repos 
« qu’en vous; » quand on entend ce simple élan interrompre le 
récit, on sent que l’auteur lui-même s’y échappe et s’y confond, 
et qu’il dit sa propre pensée par la bouche de cette martyre. 

Édouard, plus développé qu’OarMo, est le titre littéraire prin- 
cipal de M mc de Duras. La scène se passe vers le même temps que 
pour Eugène de Rothelin ; les personnages sont également sim- 
ples, purs, d’une compagnie parfaitement élégante, et du plus 
gracieux type d’amants qu’on ait formé. Mais ici ce n’est plus, 
comme dans la charmante production de M rac de Souza, un idéal 
de conduite et de bonheur, et, ainsi que je crois l'avoir dit, 
une espèce de petit Jehan de Saintré ou de Galaor du dix-hui- 
tième siècle. 11 y a souffrance, désaccord; le sentiment d’iné- 
galité sociale est introduit. On en voit trace aussi dans Eugène, 
lorsque le héros au début s’éprend d’Agathe, la fille de sa bonne 
nourrice; mais la convenance intervient aussitôt et triomphe, et 
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elle a raison de triompher pour le plus grand bonheur de tous. 
Dans Édouard, c’est autrement grave et déchirant ; c’est le jeune 
plébéien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie dans 
toute la séduction de sa timidité, de son instruction solide, de sa 
sensibilité vierge, de son front d’homme qui sait rougir; c’est 
celui qui quelques années plus tard sera Barnave ou Hoche. Dans 
Édouard on voit deux siècles, deux sociétés aux prises, et le mal- 
heur qui frappe les amants devient le présage d’un avènement 
nouveau. L’effet des mêmes catastrophes sociales, qui ont leur 
retentissement dans les écrits de M™ de Souza et dans ceux de 
M"" de Duras, est curieux à constater par la différence. L'une 
perdit son premier mari, l’autre son père sur l’échafaud; toutes 
deux subirent l’émigration; mais les idées de l’une de ces per- 
sonnes distinguées étaient déjà faites, pour ainsi dire; ses impres- 
sions, la plupart, étaient prises. Si elle a peint dans la suite cette 
émigration avec ses malheurs, c’a été uniquement au point de 
vue de l’ancienne société. Adèle de Sénange, composée avant la 
Dévolution, paraissait en 93; mais les romans qui succédèrent 
ne diffèrent pas notablement de ton ; une teinte mélancolique et 
funèbre ne les attriste pas. Eugène de Rothelin et Athénaïs sou- 
rient au bonheur, comme si la Révolution n’avait pas dû les 
saisir à quelques années delà. Sauf Eugénie et Mathilde, les romans 
de M“* de Souza appartiennent aux dix-huitième siècle vu de 
l’Empire. Les romans de M ine de Duras, au contraire, sont bien 
de la Restauration, écho d’une lutte non encore terminée, avec 
le sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses 
pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes la 
Terreur, le bel âge a été flétri, qu’il n’y a pas eu de jeunesse, et 
qu’ils porteront jusqu’au tombeau cette mélancolie première. 
Ce mal qui date de la Terreur, mais qui sort de bien d’autres 
causes, qui s’est transmis à toutes les générations venues plus 
tard, ce mal de Delphine, de René, elle l’a donc, elle le peint 
avec nuance, elle le poursuit dans ses variétés, elle tâche de le 
guérir en Dieu. L'usage qu’elle fait des couvents et du prêtre, 
la différencie surtout d’une manière bien tranchée d’avec M™ de 
Souza ; il y a entre elles deux, comme séparation sur ce point, 
tout le mouvement religieux qui a produit le Génie du Christia- 
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ni s me et les Méditations. Le couvent chez M ,nc de Duras est un 
vrai cloître, rude, austère, pénitent; le prêtre est redevenu un 
vrai confesseur, et, comme dit Ourika, un vieux matelot qui con- 
naît les tempêtes des âmes. 

Analyser Édouard marquerait bien peu de goût, et nous ne 
l’essaierons pas. On ne peut rien détacher d’un tel tissu, et il 
n’est point permis de le broder en l’admirant. S’il est quelques 
livres que les cœurs oisifs et cultivés aiment tous les ans à relire 
une fois, et qu’ils veulent sentir refleurir dans leur mémoire 
comme le lilas ou l’aubépine en sa saison, Édouard est un de ces 
livres. Entre toutes les scènes si finement assorties et enchaînées, 
la principale, la plus saillante, celle du milieu, quand, un soir 
d’été, à Faverange, pendant une conversation de commerce des 
grains, Édouard aperçoit M I1IC de Nevcrs au balcon, le profil 
détaché sur le bleu du ciel, et dans la vapeur d’un jasmin avec 
laquelle elle se confond, cette scène de fleurs données, reprises, 
de pleurs étouffés et de chaste aveu, réalise un rêve adolescent qui 
se reproduit à chaque génération successive ; il n’y manque rien ; 
c’est bien dans ce cadre choisi que tout jeune homme invente et 
désire le premier aveu : sentiment, dessin, langue, il y a là une 
page adoptée d’avance par des milliers d’imaginations et de cœurs, 
une page qui, venue au temps de la Princesse de Clèves, en une 
littérature moins encombrée, aurait certitude d’être immortelle. 

Le style de M me de Duras, qui s’est mise si tard et sans aucune 
préméditation à écrire, ne se sent ni du tâtonnement ni de la 
négligence. Il est né naturel et achevé; simple, rapide, réservé 
pourtant ; un style à la façon de Voltaire, mais chez une femme ; 
pas de manière, surtout dans Édouard; un tact perpétuel, jamais 
de couleur équivoque et toutefois de la couleur déjà, au moins 
dans le choix des fonds et dans les accompagnements; enfin des 
contours très-purs. En tout, des passions plus profondes que leur 
expression, et jamais d’emportement ni d’exubérance, non plus 
qu’en une conversation polie. 

Pendant que M me de Duras écrivait dans les matinées ces 
gracieux romans où la qualité de l’écorce déguisait la sève 
amère, elle continuait de recevoir et de charmer le monde au- 
tour d’elle, malgré une santé de plus en plus altérée. Elle pre- 
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liait même, on peut le soupçonner, une part assez active à lu 
politique d’alors par ses amitiés et ses inlluences. Durant le 
congrès de Vérone, M. de Chateaubriand lui écrivait presque 
chaque jour ce qui s'y passait et les détails de ce grand jeu. 
Mais, vers le même temps, il se faisait en elle, tout au dedans, 
un grand travail de soumission religieuse et de piété ; elle n'avait 
jamais été ce qu’on appelle dévote dans le courant de la vie ; elle 
arrivait aux sources élevées par réflexion, par refoulement soli- 
taire, en vertu de toutes les puissances douloureuses qui l'op- 
pressaient. Le jour où quelque personne intime, en 182i,la 
surprenait le plus vive contre les projets de M. de Villèle, tenant 
en main la brochure du comte Roy sur le 3 pour 100, s’en ani- 
mant comme en connaissance de cause, et présageant par cette 
noble faculté d’indignation, qui était restée vierge au milieu du 
monde, la rupture inévitable de son éloquent ami, ce jour-là 
peut-être elle avait médité le malin sur l’une des réflexions chré- 
tiennes qu’elle s’efforçait de mûrir. Elle avait gardé dans sa poli- 
tique instinctive beaucoup du sang girondin, un élan généreux , 
dévoué, inutile, qui se brisait. Comme, à propos d’une de ces 
saillies de premier mouvement, un ami lui faisait remarquer 
qu’elle avait bien droit d’être ainsi libérale, tille qu’elle était de 
M. de Kersaint : «Oh! oui, mon pauvre père! s’écria-t-elle, il 
« aimait la liberté, il l’aimait comme il fallait ; il n’est pas allé 
« trop loin dans la Révolution , non, il a voulu défendre 
« Louis XVI. » Elle distinguait soigneusement les idées libé- 
rales des idées révolutionnaires, ayant l’horreur des unes et 
le culte des autres. Ceci, joint à l’habitude de se réprimer en 
dehors et à l’aisance de la femme du grand monde qui repre- 
nait vite le dessus, la ramenait tout à fait au type adouci de la 
Restauration. 

Cette nature trop franche devait percer toutefois et choquer à 
cette époque de partis irrités et dans une société d’étiquette ; on 
ne lui épargna l’envie ni la haine. On lui en voulait en certains 
cercles fanatiques pour l’éclat de son salon , pour ses opinions 
libérales, pour l’espèce de gens, disait-on , qu’elle voyait : ses 
amis recevaient quelquefois d’odieuses lettres anonymes. Elle ne 
put ignorer ces manèges, et elle en souffrait, et elle travaillait à 
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se détacher en esprit d’un monde où les inimitiés sont si actives, 
où les amitiés deviennent trop souvent plus lentes et infidèles. 
Toutes ces passions humainement si nobles, ces zèles excessifs, 
soit politiques, soit maternels, ces préférences, ces fougues d’une 
âme qui aspire à trop étreindre, commencèrent de s'abattre peu 
à peu en prière et en larmes de paix devant Dieu. Ses souffrances 
physiques étaient devenues par moments atroces, insupportables ; 
elle les acceptait patiemment, elle s’appliquait de tout son cœur 
à souffrir, elle y mettait presque de la passion, si l’on ose dire, 
une passion dernière et sublime. Dans cette ruine sucqpssive des 
organes, son cœur sembla redoubler jusqu’au bout d’ardeur et 
de jeunesse. Presque séparée du monde alors, entourée des soins 
les plus constamment pieux par sa tille M ,ne la duchesse de Rau- 
zan, tantôt à Paris, tantôt à Saint-Germain, finalement à Nice, 
où elle mourut en janvier 1829, elle fut toute aux pensées graves 
et immortelles qu’accompagnaient et nourrissaient encore des 
soins assidus de bienfaisance. Son autre fille si désirée, M mc la 
comtesse de la Roehejaquelein, accourue à Nice, put l’entourer 
aussi des derniers témoignages et recevoir son suprême sourire. 
Parmi les courtes Réflexions chrétiennes tracées de sa main, il en 
est sur les passions, la force, l’indulgence. Dans la première, qui a 
pour titre Veillez et priez, on lit ’ : « Presque toutes ces douleurs 
« morales, ces déchirements de cœur qui bouleversent notre vie, 

1 Les ouvrages manuscrils laissés par M ma de Duras devaient et doivent 
toujours Être publiés, d’après l'intention qu'elle a marquée elle-même, 
par M. Valéry, dont le goût On lui parut propre à les sentir. Nous avons 
cru toutefois pouvoir donner idée des Réflexions chrétiennes dont nous 
avions sous les yeux une copie, ces Réflexions ne devant pas être compri- 
ses dans la publication littéraire. — Les Réflexions et Prières ont été im- 
primées h part ultérieurement (1839) ; nous regrellons et nous avons 
peine à concevoir que le projet de publier les autres manuscrils semble 
Indéfiniment ajourné. Les ouvrages d’esprit ont aussi leur saison. — Nous 
avons retenu de la lecture rapide d’un de ces ouvrages inédits les pensées 
suivantes : 

« Il y a des êtres dont on se sent séparé comme par ces murs de cris- 
tal dépeints dans les contes de fées : on se voit, on se parle, on s’appro- 
che, mais on ne peut se toucher. » 

« Il en est des maladies de l'âme comme de celles du corps : celles qui 
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« auraient été prévenus, si nous eussions veillé ; alors nous n’au- 
« rions pas donné entrée dans notre âme à ces passions qui 
« toutes, même les plus légitimes, sont la mort du corps et de 
« l’âme. Veiller, c’est soumettre l’involontaire... » Quel sens 
mélancolique et profond les simples paroles suivantes n’emprun- 
tent-elles pas sur les lèvres de M mo de Duras ! « A mesure qu’on 
« avance, les illusions s’évanouissent, on se voit enlever succes- 
« sivement tous les objets de ses affections. L’attrait d’un intérêt 
« nouveau, le changement des cœurs, l’inconstance, l’ingra- 
« titude, la mort , dépeuplent peu à peu ce monde enchanté 
« dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu, c’est adorer à 
« leur source les perfections que nous espérions trouver dans 
« les créatures et que nous y avons vainement cherchées. Ce 
« peu de bien qui se rencontre quelquefois dans l’homme, c’est 
« en Dieu que nous eussions dû l’aimer ! » Plus loin elle implore 
la crainte de Dieu comme un aiguillon île la paresse et de la 
langueur; elle demande la force, car, dit-elle, ce manque de 
force est un des grands dangers des conversions tardives. Mais 
on se fera idée surtout de sa manière de moraliste chrétien et de 
cette subtilité tendre qui va jusqu’au dernier repli d’un senti- 
ment, par la méditation sur l'indulgence : 

L'INDULGENCE. 

Pardonnez-leur, mou Dieu, car iU uc 
savent ce qu'ils font I 

r— évangile. — 

« Cette parole donne à la fois le précepte et la raison de l’in- 
dulgence. 11 y a plusieurs manières de pardonner; toutes sont 
bonnes parce que toutes sont chrétiennes; mais ces pardons 
diffèrent entre eux comme les vertus qui les ont produits. On 

tuent le plus sûrement sont celles qu’on, porte avec soi dans le monde; 
il y a des désespoirs chroniques (si on osait le dire) qui ressemblent aux 
maux qu'on appelle ainsi : ils rongent, ils dévorent, ils détruisent, mais 
ils n'alilcnl pas. » 

« Le désaccord dans les mouvements du cœur irrite comme le désac- 
cord en musique, mais fait bien plus de mal. » 
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pardonne pour être pardonné; on pardonne parce qu’on se 
reconnaît digne de souffrir, c’est le pardon de l’humilité; on 
pardonne pour obéir au précepte de rendre le bien pour le mal : 
mais aucun de ces pardons ne comprend l’excuse des peines 
qu’on nous a faites. Le pardon de Jésus-Christ est le vrai pardon 
chrétien : « Ils ne savent ce qu’ils font. » Il y a , dans ces tou- 
chantes paroles, l’excuse de l’offenseur et la consolation de l’of- 
fensé, la seule consolation possible de ces douleurs morales, où 
le mal qu’on nous a fait n’est, pour ainsi dire, que secondaire. 
Ce qui met le comble au chagrin, c’est de trouver des torts sans 
excuse à ceux qu’on aime ; là il y a une excuse : a Ils ne savent 
« ce qu’ils font ! » Ils nous ont déchiré le cœur, mais ils ne sa- 
vaient ce qu’ils faisaient. Ils étaient aveuglés, leurs yeux étaient 
fermés ; vos propres souffrances sont le gage de leur ignorance. 
La pitié est dans le cœur de l’homme ; de grands torts viennent 
toujours d’un grand aveuglement. Comment croire qu’on puisse 
causer de sang-froid et volontairement ces chagrins déchirants 
qui font souffrir mille morts avant de mourir? Comment croire 
qu’on voudrait briser un cœur qui, peut-être pendant des années 
entières, vous a chéri, adoré, excusé, qui avait fait de vous son 
idole? Car telle est l’ingratitude, source des plus grands cha- 
grins; elle consiste à méconnaître les sentiments dont on est 
l’objet, parce que le cœur est incapable de les payer de retour 
et d'en produire de semblables : il y a là cette impuissance, cette 
ignorance, qui font l’excuse. Donner l’affection à ceux qui ne la 
sentent pas, c'est vouloir donner la vue aux aveugles, l’ouïe aux 
sourds. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu’ils font; 
pardonnez-leur sans qu’ils aient à faire retour sur eux-mêmes, 
sans que ce pardon me soit compté pour une vertu, puisqu’il 
n’est qu’une justice ; mais ayez pitié de moi, et enseignez-moi à 
n’aimer que vous, et donnez-moi le repos! Ainsi soit-il. » 

Il n’y a rien à ajouter à de telles paroles. Mais ces différents 
degrés dans le pardon chrétien , ce premier degré où l’on par- 
donne pour être pardonné, c’est-à-dire par crainte ou par espoir, 
cet autre degré où l’on pardonne parce qu’on se reconnaît digne 
de souffrir, c’est-à-dire par humilité, celui enfin où l’on par- 
donne par égard au précepte de rendre le bien pour le mal , 
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c'est-à-dire par obéissance, ces trois manières qui ne sont pas 
encore le pardon tout à fait supérieur et désintéressé, m’ont remis 
en mémoire ce qu’on lit dans l’un des Pères du désert , traduit 
par Arnauld d’Andilly : « J’ai vu une fois, dit un saint abbé du 
« Sinaï, trois solitaires qui avoient reçu ensemble une même in- 
« jure et dont le premier s’étoit senti piqué et troublé, mais 
« néanmoins, parce qu’il craiguoit la justice divine, s’étoit retenu 
« dans le silence ; le second s’étoit réjoui pour soi du mauvais 
« traitement qu’il avoit reçu, parce qu'il en espéroit être récom- 
« pensé, mais s’en étoit affligé pour celui qui lui avoit fait cet 
« outrage; et le troisième, se représentant seulement la faute de 
« son prochain, en étoit si fort touché, parce qu’il l’aimoit véri- 
« tablement, qu’il pleuroit à chaudes larmes. Ainsi l’on pouvoit 
« voir en ces trois serviteurs de Dieu trois différents mouve- 
« ments, en l’un la crainte du châtiment , en l’autre l’espoir de 
« la récompense, et dans le dernier le désintéressement et la 
« tendresse d’un parfait amour. » Et n’admirez-vous pas com- 
ment l’esprit chrétien se maintient lidèle, en ceux qui l’ont , à 
travers les siècles, et arrive à peu près dans le vieil abbé du 
Sinaï ou dans la grande dame de nos jours aux mêmes distinc- 
tions morales et aux mêmes éclaircissements ? 

Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus 
complètes, les plus décemment mélangées qu’on puisse imagi- 
ner, où concourent la Révolution et l’ancien régime, où la nais- 
sance, et l’esprit, et la générosité, forment un charme ; une vie 
de simplicité, de grand ton, de monde et d’ardeur sincère; une 
vie passionnée et pure,. avec une fin admirablement chrétienne, 
comme on en lit dans les histoires de femmes illustres au dix- 
septième siècle; un harmonieux reflet des talents délicats, natu- 
rels, et des morts édifiantes de ce temps-là, mais avec un carac- 
tère nouveau qui tient aux orages de nos jours, et qui donne un 
prix singulier à tout l’ensemble *. 

Juin 1834. 

1 Parmi les personnes que nous avons dû consulter pour cette notice 
il est impossible de ne pas nommer M. Villumain, à qui nous avons sou- 
vent dérobé des jugements ou des impressions. 
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Un aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés, et 
sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner en arrière, 
et, aux divers sommets qui s’étagent à l’horizon , à voir s’isoler 
et se tenir, comme les divinités des lieux, certaines grandes 
ligures. Cette personnification du génie des temps en des indi- 
vidus illustres, bienqu’assurément favorisée par la distance, n’est 
pourtant pas une pure illusion de perspective. L’éloignement 
dégage et achève ces points de vue, mais ne les crée pas. 11 est 
des représentants naturels et vrais pour chaque moment social ; 
mais, d’un peu loin seulement, le nombre diminue, le détail se 
simplifie, et il ne reste qu’une tête dominante : Corinne, vue 
d’un peu loin, se détache mieux au cap Misène. 

La Révolution française, qui , en aucune de ses crises, n’a 
manqué de grands hommes, a eu aussi ses femmes héroïques ou 
brillantes dont le nom s’approprie au caractère de chacune des 
phases successives. L’ancienne société en finissant a eu ses vierges 
et ses captives qui se sont couronnées d’un vif éclat dans les 
geôles et sur les échafauds. La bourgeoisie en surgissant a pro- 
duit bien vite ses héroïnes aussi et ses victimes. Plus tard, l’orage 
à peine s’enfuyant , des groupes célèbres de femmes se sont 
élancés, qui ont fêté l’époque du retour à l'a vie sociale, à l’opu- 
lence et aux plaisirs. L’Empire a eu également ses distinctions 
dans ce sexe, alors pourtant de peu d’influence. On retrouve à la 
Restauration quelque nom de femme supérieure qui la repré- 
sente dans la meilleure partie de ses mœurs et dans la distinc- 
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tion modérée de ses nuances. Mais ces diverses renommées suc- 
cessives, qui s’attachent à chacune des phases de la Révolution, 
viennent, en quelque sorte, trouver leur place et se donner ren- 
dez-vous en une seule célébrité qui les comprend et les concilie 
toutes dans leur ensemble, qui participe de ce qu’elles eurent 
de brillant ou de dévoué, de poli ou d’énergique, de sentimental 
ou de viril, d'imposant, de spirituel et d’inspiré, en relevant de 
plus, en encadrant tous ces dons par le génie qui les fait valoir 
et les immortalise. Issue de souche réformatrice par son père, 
M ,ne de Staël se rallie par son éducation et sa première jeunesse 
aux salons de l’ancien monde. Les personnages parmi lesquels 
elle a grandi et qui sourirent à son précoce essor, sont tous ceux 
qui composent le cercle le plus spirituel des dernières années 
d’autrefois; lisant vers 1810, au temps de ses plus grandes per- 
sécutions, la Correspondance de M m ' du Deffand et d’Horace 
Walpole, elle se retrouvait singulièrement émue au souvenir de 
ce grand monde, dont elle avait connu beaucoup des personna- 
ges et toutes les familles. Si elle s’y fit remarquer dans sa pre- 
mière attitude par quelque chose de sentimental et d’extrême- 
ment animé, à quoi se prenaient certaines aristocraties envieuses, 
c’est qu’elle était destinée à porter du mouvement et de l’im- 
prévu partout où elle se serait trouvée. Mais, même en se conti- 
nuant dans ce cercle pacifique, sa vie en devenait déjà l’un des 
plus incontestés ornements, et elle allait prolonger, sous une 
forme moins régulière et plus grandiose, cette galerie des salons 
illustres de l’ancienne société française. M mc de Staël reproduit 
donc suffisamment en elle cette manière et ce charme d’autre- 
fois ; mais elle ne s’en tient pas à cet héritage, car ce qui la 
distingue comme la plupart des génies, et plus éminemment 
qu’aucun autre, c’est l’universalité d’intelligence, le besoin de 
renouvellement, la capacité des affections. A côté des succès tra- 
ditionnels et déjà classiques de M nie du Deffand, de M m * de Beau- 
vau, qu’elle eût continués à sa manière en les rompant avec origi- 
nalité, elle ne sent pas moins l’énergie récente, le génie plébéien 
et la virilité des âmes républicaines. Les héroïsmes de M m * Ro- 
land et de Charlotte Cordav la trouvent prête et sont à l’aise 
dans son c<cur; ses délicatesses pour les autres nobles amitiés 
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Des développements, à titre de politique, de moraliste, de cri- 
tique et d’écrivain de mémoires. C’est cette vie une et variée, 
émanation de l’âme à travers les écrits, et qui 11e circulait pas 
moins à l’entour et dans les circonstances de leur composition, 
que nous voudrions essayer d'évoquer, de concentrer par en- 
droits, pour rendre aux autres l’impression sensible que nous 
nous en sommes formée. Nous savons combien il est délicat de 
faire accorder cette impression en partie conjecturale et déjà 
poétique avec celle de la réalité encore récente, combien les 
contemporains immédiats ont toujours quelque particularité à 
opposer à l’image qu’on veut concevoir de la personne qu’ils 
ont connue; nous savons tout ce que nécessairement il y a, 
dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de détail au dessin 
général qu’on en recompose à distance : mais ceci d’abord est 
bien moins une biographie qu’une idée, un reflet de peinture 
morale sur la critique littéraire; et j’ai tâché, d’ailleurs, dans 
les traits généraux de ce grand esprit, de tenir compte de beau- 
coup plus de détails et de souvenirs minutieux qu’il ne convenait 
d’en exprimer. 

M u * Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu rigide 
de sa mère et les encouragements tantôt enjoués, tantôt élo- 
quents de son père, dut pencher naturellement de ce dernier 
côté, et devint de bonne heure un enfant prodigieux. Elle avait 
sa place dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du 
fauteuil de M ,ne Necker, qui l’obligeait à s’y tenir droite; mais 
ce que M n,c Necker ne pouvait contraindre, c’étaient les répon- 
ses de l’enfant aux personnages célèbres, tels que Grimm, Tho- 
mas, Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plaisaient à l’entourer, 
à la provoquer de questions, et qui ne la trouvaient jamais en 
défaut. M me Necker de Saussure a peint à merveille ces com- 
mencements gracieux dans l’excellente notice qu’elle a écrite sur 
sa cousine. M IU Necker lisait donc des livres au-dessus de son 
âge, allait à la comédie, en faisait des extraits au retour; plus 
enfant, son principal jeu avait été de tailler en papier des figures 
de rois et de reines, et de leur faire jouer la tragédie : ce fu- 
rent là ses marionnettes comme Goëthe eut les siennes. L’instinct 
dramatique, le besoin d’émotion et d’expression, se trahissaient 
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on tout chez elle. Dès onze ans, M lle Necker composait des por- 
traits, des éloges, suivant la mode d’alors. Elle écrivit à quinze 
ans des extraits de l'Esprit des Lois, avec des réflexions; à cet 
âge, en 1781, lors de l’apparition du Compte-rendu, elle adressa 
à son père une lettre anonyme où son style la lit reconnaître. 
Mais ce qui prédominait surtout en elle, c’était cette sensibilité 
qui, vers la fin du dix-huitième siècle, et principalement par 
l’influence de Jean-Jacques , devint régnante sur les jeunes 
cœurs, et qui offrait un si singulier contraste avec l’analyse ex- 
cessive et les prétentions incrédules du reste de l’époque. Dans 
cette revanche un peu désordonnée des puissances instinctives 
de l’âme, la rêverie, la mélancolie, la pitié, l’enthousiasme pour 
le génie, pour la nature; pour la vertu et le malheur, ces senti- 
ments que la Nouvelle HHmsc avait propagés, s’emparèrent for- 
tement de M lu Necker, et imprimèrent à toute la première partie 
de sa vie et de ses écrits un ton ingénument exagéré, qui ne 
laisse pas d’avoir son charme , même en faisant sourire. Cette 
disposition se montra tout d'abord dans son enthousiasme pour 
son père, enthousiasme que le temps et la mort ne liront qu’ac- 
croître, mais qui a sa source en ces premières années; c'était au 
point de paraître, en certains moments, comme jalouse de sa 
mère. Racontant, dans la vie de M. Necker, le long séjour qu’il 
lit à Paris, jeune et non marié, encore, M me de Staël a pu dire : 
« Quelquefois, en causant avec moi dans sa retraite, il repassait 
« ce temps de sa vie dont le souvenir m’attendrissait prolondé- 
« ment, ce temps où je me le représentais si jeune, si aimable, 
«si seul! ce temps où nos destinées auraient pu s’unir pour 
« toujours, si le sort nous avait créés contemporains. » Et plus 
loin, parlant de sa mère : « Il lui fallait l’être unique, elle l’a 
« trouvé, elle a passé sa vie avec lui. Dieu lui a épargné le mal- 
« heur de lui survivre!... elle a plus mérité que moi d’être heu- 
« reuse. » Ce culte de M"» de Staël pour son père, c’est, avec 
\ plus de solennité et certes non moins de profondeur, l’inverse et 
le pendant du sentiment de M me de Sévigné pour sa lille; on 
aime à rencontrer de si ardentes et de si pures affections chez 
de si brillants esprits. Quaul à M ,n * de Staël, on se rend mieux 
compte encore de cette chaleur et de cette durée du culte lilial : 
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dans celte ruine successive, qui se fait en avançant, de toutes 
Ie9 illusions du cœur et de la pensée, un seul être mortel, un 
seul entre ceux anciennement aimés, était resté debout en son 
souvenir, sans atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni 
infidélité au passé, et sur cette tête auguste reposaient, immor- 
telles et déjà célestes, toutes les flammes, ailleurs évanouies, de 
sa jeunesse. 

A cet âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons romanes- 
ques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la facilité à 
souffrir et à mourir, étaient, après le culte singulier pour son 
père, les plus chères occupations de son âme, de celte âme vive 
et triste, et qui ne s’amusait que de ce qui la faisait pleurer. Elle 
aimait écrire sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la dé- 
robée, ainsi que pour certaines lectures que M" ,<! Necker n’eût 
pas choisies. Je me la figure dans le cabinet d’étude, sous les 
yeux de sa mère assise, elle debout, se promenant de long en 
large un volume à la main, et tour à tour lisant le livre de ri- 
gueur quand elle s’avançait vers sa mère, et puis reprenant le 
roman sentimental, quelque nouvelle de M me Hiccoboni peut-être, 
lorsqu’elle s’éloignait à pas lents. Elle disait plus tard que l’en- 
lèvement de Clarisse avait été l’un des événements de sa jeu- 
nesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout un monde 
d’émotions premières ; que ce soit à propos de Clarisse ou de 
quelque autre, chaque imagination poétique et tendre peut se 
redire cela. Le plus précoce des écrits imprimés de M n » ISecker, 
s’il était réellement d’elle, devrait être un volume intitulé Let- 
tres de Manine à Simphal, que M. Beuchot parait attribuer à notre 
auteur, mais qui fut désavoué dans le temps (1818). Ce petit 
roman, qui n’offre rien qu’une jeune personne exaltée et inno- 
cente n’ait pu imaginer, et dont le fond ne diffère guère de So- 
phie, de Mirza, de Pauline, et autres productions du premier 
début, est d’une inexpérience de style et de composition plus 
grande encore. Je n’y ai trouvé à remarquer, comme ton de 
l’époque, comme couleur du paysage familier aux héroïnes de 
quatorze ans, que ces paroles de Nanine : « Je parvins hier matin 
« à aller au tombeau ; j’y versai un torrent de ces larmes pré- 
« cieuses que le sentiment et la douleur fournissent aux mal- 
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« heureux de mon espèce. Une grande pluie qui survint me lit 
« croire la nature sensible à mes maux. Chaque feuille semblait 
« pleurer avec moi ; les oiseaux semblaient interdits par mes 
« gémissements. Cette idée saisit tellement mon âme, que je fis 
« tout haut à l’Éternel les plus véhémentes prières. Ne pouvant 
« rester longtemps dans ce désert, je revins cacher ici ma tris- 
« tesse, etc., etc. » Sophie, ou les Sentiments secrets, composé à 
vingt ans, vers 1786 ou même auparavant, est un drame en vers 
dont la scène se passe dans un jardin anglais, en vue d’une urne 
environnée de cyprès et d’arbres funèbres. Cécile, enfant de six 
ans, s’avançant vers la triste Sophie, qu’une passion silencieuse 
dévore, lui dit : 

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant? 

Mon père est inquiet. 

SOPHIE. 

Ton père? 

CÉCILE. 

Mon amie, 

11 redoute pour toi de la mélancolie. 

Explique-moi ce mot. 

N'est -ce pas ainsi que M Uo Neeker demanda un jour brusque- 
ment à la vieille maréchale de Mouchv ce qu’elle pensait de 
l’amour? folle histoire dont s’égayait tant M. Neeker et dont sa 
fille aimait chaque fois à le faire ressouvenir. 11 y avait, sinon 
dans les premiers écrits de M me de Staël, du moins dans sa per- 
sonne, une vivacité alliée à la tristesse, une spirituelle pétulance 
à côté de la mélancolie, une, facilité piquante à saisir vite son 
propre ridicule et à en faire justice, qui la sauvait de toute fa- 
deur, et qui attestait la vigueur saine du dedans. 

C’est dans la pièce de Sophie que se trouvent ces charmants 
vers dont se souviennent volontiers encore quelques personnes 
contemporaines de l’auteur. Lorsqu’on les entend pour la pre- 
mière fois, on s’étonne de ne les point connaître, on se demande 
où M me de Staël a pu les dire ; on ne s'aviserait point de chercher 
là cette jolie perle un peu noyée: 

Mais un jour vous saurez ce qu’éprouve le cœur, 

Quand un vrai sentiment n’en fait pas le bonheur 5 

Lorsque sur cette terre on se sent délaissée, 
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Qu'on n’est il’aucun objet la première pensée ; 

Lorsque l’on peut souffrir, sûre que scs douleurs 
D’aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 

On se désintéresse à la fin de soi-méme, 

On cesse de B’aimer, si quelqu’un ne nous aime', 

Et d’insipides jours, l’un sur l’autre entassés, 

Se passent lentement et sont rite effacés. (Actk II, scène ntl.) 

Les trois nouvelles, publiées en 95, et composées dix ans aupa- 
ravant, Mina, Adélaïde et Théodore, Pauline , ont tout à fait la 
même couleur que Sophie, et leur prose facile les rend plus atta- 
chantes. Ce sont toujours (que la scène se passe en Afrique chez 
les nègres ou au fond de nos parcs anglais), ce sont des infor- 
tunés que la sensibilité enveloppe d’un nuage, des amants que 
la nouvelle funeste d'une infidélité réduit à l’état d’ombres ; c’est 
quelque tombeau qui s’élève au sein des bosquets. Je crois, en 
lisant ces évanouissements, ces morts si promptes, me retrouver 
avec les personnages, assez semblables, du bon abbé Prévost, ou 
plutôt je me promène véritablement dans les bosquets de Saint- 
Ouen où M lle Necker égarait ses rêves, dans les jardins d’Erme- 
nonville où tant de pèlerinages allaient s’inspirer. Je comprends 
sous quelles allées ont erré, de quels ombrages sont sorties en 
pleurs MM mes de Montolieu et Cottin, etM me Desbordes-Valmore. 
Ce ne devait être pour M me de Staël qu’un séjour passager, une 
saison de sa première jeunesse. Plus tard... bientôt... brisée par 
le spectacle des passions publiques, avertie peut-être aussi par 
quelque blessure, elle sera en réaction contre elle-même, contre 
cette expansion extrême de la sensibilité. Dans son livre de l'In- 
fluence des passions, elle essaiera de les combattre, elle les vou- 
drait supprimer ; mais son accent accusateur en est plein encore, 
et cette voix qui s’efforce ne paraît que plus émue. Tant d’appa- 
reil stoïque aboutit bien vite à Delphine ; elle restera toute sa vie 
le génie le plus entraîné et le plus aimant. 

M. de Guibert avait tracé de M IU Necker, lorsqu’elle atteignait 
déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par M me Nec- 
ker de Saussure. Ce morceau est censé traduit d’un poëte grec, 
et exprime bien le goût de la société d’alors, celui du Jeune 
Anacharsis; les portraits du duc et de la duchesse de Choiseul 
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ont été donnés, on le sait, par l'abbé Barthélemy, sous les noms 
d’Arsame et de Phédime. Voici quelques Irait s dé Celui de Zulmé 
par M. de Guibert : « Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la prê- 
« tresse la plus célèbre d’Apollon ; elle est celle dont l’encens lui 
« est le plus agréable, dont les hymnes lui sont les plus chers... 
« Ses grands yeux noirs étincelaient de génie, ses ehèveux de 
« couleur d’ébène retombaient sur ses épaules en boucles on- 
« doyantes ; ses traits étaient plutôt prononcés que délicats, on y 
« sentait quelque chose au-dessus de la destinée de son sexe...» 
J’ai eu moi-même sous les yéux tin portrait peint de M ,M NCCkér, 
toute jeune personne; C’est bien ainsi : cheveux épars et légère^ 
ment bouffants, l’œil confiant et baigné de clarté, leffont haut, 
la lèvre entr’ouverte et parlante, modérément épaisse en signe 
d'intelligence et de bonté; le teint animé par le sentiment; le 
cou, les bras nus, un costume léger, un ruban qui flotte à la 
ceinture, le sein respirant à pleine haleine ; telle pouvait être là 
Sophie de YÉmile , tel l’auteur de* Létlres sur Jean-Jacquts, ac- 
compagnant 1 admirable guide en son Élysée, s’excitant de chacun 
de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à côté et quelque- 
fois en avant. 

Les Lettres surJetm- Jacques, composées dès 1787, sont, à fftl 
dire, le premier ouvrage de M™* de Staël, celui duquel il faut 
dater avec elle, et où se produisent, armées déjà de fermeté et 
d’éloquence, ses dispositions, jusque-là vaguement essayées, 
Grimm, dans sa Correspondance, donne des extraits de ce char- 
mant ouvrage comme il l’appelle, dont il ne fut tiré d’abord 
qu’une vingtaine d’exemplaires, mais qui, malgré les réserves 
infimes de la distribution, ne put bientôt échapper à l’honneur 
d’une édition publique. Avant de donner des extraits du livre, 
le spirituel habitué du salon de M"" 3 Necker vante et caractérise 
« cette jeune personne entourée de toutes les illusions de son âge, 
« de tous les plaisirs de la ville et de la cour, de tous les hom- 
« mages que lui attirent la gloire de son père et sa propre cclé- 
« brité, sans compter encore un désir do plaire tel qu’il supplée- 
rait seul peut-être tous les moyens que lui ont prodigues la 
« nature et le destin. » Les Lettres sur J cnn- Jacques sont un hom- 
mage de reconnaissance envers l’auteur admiré et préféré, envers 
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celui même à qui M m * de Staël se rattache le plus immédiatement. 
Assez d’autres dissimulent avec soin, taisent ou critiquent les 
parents littéraires dont ils procèdent : il est d'une noble candeur 
de débuter eu avouant, en célébrant celui de qui on s’est inspiré, 
des mains duquel on a reçu le flambeau , celui d’où nous est 
venu ce large neuve de la belle parole dont autrefois Dante re- 
merciait Virgile ; M ,n * de Staël, en littérature aussi, avait de la 
passion liliale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne, mais 
un hymne nourri de pensées graves, en même temps que varié 
d’observations tines, un hymne au ton déjà mâle et soutenu, où 
Corinne se pourra reconnaître encore après être redescendue du 
Capitole. Tous les écrits futurs de M m ' de Staël en divers genres, 
romans, morale, politique, se trouvent d’avance présagés dans 
cette rapide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau, comme 
une grande œuvre musicale se pose, entière déjà de pensée, darts 
son ouverture. Le succès de ces Lettres, qui répondaient au mou- 
vement sympathique du temps, fut universel. 

C.rimm parle également (mais d’après un manuscrit communi- 
qué), et donne un extrait de Y Éloge de M. de Guibert (1789), im- 
primé seulement depuis dans l’édition des œuvres complètes. 
L’enthousiasme de M ro ' de Staël ne va pas moins haut pour l’objet 
de cet éloge que tout à l’heure il n’éclatait pour Jean-Jacques, 
bien qu’un tel sentiment puisse sembler ici moins motivé : mais 
elle a semé dans cet écrit les vues politiques hardies et neuves, 
en y prodiguant trop l’npothéose et la croyance au génie. A travers 
son exagération pathétique, qu’elle prend pour de la modération, 
elle réussit, quoi qu’il en soit, à nous faire estimer et plaindre 
ce personnage, fort admiré et fort envié en son temps, tout simple- 
ment oublié depuis, et qui ne vivra désormais un peu (pie par 
elle. M. de Guibert, dans son discours de réception à l’Académie, 
répéta nombre de fois le mot de gloire, trahissant par là invo- 
lontairement, dit-elle, sa passion auguste. Pour moi, je sais gré 
à cet esprit noblement ambitieux, à cet homme de génie masqué, 
d’avoir conçu, l’un des premiers, les idées et les moyens de ré- 
forme, les états-généraux, la milice citoyenne; mais je lui sais 
gré surtout d'avoir auguré avec certitude et exprimé à l'avance, 
sous les traits de Zuhnë, les grandeurs futures de Corinne. Les 


PORTRAITS DK FEMMES. 


84 

succès de littérature et de monde attirèrent dès ce temps à M" 1 * de 
Staël le persiflage des esprits railleurs, comme nous les .verrons 
plus tard se liguer de nouveau contre elle, à l’époque de 1800. 
Champcenetz et Rivurol, qui avaient donné le petit Dictionnaire 
des grands Hommes eu 1788, tirent, deux ans après, un autre petit 
Dictionnaire des grands Hommes de la Révolution, et le dédièrent 
o la baronne de Staël, ambassadrice de Suède auprès de la Ration. 
Cette épitre atteignit du premier coup le diapason du ton auquel 
furent montées la plupart des critiques venues dans la suite. Riva- 
rol et Champcenetz possédaient bien en effet le tour d’ironie dont 
plus tard les Fiévée, les Michaud et autres (iront preuve contre 
M™ de Staël. Mais dès lors, au dire de Grimm, l’objet de ces sa- 
tires avait su se placer à une hauteur où de pareils traits ne por- 
taient pas. — Les terribles événements de la Révolution française 
vinrent couper court à cette première partie d’une vie littéraire 
si brillamment accueillie, et suspendre, utilement, je le crois, 
pour la pensée, le tourbillon mondain qui ne laissait pas de trêve. 

Malgré sa croyance absolue en M. Necker, malgré l’adoption 
complète et la revendication définitive qu’elle fit des idées poli- 
tiques de son père dans le livre des Considérations sur la Révolu- 
tion française, il faut noter que M mc de Staël, jeune, enthousiaste, 
se hasardait alors plus loin que lui dans la même route. Elle ne 
se tenait pas aux combinaisons de la Constitution anglaise; elle 
allait aussi avant sur bien des points que les royalistes constitu- 
tionnels de la plus vive génération, tels que MM. de Narbonne, 
de Montmorency, et M. de La Fayette lui-même. En un mot, s’il 
fallait dès lors assigner une ligne politique à une pensée si tra- 
versée et si balancée par les affections, ce serait moins encore 
dans le groupe de MM. Malouet,Mounier et Necker, qu’on devrait, 
pour être exact, se représenter M“ e de Staël, que dans celui des 
royalistes constitutionnels de ül , avec lesquels seulement elle 
s’arrêta. On peut voir d’elle, au reste, un article de journal con- 
servé dans ses œuvres, seule expression écrite de son opinion à 
cette époque : elle y juge Mirabeau mort, d’un ton de faveur 
qu’elle a depuis rétracté 1 . 

i De curieux détails sur cette époque de la vie de M" le de StaBI se peu- 
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M ra< de Staël quitta Paris, non sans danger, après le 2 sep- 
tembre. Elle passa l'année de la Terreur au pays de Vaud, avec 
son père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency, M. de 
Jaucourt. De ces terrasses de Coppet, au bord du lac de Genève, 
sa plus fixe méditation était de comparer l’éclatant soleil et la 
paix de la nature avec les horreurs partout déchaînées de la 
main des hommes. A part ce cri éloquent de pitié qu’elle lit en- 
tendre pour la reine, à part une épitre en vers au Malheur, son 
talent observa un religieux silence : on entendait de loin, aussi 
sourds et pressés qu’un bruit de rames sur le lac, les coups ré- 
guliers de la machine sur l’échafaud. L’état d’oppression et 
d’angoisse où M'"' de Staël resta durant ces mois funestes ne lui 
permettait, dans les intervalles de son actif dévouement poul- 
ies autres, que de désirer la mort pour elle, d’aspirer à la lin du 
monde et de cette race humaine si perdue : « Je me serais re- 
proché, dit-elle, jusques à la pensée comme trop indépendante 
de la douleur. » Le 9 thermidor lui rendit cette faculté de pen- 
sée, plus énergique après l’accablement; et le prompt usage 
qu’elle en fit fut d’écrire ses [UJlexions sur la paix extérieure et 
intérieure, dont la première partie s’adresse à M. put, et la se- 
conde aux Français. Dans celle-ci principalement, un mélange de 
commisération profonde et de justice déjà calme, l’appel de toutes 
les opinions non fanatiques à l’oubli, à la conciliation, la crainte 
des réactions imminentes et de tous les extrêmes renaissant les 
uns des autres, ces sentiments aussi généreux qu’opportuns mar- 
quent à la fois l’élévation de l’aine et celle des vues. Il y a une 
inspiration antique dans cette figure de jeune femme qui s’élance 
pour parler à un peuple, le pied sur des décombres tout fumants. 

vent lire dan» le Mémorial de Gouverneur Morris (édition française, 
tome I, pages 25G-322, presque à chaque page}. Morris est un homme 
d’esprit, moqueur, et qui écrit chaque soir en rentrant chez lui; auprès 
d’un tel témoin l’enthousiasme a peu de faveur; M me de Staël, dans sa 
forme exaltée, n’a pas toujours tort pourtant: « 26 janvier 1791, — à 
« trois heures je vais dîner chez M"‘ e de Staël : — ello n’est pas encore 
« rentrée. J’y trouve l’abbé Sieyes, il disserte... M me de Staël dit que les 
• écrits et les opinions de l’abbé formeront une nouvelle ire en politique, 
« comme ceux de Newton en physique. » 
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Il y a de plus une grande sagacité politique et une entente de la 
situation réelle, dans les conseils déjà mûrs qui lui échappent 
sous cet accent passionné. Témoin des succès audacieux du fa- 
natisme, M me de Staël le déclare la plus redoutable des forces I 

humaines; elle l’estime inévitable dans la lutte et nécessaire au 
triomphe en temps de révolution, mais elle le voudrait à présent 
circonscrire dans le cercle régulier qui s'est fait autour de lui. 

Puisque ce fanatisme se portait sur la forme républicaine qu’il 
a enfin obtenue, elle convie tous les esprits sages, tous les amis 
d’une liberté honnête, quel que soit leur point de départ, à se 
réunir sincèrement en cette nouvelle enceinte; elle conjure les 
cceurs saignants de ne pas se soulever contre un fait accompli : 

« 11 me semble, dit-elle, que la vengeance (si même elle est né- 
« cessaire aux regrets irréparables) ne peut s’attacher à telle ou 
« telle forme de gouvernement, ne peut faire désirer des se- 
« cousses politiques qui portent sur les innocents comme sur les 
« coupables. » 11 n'est pas en révolution de période plus heureuse, 
selon elle, c’est-à-dire plus à la merci des efforts et des sacrifices < 

intelligents, que celle où le fanatisme s’applique à vouloir l’éta- 
blissement d’un gouvernement dont on n’est plus séparé, si les 
esprits sages y consentent, par aucun nouveau malheur. On voit 
qu’elle traite le fanatisme tout à fait comme une force physique, 
comme elle parlerait de la pesanteur, par exemple : grande preuve 
d’un esprit ferme le lendemain d’une ruine ! Persuadée qu’on 
n’agit que sur les opinions mixtes, M me de Staël se montre sur- 
tout préoccupée dans cet écrit de convaincre les Français de sa 
ligne, les anciens royalistes constitutionnels, et de les rallier 
franchement à l’ordre de choses établi, pour qu’ils y influent et 
le tempèrent sans essayer de l’entraver : « Il est bien différent, 

« leur dit-elle, de s’être opposé à une expérience aussi nouvelle 
« que l’était celle de la république en France, alors qu’il y avait 
« tant de chances contre son succès, tant de malheurs à sup- 
« porter pour l’obtenir; ou de vouloir, par une présomption d’un 
« autre genre, faire couler autant de sang qu’on en a déjà versé, | 

« pour revenir au seul gouvernement qu’on juge possible, la 
« monarchie. » De telles conclusions, on le sent, durent paraître 
trop républicaines à beaucoup de ceux à qui elles allaient ; elles 
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durent aussi le sembler trop peu aux purs conventionnels el aux 
républicains par conviction. Dans les autres écrits qu’elle publia 
jusqu’en 1803, M me de Slnël, nous le verrons, se rattacha de plus 
en plus près à cette forme de gouvernement et aux conditions 
essentielles qui la pouvaient maintenir. La plupart des principes 
philosophiques, qui tendaient à leur développement sous la 
Constitution de l’an III bien comprise et mieux respectée, trou- 
vèrent un brillant organe en elle durant cette période, assez mal 
appréciée, de sa vie politique et littéraire. Ce ne fut que plus 
tard, et surtout vers la lin de l’Empire, que l’idée de la Consti- 
tution anglaise la saisit. 

Dans le volume de morceaux détachés que M m ' de Staël publia 
en 93, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent de sa pre- 
mière jeunesse, un charmant Essai sur 1rs Fictions, composé plus 
récemment, et une Épitre au Malheur ou Adèle et Édouard, petit 
poëme écrit sous le coup même de la Terreur. Il est remarquable 
que, dans cette situation extraordinaire où toutes les facultés 
habituelles de son talent demeuraient suspendues et comme 
anéanties, une idée de chant, de poëme lui soit seule venue en 
manière d’entretien et de soulagement : tant la poésie en vers 
répond effectivement à la souffrance la plus intérieure, en est la 
plainte instinctive, l’harmonieux soupir naturellement désiré; 
tant ce langage aux souveraines douceurs excellerait, quand tout 
le reste se tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans 
ce poëme en vers, comme dans tes autres tentatives du meme 
genre, telles que Jeanne Gray et Sophie, l’intention chez M me de 
Staël vaut mieux que le résultat Ainsi, en cette épitre, d’après 
le sentiment dominant qui l’affectait, et que nous avons indiqué 
déjà, elle s’écrie : 

Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage 
Dont le lac avec poni|>e agrandit les tableaux, 

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage, 

Peignent leur cime auguste au milieu de scs eaux : 

( 

Quoi! disais-je, ce calme où se plaît la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité? 

tët l'homme seul, en proie aux peines qu'il endure, 

De I ordre général serait-il excepté? 


Digitized by Google 


88 


| 


POUTKAITS DE FEMMES. 

Ce sentiment du désaccord de la nature glorieuse et en fête 
avec les souffrances et la mort de l’homme a inspiré des accents 
d’amertume ou de mélancolie à la plupart des poëtes de nos 
jours : à Byron dans le début magnifiquement ironique du second 
chant de Lara'; à Shellev vers la fin si contristée d ’Alastor*; à 
M. de Lamartine dans le Dernier Pèlerinage de Childc-Harold *; 
à M. Hugo en l’un des Soleils couchants de ses Feuilles d' Au- 
tomne *. Corinne elle-même, au cap Misène, n’a-t-elle pas repris 
cette haute inspiration : « O Terre toute baignée de sang et de 
« larmes, tu n’as jamais cessé de produire et des fruits et des 
« fleurs! Es-tu donc sans pitié pour l’homme? et sa poussière 
« retournerait-elle dans ton sein maternel sans le faire tres- 
« saillir. » D’où vient maintenant qu’un poète par l’âme et par 
l’expression, comme l’était M m(! de Staël, abordant en vers un 
sentiment si profond chez elle, l’ait prosaïquement rendu? Cela 
tiendrait-il, comme le dit M 1 "' Necker de Saussure, à ce que, le 
mécanisme de la versification s’étant tellement perfectionné en 
France, le travail qu’il exige amortit la verve quand on n’y est pas 
suffisamment habitué? Cela tiendrait-il, comme un critique moins 
indulgent l’a conjecturé, à ce que, ne s’assujettissant presque 
jamais, même dans sa prose, à un rigoureux enchaînement, 
M" ,e de Staël était peut-être, parmi les contemporains, la per- 
sonne la moins propre à recevoir avec résignation et à porter 

1 But mighty Nature bounds as Irom lier birlh, etc. 

(Lara, cant. II.) 

2 And mighty Earth, 

Froin sea and mountain, city and wiidernes*, etc. 

(Alaslor.) 

Triomphe, disait-il, immortelle Nature, etc. 

(Dernier Chant de Childe-Harold, XLII.) 

1 Je m’en irai bientôt au milieu de la fêle, 

Sans que rien manque au Monde immense et radieux. 

( Feuilles d Automne, XXXV.) 

En comparant tes quatre poëtes sur cette même pensée, on saisira bien 
le caractère différent de leur inspiration habituelle (Voir aussi dans la 
Correspondance de Steelo et de Pope une lettre du 15 juillet 1712 où 
celte pensée est exprimée avec bien de la philosophie). 
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avec grâce le joug de la rime? — Mais d'abord on voit des écri- 
vains éminents, très-sévères, très-accomplis et très-artistes dans 
leur prose, n’être pas plus avancés, grâce à ces fortes habitudes, 
pour atteindre à l’expression savante et facile en vers. Et, d’autre 
part, un des plus harmonieux et grands poètes que nous ayons 
ne nous offre-t-il pas la singularité d’être volontiers un des plus 
négligents écrivains, un des moins laborieux à ses vers comme à 
sa prose? Il vaut mieux reconnaître qu’indépendarament des ha- 
bitudes et des tours acquis, le talent de poésie est en nous un 
don comme le chant. Ceux que la Muse a voués à ces belles ré- 
gions y arrivent comme sur des ailes. Chez M" 10 de Staël aussi 
bien que chez Benjamin Constant, les essais en ce genre furent 
médiocres. Leur pensée si libre, si distinguée, dans la prose, 
n’emportait jamais, à l’origine, cette forme ailée du vers, qui, 
pour être véritablement sacrée, doit naître et partir avec la 
pensée même. 

Toutes les facultés de M 111 » de Staël reçurent du violent orage 
qu’elle venait de traverser une impulsion frémissante, et prirent 
dans tous les sens un rapide essor. Son imagination, sa sensi- 
bilité, sa pénétration d’analyse et de jugement, se mêlèrent, 
s’unirent et concoururent aussitôt sous sa plume en de mémo- 
rables écrits. L’Essai sur les Fictions, composé alors, renferme 
déjcà toute la poétique de Delphine. Froissée par le spectacle de 
la réalité, l’imagination de M m# de Staël se reporte avec atten- 
drissement vers des créations meilleures et plus heureuses, vers 
des peines dont le souvenir du moins et les récits font couler nos 
plus douces larmes. Mais, en même temps, c’est pour le vérita- 
ble roman naturel, pour l’analyse et la mise en jeu des passions 
humaines, que M mc de Staël se prononce entre toutes les lic- 
tions; elle les veut sans mythologie, sans allégorie, sans surna- 
turel fantastique ou féerique, sans but philosophique trop à 
découvert. Clémentine, Clarisse, Julie, Werther, ces témoins de 
la toute-puissance du cœur, comme elle les appelle, sont cités 
en tête des consolateurs chéris : il est aisé de prévoir, à 1’émo- 
tion qui la saisit en les nommant, qu’il leur naîtra bientôt quel- 
que sœur. Une note de cet Essai mentionne avec éloge l’Esprit 
des Religions, ouvrage commencé dès lors par Benjamin Constant, 
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et publié seulement trente ans plus tard. M ,n ' de Staël en avait 
connu pour la première fois l’auteur en Suisse, vers septembre 94 ; 
elle avait lu quelques chapitres de ce livre qui, au début, dans 
la conception primitive, remarquons-le en passant, était beau- 
coup plus philosophique et plus d’accord avec les résultats d’ana- 
lysedu dix-lmitième siècle qu'il n'est devenu depuis.— V Essai sur 
les Fictions nous offre déjà, dans sa rapidité spirituelle, une foule 
de ces mots vifs, courus et profonds, de ces touches délicieuses 
de sentiment, comme il n’en échappe qu’à M me de Staël, et qui 
lui composent, à proprement parler, sa poésie à elle, sa mélodie 
rêveuse; elle avait, en les prononçant, des larmes jusque dans 
les notes brillantes de la voix. Ce sont des riens dont l’accent 
surtout nous frappe, comme par exemple : Dans celte vie qu’il 
faut passer plutôt que sentir, etc. fl n’y a sur cette terre que des 
commencements... et cette pensée si applicable a ses propres ou- 
vrages : « Oui, il a raison le livre qui donne seulement un jour 
de distraction à la douleur, il sert aux meilleurs des hommes.» 

Mais ce genre d’inspiration sentimentale, ce mystérieux reflet 
sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le livre de. 
l'Influence des Passions, et v répand un charme indélinissable 
qui, pour certaines natures douloureuses, et à un certain âge de 
la vie, n’est surpassé par l’impression d’aucune autre lecture, 
ni par la mélancolie d’Ossian, ni par celle d’Oberman. Les pre- 
mières pages du livre sont très-remarquables, en outre, sous le 
point de vue politique. L’auteur, en effet, qui n’a traité au long 
que de l’influence des passions sur le bonheur des individus, 
avait dessein d’approfondir en une seconde partie l’influence des 
mêmes mobiles sur le bonheur des sociétés, et les questions 
principales que présageait cette immense recherche sont essayées 
et soulevées dans une introduction éloquente. Aux prises tout 
d’abord avec le souvenir du passé monstrueux qui la poursuit, 
M" 1 * de Staël s’écrie qu’elle n’y veut pas revenir en idée : « A 
« cette affreuse image, tous les mouvements de l’flme se renou- 
« vellent; on frissonne, on s’enflamme, on veut combattre, on 
« souhaite de mourir. » Les générations qui viennent pourront 
étudier à froid ces deux dernières années; mais elle, elle ne veut 
pas y entrer, même par le raisonnement; elle se tourne donc 
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vers l'avenir; elle sépare les idées généreuses d’avec les liuinmes 
néfastes, et dégage certains principes de dessous les crimes 
dont on les a souillés; elle espère encore. Son jugement sur la 
Constitution anglaise est formel; elle croit qu’on peut désormais 
se passer en France des lictions consacrées par cet établissement 
aristocratique de nos voisins. Elle est, non pour l’antagonisme 
et l’équilibre des pouvoirs, mais pour leur concours en une 
même direction, bien qu’avec des degrés de vitesse dilférents. 
Dans toutes les sciences, dit-elle, on débute par le plus composé 
pour arriver au plus simple ; en mécanique, on avait les roua- 
ges de Marly avant l’usage des pompes. « Sans vouloir faire d'une 
« comparaison une preuve, peut-être, ajoute-t-elle, lorsqu’il y 
« a cent ans, en Angleterre, l’idée de la liberté reparut dans le 
« monde, l’organisation combinée du Gouvernement anglais était 
« le plus haut point de perfection où l’on pùt atteindre alors; 
« mais aujourd’hui des bases plus simples peuvent donner en 
« France, après la Révolution, des résultats pareils à quelques 
« égards, et supérieurs à d’autres. » Ln France doit donc persis- 
ter, selon elle, dans cette grande expérience dont le désastre est 
passé, dont l’espoir est à venir. « Laissez-nous, dit-elle à l’Eu- 
« rope, laissez-nous en France combattre, vaincre, souffrir, 
« mourir dans nos affections, dans nos penchants les plus chers, 
« renaître ensuite, peut-être, pour l’étonnement et l'admiration 
« du monde!... N’êtes-vous pas heureux qu’une nation tout cn- 
« tière se soit pincée à l’avant-garde de l’espèce humaine pour 
« affronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes?» 
Marie-Joseph Chénier aurait dû se souvenir de tant de passages 
inspirés par le libre génie de ces années d’espérance, plutôt que de 
se prendre, comme il l’a fait (Tableau de la Littérature), à un 
mot douteux échappé sur Condorcet. Vers la lin de l’introduc- 
tion, M ,ne de Staël revient à l’influence des passions individuelles, 
à cette science du bonheur moral, c’est-à-dire d'un malheur 
moindre, et elle achève en éloquence attendrissante. Le besoin 
de dévouement et d’expansion, la pitié née des peines ressenties, 
la prévenance et la sollicitude à soulager, s’il se peut, les douleurs 
de tous et de chacun, comment dirai-je? la maternité compa- 
tissante du génie pour toutes les infortunes des hommes y éclate. 
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y déborde en paroles dont on ne saurait qualifier le timbre et 
l’accent. Nulle part, aussi visiblement que dans ces admirables 
pages, M mc de Staël ne s’est montrée ce qu’elle restera toute sa 
vie, un génie cordial et bon. Il y avait dans ses écrits, dans sa 
conversation, dans toute sa personne, une émotion salutaire, 
améliorante, qui se communiquait à ceux qui l’entendaient, qui 
se retrouve et survit pour ceux qui la lisent. Bien différente des 
génies altiers d’homme ou de femme, des l,ara, des Lélia (je 
parle de Lélia seulement, et non pas de vous, 6 Geneviève! 6 La- 
vinia >/), rien chez elle d’arrogant ni d’ironique contre la pauvre 
humanité. Malgré son goût pour les types incomparables qui 
font saillie dans ses romans, elle croyait à l’égalité de la famille 
humaine ; M me Necker de Saussure nous apprend que, même à 
l’égard des facultés intellectuelles, elle estimait que c’était assez 
peu de chose au fond, une assez petite disproportion originelle, 
qui constituait la supériorité des talents éminents sur la moyenne 
des hommes. Mais, qu’il y ait théorie ou non chez elle, son mou- 
vement naturel n’attend pas, sa voix qui s’empresse fait d’abord 
appel à toutes les bonnes puissances, les réchauffé en nous et les 
vivifie. L'effet de sa parole est toujours sociable, conciliant, al- 
lant à l’amour de nos semblables. Elle a exprimé, dans ce livre 
de Vlnfluence des Passions, bien des idées qui sont aussi dans les 
Considérations sur la Révolution .française, de M. de Maistre, 
écrites et publiées précisément à la même date. Mais quelle diffé- 
rence de ton! Le patricien méprisant, l’orthodoxe paradoxal et 
dur, se plaît à montrer aux contemporains et aux victimes leurs 
neveux qui danseront sur lettrs tombes; cette cervelle puissante 
juge les désastres à froid et avec une offensante rigidité : M mc de 
Staël, à travers quelques vapeurs d’illusions, pénètre souvent 
les choses aussi avant que M. de Maistre, mais comme un génie 

1 Je m’étais attaché de bonne heure, dans George Sand, il distinguer 
le côté délicat, passionné, et à désirer le voir triompher de la portion dé- 
clamatoire et fougueuse, qui est allée, au contraire, prenant de plus en 
plus le dessus. Je note le fait sans rien méconnaître ; car, au milieu 
d’un si regrettable emploi, que de merveilleux et perpétuels témoigna- 
ges de talent, jusque dans les romans les plus fantasques et les plus 
égarés ! 
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ému et qui en fait partie. Je n’analyserai pas le livre : qu’on 
relise seulement le chapitre de l'Amour ; c’est l’histoire intime, 
à demi palpitante et voilée, de tout ce cœur de trente ans, telle 
qu’il nous suffit de la savoir. On y entend autour de soi mille 
échos de pensées qu’on n’oubliera plus : un mot, entre autres, 
m’est resté, que je redis souvent : La vie de l’Ame est plus 
active que sur le trône des Césars. Si l’on me voit tant m’arrêter 
à ces plus anciens écrits de M me de Staël, au livre de l’Influence 
des Passions, et bientôt à celui de la Littérature, c’est qu’à moi- 
mëme M m ' de Staël m’est apparue pour la première fois par là; 
c’est que je les ai lus, surtout l’Influence, non pas à vingt-cinq 
ans comme elle le veut, mais plus tôt, à cet âge où tout est 
simple, rigoureux, en politique, en amour, et plein de solen- 
nelles résolutions ; où, en se croyant le plus infortuné des êtres, 
on rêve ardemment le progrès et la félicité du monde; à cet âge, 
de plus en plus regretté, où l’excès des espérances confuses, des 
passions troublantes, se dissimule sous un stoïcisme qu’on croit 
éternel, et où l’on renonçait si aisément à tout, parce qu’on était 
à la veille de tout sentir. Même aujourd'hui, ces deux ouvrages 
de M‘ nc de Staël, l’Influence des Passions et le livre de la Littéra- 
ture, me semblent les illustres produits tout à fait particuliers 
à une époque qui eut sa gloire, à l’époque directoriale, ou, pour 
mieux dire, de la Constitution de l’an III. Ils n’eussent pu être 
écrits auparavant; ils n’eussent pu l’être ensuite sous l’Empire. 

Ils me représentent, sous un air de jeunesse, la poésie et la phi- 
losophie exaltées, enthousiastes et pures de cette période répu- 
blicaine, le pendant en littérature d’une marche de Moreau sur 
le Rhin ou de quelque premier combat d’Italie. M. de Chateau- 
briand et tout le mouvement réactionnaire de 1800 ne s’étaient 
pas produits encore. M“* de Staël seule propageait le sentiment 
et le spiritualisme poétiques, mais au centre de la philosophie 
et du siècle. 

Le livre de l’Influence des Passions obtint un favorable accueil : 
le Mercure, non encore restauré comme il le fut en 1800, en donna 
des extraits accompagnés de critiques bienveillantes. M mc de Staël 
était revenue à Paris dès l’année 95, et elle ne cessa, jusqu’à ( 
son exil, d’y faire de fréquents et longs séjours. Nous n’avons pas 
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à nutis occuper en détail de su conduite politique, dont elle a 
tracé la ligne principale dans ses Considérations sur la dévolution 
française, et il serait peu sur de vouloir suppléer avec des parti- 
cularités de source équivoque à ce qu'elle n’a pus dit. Mais, dans 
un morceau très-distingué et très-spirituel sur Benjamin Constant, 
que la Revue des Deux Mondes a publié *, il a été donné, de M me de 
Staël et de scs relations d’alors, une idée inexacte, assez con- 
forme du reste à un préjugé répandu, et que pour ces motils 
nous ne pouvons nous empêcher de rectifier. Le salon de M œe de 
Staël, à Paris, est représenté comme le centre d’une coterie de 
mécontents, d’hommes blasés de l’ancien et du nouveau régime, 
incompatibles avec une république pure, et hostiles à l’établis- 
sement intègre qu’on allait, si vainement, essayer, Benjamin 
Constant y apparait, au contraire, dans la candeur du noviciat, 
enclin de sentiments vers les républicains modérés, vers ces 
mêmes patriotes qu’on lui peint dans le salon de M"" 1 de Staël 
comme des âmes sanguinaires. Exact et bien dirigé en ce qui 
louche les sentiments politiques de Benjamin Constant, l’ingé- 
nieux écrivain n’a pas rendu la même justice à M mo de Staël. Quel 
qu’ait pu être, en effet, le mélange inévitable de son salon, comme 
de tous les salons à cette époque bigarrée, les vœux manifestes 
qu’elle formait n étaient pas dans un autre sens que l’honorable 
et raisonnable tentative de l’établissement de l’an III. Sans nous 
en tenir à ce qu’elle exprime là-dessus dans ses Considérations, 
qu’on pourrait soupçonner d’arrangement à distance, nous ne 
voulons pour preuve que ses écrits de 95 à 1800, et les résultats 
ostensibles de ses actes. En général, il y a deux sortes de per- 
sonnes qu’il ne faut jamais consulter ni croire, quand il s’agit 
des relations et du rôle de M me de Staël durant cette période : 
d’une part, les royalistes restés fidèles à leurs vieilles rancunes; 
ceux-ci l'accusent d'alliances monstrueuses, de jacobinisme pres- 
que, d’adhésion au 18 fructidor*, que sais-je? — d’autre part, 

1 1833. t« volume, p. 185. L'article est de Loève-Veimars. 

* d'est celte idée assci répandue, qu'elle aurait adhéré ou poussé au 
18 fruclidor, qui a Tait dire d’elle • qu elle jetait ses amis à l’eau pour 
se donner le plaisir de les repêcher le lendemain. » En France un bon mol 
est souvent toute la preuve d'un fait. 
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ceux dont ou ne (luit pas moins récuser le témoigna gne à son 
sujet, ce sont les Conventionnels, plus ou moins ardents, qui, 
favorables eux-mêmes au 18 fructidor, puis adhérents au 18 bru- 
maire, oqt finalement servi l’Empire : ils n’ont jamais rencontré 
cette femme insoumise que dans des rangs opposés. Les amis 
politiques, les plus vrais de M mo de Staël, à cette époque, doivent 
se chercher dans le groupe éclairé et modéré où figurent Lan- 
juinais, Boissy-d’Anglas, Cabanis, Carat, Daunou, Tracy, Chénier, 
Elle les estimait, les recherchait ; sa liaison avec quelques-uns 
d’entre eux était assez grande, A partir du 18 brumaire, un in- 
térêt plus vif s’y mêla; l’opposition de Benjamin Constant au 
Tribunal devint un dernier nœud de rapprochement. Lorsque le 
livre de la Littérature, en 1800, et Delphine, en 180.1, parurent, 
ce fut seulement parmi cette classe d’amis politiques, nous le 
verrons, qu’elle trouva de zélés défenseurs contre le déchaîne- 
ment et la virulence du parti contraire. Après cela, hàtons-nous 
de le dire, nous ne voulons faire, à aucun moment, M me de Staël 
plus circonscrite en matière de pensée, plus circonspecte en ma- 
tière de relations 1 , plus exclusive enfin qu’elle ne l’a réellement 
été. Elle a toujours été précisément le contraire d’être exclusive. 
En même temps que sa jeune et mâle raison se déclarait pour 
cette cause républicaine, sou esprit, ses goûts sympathisaient par 
mille côtés avec des opinions et des sentiments d’une autre ori- 
gine, d’une nature ou plus frivole ou plus délicate, mais pro- 
fondément distincte : c’est son honneur, et un peu son faible, 
d’avoir pu ainsi allier les contraires. Si Garat, Cabanis, Chénier, 

1 Un pofite anglais moraliste, et qui tour & tour aimable ou austère, 
s’est parfois montré sévère pour la France jusqu'à l’injustice, William 
Cuwper n'a pourtant pas tout à fait tort quand il définit quelque pari 
les Français (à l'occasion de 1a guerre d'Amérique), ce peuple à l'hu- 
meur inquiète et ingérante ( meddting ), qui se mêle de tout, — qui se mêle 
du moins de bien des choses. M" ie de Slaél ne pouvait s’empêcher d’être 
plus que personne de cette nation-là. Aussi il lui arriva souvent d'éton- 
ner par ses empressements d’expansion et sa mise en avant des Anglais, 
des Hollandais, des hommes distingués de ces races réservées et pruden- 
tes lorsqu’ils la rencontraient dan» le monde pour la première fois. (Voir 
page 88 du livre intitulé Notice et Souvenirs biographiques du comte Vau 
Der üuyn, etc., etc., recueillis et publiés par le baron de Grovestins, 1862.) 
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Ginguené, Daunou, se réunissaient à dîner chez elle avec Benja- 
min Constant une lois par semaine ou plutôt par décade (on 
disait encore ainsi), les neuf autres jours étaient destinés à d’au- 
tres amis, à d’autres habitudes de société, à des nuances de sen- 
timent qui ne faisaient jamais invasion dans les teintes plus 
sévères. Tout cela, je le crois bien, avait pour elle un certain 
ordre, une certaine hiérarchie peut-être : M. de Montmorency 
ou tel autre du même monde ne se serait jamais rencontré, par 
hasard, chez elle, le jour où les écrivains de la Décade philoso- 
phique y dînaient réunis. Ginguené en faisait parfois la remarque 
en s’en revenant, et ne se montrait pas trop satisfait de ces sé- 
parations exactes, un peu suspectes, à son gré, d’aristocratie. 
Ses compagnons le ramenaient bientôt à plus de tolérance : l’ama- 
bilité élevée, le charme sérieux de de Staël, maintenait tout. 

Le livre de la Littérature considérée dans ses Rapports avec les 
Institutions sociales parut en 1800, un an environ avant cette 
autre publication rivale et glorieuse qui se présageait déjà sous 
le titre de Beautés morales et poétiques de la Religion chrétienne. 
Quoique le livre de la Littérature n'ait pas eu depuis lors le re- 
tentissement et l’influence directe qu’on aurait pu attendre, ce 
fut, dans le moment de l’apparition, un grand événement pour 
les esprits, et il se livra à l’entour un violent combat. Nous tâ- 
cherons d’en retracer la scène, les accidents principaux, et d’en 
ranimer quelques acteurs du fond de ces vastes cimetières appe- 
lés journaux, où ils gisent presque sans nom. 

On a souvent tait la remarque du désaccord frappant qui règne 
entre les principes politiques avancés de certains hommes et 
leurs principes littéraires opiniâtrémeut arrêtés. Les libéraux et 
républicains se sont toujours montrés assez religieusement clas- 
siques en théorie littéraire, et c’est de l’autre côté qu’est venue 
principalement l’innovation poétique, l'audace brillante et cou- 
ronnée. Le livre de la Littérature était destiné à prévenir ce 
désaccord fâcheux, et l’esprit qui l’a inspiré aurait certes porté 
fruit à l’entour, si les institutions de liberté politique, nécessai- 
res à un développement naturel, n’avaient été brusquement rom- 
pues, avec toutes les pensées morales et littéraires qui tendaient 
à en ressortir. En un mot, des générations jeunes, si elles 
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avaient eu le temps de grandir sous un régime honnêtement di- 
rectorial ou modérément consulaire, auraient pu développer en 
elles cette inspiration renouvelée, poétique, sentimentale, et 
pourtant d’accord avec les résultats de la philosophie et des lu- 
mières modernes, tandis qu’il n’y a eu de mouvement littéraire 
qu’à l’aide d'une réaction catholique, monarchique et chevale- 
resque, qui a scindé de nobles facultés dans la pensée moderne : 
le divorce n’a pas cessé encore. 

L’idée que M me de Staël ne perd jamais de vue dans cet écrit, 
c’est celle du génie moderne lui même, toutes les fois qu’il mar- 
che, qu’il réussit, qu’il espère; c’est la perfectibilité indéfinie 
de l’espèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà éclose chez 
Bacon quand il disait : Antiquitas sxculi, juventus mundi; que 
M. Leroux (Revue Encyclopédique, mare 1833) a démontrée ex- 
plicite au sein du dix-septième siècle, par plus d’un passage de 
Fontenelle et de Perrault, et que le dix-huitième siècle a pro- 
pagée dans tous les sens, jusqu’à Turgot qui en fit des discours 
latins en Sorbonne, jusqu’à Condorcet qui s’enflammait pour 
elle à la veille du poison, cette idée anime énergiquement et di- 
rige M m * de Staël : « Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand 
« œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné ; dans les 
« périodes lumineuses comme dans les siècles de ténèbres, la 
« marche graduelle de l’esprit humain n’a point été interrom- 
« pue. » Et plus loin : « En étudiant l’histoire, il me semble 
« qu’on acquiert la conviction que tous les événements princi- 
« paux tendent au même but : la civilisation universelle... » — 
« J’adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophique : 
« un de ses principaux avantages, c’est d’inspirer un grand sen- 
« timent d’élévation. » M ,nc de Staël n’assujettit pas à la loi de 
perfectibilité les beaux-arts, ceux qui tiennent plus particulière- 
ment à l’imagination; mais elle croit au progrès, surtout dans 
les sciences, la philosophie, l’histoire même, et aussi, à certains 
égards, dans la poésie, qui de tous les arts étant celui qui se 
rattache le plus directement à la pensée, admet chez les moder- 
nes un accent plus profond de rêverie, de tristesse, et une ana- 
lyse des passions inconnue aux anciens : de ce côté se déclare sa 
prédilection pourOssinn, pour Werther, pour l’Héloïse de Pope, 
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la Julie de Rousseau, et Aménaïde dans Tancrède. Les nombreux 
aperçus sur la littérature grecque, très-contestables par la légè- 
reté des détails, aboutissent à un point de vue général qui reste 
vrai à travers les erreurs ou les insuffisances. Le caractère im- 
posant, positif, éloquemment philosophique, de la littérature 
latine, y est fermement tracé : ou sent que, pour en écrire, elle 
s’est, de première main, adressée à Salluste, à Cicéron, et qu elle 
y a saisi des conformités existantes ou possibles avec l’époque 
contemporaine, avec le génie héroïque de la France. L’influence 
du Christianisme sur la société, lors du mélange des nouveaux- 
venus Barbares et des Romains dégénérés, n’est pas du tout mé- 
connue ; mais cette appréciation, cet hommage, ne sortent pas 
des termes philosophiques. Une idée neuve et féconde, fort mise 
en œuvre dans ces derniers temps, développée par le Saint-Si- 
monisme et ailleurs, appartient en propre àM ,n ' de Staël : c’est 
que, par la Révolution française, il y a eu véritable invasion de 
Barbares, mais à l'intérieur de la société, et qu’il s’agit de civili- 
ser et de fondre le résultat, un peu brut encore, sous une loi 
de liberté et d’égalité. On peut aisément aujourd’hui compléter 
la pensée de M me de Staël : c’est la bourgeoisie seule qui a fait 
invasion en 89; le peuple des derniers rangs, qui avait fait trouée 
en 03, a été repoussé depuis à plusieurs reprises, et la bourgeoi- 
sie s’est cantonnée vigoureusement. Il y a aujourd’hui temps 
d’arrêt dans l’invasion, comme sous l’empereur Prohtis ou quel- 
que autre pareil. De nouvelles invasions menacent pourtant, et 
il reste à savoir si elles se pourront diriger et amortir à l’amia- 
ble, ou si l’on ne peut éviter la voie violente. Dans tous les cas, 
il faudrait que le mélange résultant arrivât à se fondre, à s’or- 
ganiser. Or, c’est le Christianisme qui a agi sur cette masse com- 
binée des Barbares et des Romains : où est le Christianisme nou- 
veau qui rendra aujourd’hui le même service moral? « Heureux, 
« s’écrie M m ” de Staël, si nous trouvions, comme à l'époque de 
« l’invasion des peuples du Nord, un système philosophique, un 
« enthousiasme vertueux, une législation forte et juste, qui fût, 
« comme la religion chrétienne l’a été, l’opinion dans laquelle 
« les vainqueurs et les vaincus pourraient se réunir! » Plus tard, 
en avançant en âge, en croyant moins, nous le verrons, aux in- 
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vendons nouvelles et à la toute-puissance humaine, M ,n * de Staël 
n’eût pas placé hors de l’ancien et de l’unique Christianisme le 
moyen de régénération morale qu’elle appelait de ses vœux. 
Mais la manière dont le Christianisme se remettra à avoir prise 
sur la société de l’avenir demeure voilée encore; et pour les es- 
prits méditatifs les plus religieux, l’inquiétude du grand problème 
n’a pas diminué. 

Dès que le livre de la Littérature parut, la Décade philosophi- 
que donna trois articles ou extraits sans signature et sans initia- 
les : c’est une analyse très-exacte et très-détaillée , avec des 
remarques critiques et quelques discussions où l’éloge et la jus- 
tesse se mesurent fort bien. On y fait observer qu’Ossian n'est 
qu’un type incomplet de la poésie du Nord, et que l’honneur de 
la représenter appartient de droit à Shakspeare. On y lit, à pro- 
pos des poèmes d’Homère, cette phrase qui annonce un littéra- 
teur au courant des divers systèmes : « M m " de Staël admet, 

« sans aucun doute et sans discussion, que ces poèmes sont l’ou- 
« vrage du même homme et sont antérieurs à tout autre poëmc 
« grec. Ces faits ont été souvent contestés, et l’une des consi- 
« dérations qui prouvent qu’ils peuvent l’être encore, c’est l’im- 
« possibilité où l’on est de les concilier avec plusieurs des faits 
« les mieux constatés de l’histoire des connaissances humaines. » 

Le critique reproche au livre trop peu de plan et de méthode : ^ 
« l'n autre genre de fautes, ajoute-t-il, c’est trop de subtilité 
« dans certaines combinaisons d'idées. On y trouve quelque- 
« fois, à des laits généraux bien saillants et bien constatés, des 
« causes trop ingénieusement cherchées pour être absolument 
« vraies , trop particulières pour correspondre aux résultats 
« connus. » Mais il y loue hautement la force, l’originalité : « Et 
« ces deux qualités y plaisent d’autant plus qu’on sent qu’elles- 
« sont le produit d’une sensibilité délicate et profonde, qui 
« aime à chercher dans les objets leur côté analogue aux vues 
« les plus relevées de l’esprit et aux plus nobles sentiments de 
« l’âme *. » 

1 Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de ces 
trois remarquables extraits sans Initiales; ils ne sont probablement pas 
de Gfngucné, qui parla plus tard de Delphine dans la Décade, mais dont 
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La Clef du Cabinet des Souverains, journal un peu mixte, pu- 
blié par Panckoucke, donna, sur l’ouvrage de M“' de Staël, des 
Observations dues au médecin-littérateur Roussel, auteur du livre 
de la Femme, mais surtout un jugement de Daunou, ou du moins 
’ une analyse bienveillante, ingénieusement exacte, avec des juge- 
ments insinués plutôt qu’exprimés, selon la manière discrète de 
ce savant écrivain dont l’autorité avait tant de poids, et qui porte 
un caractère de perfection sobre en tout ce qu’il écrit Le Jour- 
nal des Débats (du H messidor an vin) accueillit, en le tron- 
quant toutefois, un article amical de M. Hochet; mais trois jours 
après, comme revenu de cette surprise, il publia, sous le titre 
de Variétés, un article sans signature où M raiî de Staël n’est pas 
nommée, mais où le système de perfectibilité et les désastreu- 
ses conséquences qu’on lui suppose sont vivement et même vio- 
lemment combattus. « Le génie qui préside maintenant aux 
« destinées de la France, y est-il dit, est un Génie de sagesse. 
« L’expérience des siècles et celle de la Révolution sont devant 
« ses yeux. Il ne s’égare point dans de vaines théories, et n’am- 
« bitionue pas la gloire des systèmes; il sait que les hommes 
« ont toujours été les mêmes, que rien ne peut changer leur 
« nature; et c’est dans le passé qu’il va puiser des leçons pour 
« régler le présent... Il n’est point disposé à nous replonger 
« dans de nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en pour- 
« suivant la chimère d’une perfection qu’on cherche maintenant 
« à opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser beaucoup les 

le slyle est différent. Il nous avait d’abord semblé que si Benjamin Con- 
slant avait voulu écrire alors sur le livre de ta Littérature, il n'aurait 
guère autrement fait. Mais la seule personne survivante de la Décade, qui 
lût à même de nous éclairer sur cette particularité de rédaction, le res- 
pectable M. Amaury Duval, nous a affirmé que les extraits n’étaient pas 
de Benjamin Constant, et il penche à croire qu’ils furent remis au journal 
par un M. Marigniez, médecin de Montpellier et littérateur à Paris, au- 
teur d’une tragédie de Zorai dont il est question datiB Grimm, homme 
qui avait plus de mérite réel qu'il n'a laissé de réputation. — J’ai depuis 
reconnu que ces articles étaient de M. Fauriel (voir mes Portraits con- 
temporains, tome 11, page 495). 

' La lettre que M m « de Staël lui écrivit pour le remercier, peut se lire 
page 94 des Documents biographiques sur Daunou, par M. Taillandier. 
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« projets des factieux, etc. » Mais les plus célèbres articles du 
moment, au sujet de M" ie de Staël, furent les deux extraits de 
Fontanes dans le Mercure de France. 

La réaction monarchique, religieuse et littéraire, de 1800, se 
dessinait en effet sur tous les points, se déployait sur toute la 
ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu’il en devait 
profiter, et les hommes de ce mouvement ménageaient tous alors 
Bonaparte qui uc leur était point contraire. Le Journal des Dé- 
bats restaurait solennellement la critique littéraire, et déclarait, 
dans un article de Geoffroy (30 prairial an vm), que « l’extinc- 
« tion des partis, la tranquillité publique établie sur des bases 
« solides, et un Gouvernement fort, sage et modéré, avaient en- 
te lin donné au peuple français le loisir de se reconnaître et de 
« recueillir ses idées. » Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée, Saint- 
Victor, l’abbé de Boulogne, écrivaient fréquemment dans ce 
journal. Le Mercure de France avait été rétabli ou du moins ré- 
généré, et c’est dans le premier numéro de ce renouvellement 
que parut le premier article de Fontanes contre M roc de Staël. 
Avec Fontanes, y allaient écrire La Harpe, l'abbé de Vauxcelles, 
Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand, plu- 
sieurs des écrivains des Débats. Chaque numéro du Mercure était 
annoncé avec louange par son auxiliaire quotidien qui en don- 
nait de longs extraits. On avait rouvert le Lycée, rue de Valois, 
et La Harpe y professait contre le dix-huitième siècle et contre 
la Révolution ses brillantes et sincères palinodies, que les Dé- 
bats du lendemain et le Mercure de la semaine reproduisaient 
ou commentaient. « Le chaos formé par dix années de trouble 
« et de confusion se démêle tous les jours, » écrivait-on dans les 
Débats; et, pour remédier aux désordres du goût, les plus pro- 
longés de tous et les plus rebelles, on proposait le rétablissement 
de l’ancienne Académie française. M. Michaud, de retour de l’exil 
où l’avait jeté le 18 fructidor, publiait ses lettres à Delille sur 
la Pitié, en préparant son poëme du Printemps d’un Proscrit, 
dont il courait à l’avance des citations. A propos de la réimpres- 
sion laite à Londres du Poème des Jardins, on engageait le Vir- 
gile français à rompre enfin un exil désormais volontaire, à revoir 
au plus vite cette France digne de lui; on lui citait l'exemple de 
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Voltaire qui, réfugié en son temps à Londres, n’avait point pro- 
longé à plaisir une pénible absence. L’apparition du Génit dit 
Christianisme, un an à l’avance pressentie, allait ajouter un éclat 
incomparable à une restauration déjà si brillante, et l’environ- 
ner de la seule gloire, après tout, qui éclaire pour nous dans le 
lointain ce qu'autrement on eût oublié. 

M me de Staël, qui sortait de la Révolution, qui s'inspirait de 
la philosophie, qui maltraitait le règne de Louis XIV, et rêvait 
un idéal d’établissement républicain, devait être considérée alors 
par tous les hommes de ce camp comme ennemie, comme ad- 
versaire. Dès les premières lignes, Fontanes fait preuve d’une 
critique méticuleuse, peu bienveillante. Il exalte le premier écrit 
de M mc de Staël consacré à la gloire de Rousseau : « Depuis ce 
« temps, les essais de M UH) de Staël ne paraissent pas avoir réuni 
« le même nombre de suffrages. » Il se prend d’abord au sys- 
tème de perfectibilité; il montre M me de Staël s’exaltant pour la 
perfection successive et continue de l’esprit humain au milieu 
des plaintes qu’elle fait sur les peines du cœur et sur la corrup- 
tion des temps, assez semblable en cela aux philosophes dont 
parle Voltaire, 

Qni criaient Tout est bien, d’nne voir lamentable. 

11 tire grand parti de cette contradiction qui n’est qu’apparente. 
Les partisans de la perfectibilité, on le conçoit en effet, blâment 
surtout le présent, ou du moins le poussent, le malmènent; les 
incrédules à la perfectibilité sont moins irascibles envers les 
choses existantes et les acceptent de meilleur cœur, tâchant dans 
le détail de s’en accommoder. Fontanes, poursuivant cette con- 
tradiction piquante, avançait que, toutes les fois que le rêve de 
la perfectibilité philosophique s'empare des esprits, les empires 
sont menacés des plus terribleg fléaux : « Le docte Varron comp- 
« tait de son temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le 
« souverain bien,... du temps de Marins et de Sylla; c’est un 
« dédommagement que se donne l’esprit humain. » Selon Fon- 
tanes, qui cite à ce sujet une phrase de Condorcet, ce serait à 
Voltaire le premier qu’on devrait cette consolante idée de perfec- 
tibilité. Le critique part de là pour amoindrir spirituellement la 
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question , et pour la réduire petit à petit aux dimensions de ce 
vers du Mondain : 

/ 

Oh ! le ben temps, que ce siècle de fer ! 

C’est, à son gré, le meilleur résumé, et le plus élégant qu’on 
puisse faire, de tout ce qui a été débité sur ce sujet. L’esprit 
mâle et sérieux de M me de Staël avait peine à digérer surtout 
cette façon moqueuse, mesquine, marotique, de tout ramener â 
un vers du Mondain. Elle bouillonnait d’impatience et s’écriait 
dans la familiarité : « Oh ! si je pouvais me faire homme, quelque 
« petit qu’il fût, comme j’arrangerais une bonne fois ces anti- 
« philosophes ! » Le premier article du Mercure est terminé par 
ce post-scriptum mémorable : « Quand cet article allait à l'im- 
« pression, le hasard a fait tomber entre nos mains un ouvrage 
« qui n’est pas encore publié, et qui a pour titre : des Rcautcs 
« morales et poétiques de la Religion chrétienne. On en fera cou- 
« naître quelques fragments, où l’auteur a traité d’une manière 
« neuve les mêmes questions que M mc de Staël. » Ainsi se posait 
du premier coup l’espèce de rivalité de M mc de Staël et de M. de 
Chateaubriand, qui furent, à l’origine, divisés surtout par leurs 
amis. Fontanes, promoteur et soutien de M. de Chateaubriand, 
attaquait l’auteur de la Littérature ; dans la Décade, Cinguené, 
qui devait louer Delphine, s’attaquait au Génie du Christianisme, 
et ne craignait pas de déclarer que cet ouvrage, si démesuré- 
ment loué à l’avance, s’était éclipsé en naissant. Mais nous 
reviendrons au long sur les rapports vrais de ces deux contem- 
porains illustres. 

Dans son second extrait ou article, Fontanes venge les Grecs 
contre l’invasion du genre mélancolique et sombre; genre particu- 
lier à l'esprit du Christianisme, et qui pourtant est très-favorable 
aux progrès de la philosophie moderne. 11 paraît que, dans la pre- 
mière édition, M me de Staël avait écrit cette phrase depuis modi- 
fiée : « Anacréon est de plusieurs siècles en arrière de la philoso- 
« phie que comporte son genre. » — « Ah ! s’écrie Fontanes, 
« quelle femme , digne d’inspirer ses chansons , s’est jamais 
« exprimée de cette manière sur le peintre de l’amour et du 
« plaisir? » Quant à la douleur rêveuse dans les impressions soli- 
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laites, espèce d'inspiration que M mc de Staël refuse aux Grecs, 
il demande où on la peignit jamais mieux que dans le sujet de » 
Philoclite : avait-il donc oublié déjà la lecture conlidentielle, 
qui venait de lui être faite, de René'1 Ces articles sont remplis 
au reste de détails justes et lins. Quand il soutient Homère contre 
Ossian, il a peu de peine à triompher ; et, dans cette querelle du 
Nord contre le Midi, il se souvient à propos que les poésies les 
plus mélancoliques ont été composées, il y a plus de trois mille 
ans, par l’Arabe Job. Il s’arrête, en remettant, dit-il, un plus 
ample examen à un temps où les questions les plus innocentes 
ne seront pas traitées comme des affaires d’État : mais il semble 
que c’était plutôt à M me de Staël de se plaindre qu'on traduisit 
ses doctrines philosophiques en opinions factieuses. Les articles 
de Fontanes eurent grand éclat et excitèrent les passions en sens 
opposé. M mc Joseph Bonaparte lui en lit une scène à Morfon- 
taine, la prochaine fois qu’elle le vit. Mais Bonaparte nota dès 
lors, du coin de l’œil, l’habile écrivain comme un organe décent 
et modéré, acquis à ses futures entreprises. 

Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mentionner 
deux morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les mêmes 
idées, moins l’urbanité malicieuse et la grâce mondaine*? 

En publiant la seconde édition du livre de la Littérature, qui 
parut six mois après la première, M me de Staël essaya de réfu- 

1 Le plus respectable ancêtre clanique (les mélancoliques et rêveurs 
solitaires est assurément Bellérophon. Homère en a parlé le premier ; 
Ausone, le dernier des anciens, a dit : 

Ccu dicitur ohm 

Mentis inops, cwtus hominum et vestigia vitans, 

A via perlustrassc vagus loca Bcllerophontes. 

Bcllcrophon, à meilleur droit que Philoclite, est le René et VOberman de 
la fable grecque. 

3 Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1 8 00 , et insérés dans 
je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai de résur- 
rection de l'Année littéraire), ont été reproduits au tome 8 du Specta- 
teur français au xix* siècle; on trouve dans la même collection d’antres 
morceaux relatifs à celte polémique d’alors sur la perfectibilité. 
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ter Fontaues, et de dégager la question des chicanes de détail 
dont on l’avait embrouillée. Elle ne se venge personnellement 
du critique qu’en citant avec éloge son poème du Jour des morts 
dans une campagne; mais elle s’élève sans pitié contre ce faux 
bon goût qui consisterait dans un style exact et commun, servant 
à revêtir des idées plus communes encore : « Un tel système, 
« dit-elle, expose beaucoup moins à la critique. Ces phrases, 
« connues depuis si longtemps, sont comme les habitués de la 
« maison; on les laisse passer sans leur rien demander. Mais il 
« n’existe pas un écrivain éloquent ou penseur, dont le style ne 
« contienne des expressions qui ont étonné ceux qui les ont lues 
« pour la première fois, ceux du moins que la hauteur des idées 
« ou la chaleur de l’âme n’avaient point entraînés. » M“" de 
Staël, on le voit, ne se contentait pas à si bon marché que Boi- 
leau écrivant à Brossette : « Bayle est un grand génie. C’est un 
« homme marqué au bon coin. Son style est fort clair et fort 
« net, on entend tout ce qu’il dit. » Elle pensait, et avec raison, 
qu’il y a un coin un peu meilleur, une marque de style encore 
supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieu à un article 
des Débats, où il était dit en terminant, comme par réponse au 
précédent passage de la nouvelle préface : « Tous les bons lit- 
« téra leurs conviennent que la forme de notre langue a été fixée 
« et déterminée par les grands écrivains du siècle dernier et de 
« l’autre. Il faut distinguer dans un idiome ce qui appartient au 
« goût et à l’imagination, de ce qui n’est pas de leur ressort. 
« Bien n'empêche aujourd’hui d’inventer de nouveaux mots, 
« lorsqu’ils sont devenus absolument nécessaires : mais nous ne 
« devons plus inventer de nouvelles figures, sous peine de déna- 
a turer notre langue ou de blesser son génie. » Il y eut à cette 
étrange assertion une réponse directe de la Décade, qui me paraît 
être de Ginguené : le critique philosophe se trouve induit à être 
tout à fait novateur en littérature, pour réfuter le critique des 
Débats, dont l’esprit ne veut pas se perfectionner : a S’il y avait eu 
b des journalistes du temps de Corneille, qu’ils eussent tenu un 
« pareil langage, et que Corneille et ses successeurs eussent été 
« assez sots pour les croire, notre littérature ne se serait pas 
b élevée au-dessus de Malherbe, de Kegnier, de Voiture et de 
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« Brébeuf. Cet homme est le môme qui veut continuer l’Année 
« littéraire de Fréron, il en est digne. » On voit que c’est à Geof- 
froy que Ginguené imputait, peut-être à tort, l’article des Débats. 

Il est naturellement amené à citer une remarquable note de 
Lemercier ajoutée au poëme A’ Homère qui venait de paraître : 

« Les pédants, disait Lemercier alors novateur, épiloguent les 
« mots et n’aperçoivent pas les choses. On se donne beaucoup 
« de peine, en écrivant, pour faire ce qu’ils nomment des négli- 
« gences de style. Subligny trouva quatre cents fautes dans YAn- 
« dromaque de Racine; elles immortalisèrent plusieurs vers où 
« elles se trouvaient. Des critiques (et elles sont imprimées) 

« accusaient Boileau de ne pas écrire en français! Le génie fait 
« sa langue... Qui ne sait que par Ennius et Lucrèce on attaquait 
« Horace et Virgile? Leur latin était inconnu la veille du jour 
« où ils parurent. On aurait à dire, comme de coutume, que 
« cette remarque ouvre la porte au mauvais goût, si elle pou- 
« vait lui être fermée. » Ces citations ne font-elles pas entrevoir 
comment les hommes du mouvement politique et républicain 
étaient conduits peu à peu à devenir les organes du mouvement 
littéraire, si le développement spontané qui se faisait en eux 
n’avait été brisé avec toutes leurs espérances par les secousses 
despotiques qui suivirent ? 

Dans la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc, 
année 1 687, à propos des Remarques de Vaugelas, on trouve (car 
ces querelles du jour sont de tous les temps) une protestation 
savante et judicieuse d’un anonyme contre les règlements rigou- 
reux imposés à la phrase, contre ces restrictions de la métaphore 
auxquelles on avait prêté force de loi. Les esprits libres en litté- 
rature liront avec une agréable surprise ce morceau, comme on 
aime à retrouver quelque idée de 80 dans Fénelon. 

J’ai plaisir en ce moment, je l’avoue, à pouvoir répondre, avec 
des phrases qui ne sont pas de moi, à ce qui me semble peu 
ouvert et peu étendu dans les théories littéraires formelles , 
acceptées par plusieurs de nos hardis politiques, et remaniées 
par quelques jeunes critiques déjà opiniâtres. Les défenseurs 
d’un goût exclusif et d’une langue (ixe jouent exactement en 
littérature un rôle de tories ; ils sont pour une cause qui se perd 
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journellement. Ils font métier d'arrêter, de maintenir; à la 
bonne heure ! Après chaque poussée en avant, où un talent se 
lait jour de vive force, ils veulent clore, ils relèvent vite une 
barrière que de nouveaux talents forceront bientôt. Ils niaient 
(eux ou leurs pères), ils niaient M“> e de Staël et M. de Chateau- 
briand il y a trente ans, et M. de Lamartine il y en a quinze ; ils 
les subissent, ils s’en emparent, il s’en font une arme contre les 
survenants aujourd’hui. C’est là un rôle qui peut avoir son uti- 
lité et son mérite, tout talent ayant besoin en son temps d'être 
éprouvé et de faire sa quarantaine; mais il ne faut, conve- 
nons-en, pour ce rôle d'officier de la quarantaine littéraire, 
qu’une part d’imagination et de pensée plus resteinte que dans 
le rôle opposé *. 

Le plus remarquable article auquel donna lieu le livre de la 
Littérature est une longue lettre de M. de Chateaubriand insérée 
dans le Mercure de France, nivôse an IX. La lettre, adressée au 
citoyen Fontanes, a pour signature l’auteur du Génie du Christia- 
nisme-, ce livre tant annoncé n’avait point paru encore. Le 
jeune auteur, au milieu de la plus parfaite politesse et d’hom- 
mages fréquents à l’imagination de celle qu’il combat, y prend 
position contre le système et les principes professés par elle : 

1 Cette fin de non-recevoir élevée contre les talents survenants remonte 
un peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, comme le remarquait 
M. Lemercier; elle a été perdant continuellement de sa limite, sans de- 
venir moins absolue, moins négative. Corneille à ses débuts parut irré- 
gulier & d'Aubignac et à l'Académie; Racine, en commençant, fut jugé 
fade et amollissant par les amateurs de Corneille. La Bruyère est noté 
par d'OIivet comme entaché de néologisme et entr’ouvrant déjà la porte 
au goût affecté; Yigneul-Marville, qui lui oppose Sulnt-Ëvremond et Ni- 
oole, dit de lui : « Sa manière d’écrire (selon M. Ménage) est toute nou- 
« velle, elle n'en est pas meilleure. Il est difficile d'introduire un nouveau 
« style dans les langues et d'y réussir, principalement quand ces langues 
« sont montées à leur perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. ■ 
Voltaire n’eut d'abord que la réputation d'un libertin spirituel ; Jean- 
Baptiste appelait ses ouvrages des fragments mal cousus où te bon sens 
est compté pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Bapliste et de 
Crébillon, le Temple du Goût passait pour un chef-d’œuvre de faux esprit 
et d'extravagance. 
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« M«i° de Staël donne à la philosophie ce que j’attribue à la reli- 
« pion... Vous n’ipnorez pas que ma folie à moi est de voir 
« Jésus-Christ partout, comme M me de Staël la perfectibilité... 
« Je suis fâché que M ma de Staël ne nous ait pas développé reli- 
« gieusement le système des passions; la perfectibilité n’était 
« pas, selon moi, l’instrument dont il fallait se servir pour 
« mesurer des faiblesses. » Et ailleurs : « Quelquefois Mme d e 
« Staël parait chrétienne ; l’instant d’après , la philosophie 
« reprend le dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité naturelle, 
« elle laisse échapper son âme ; mais tout à coup Yargumenta- 
« lion se réveille et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre 
« est donc un mélange singulier de vérités et d’erreurs. » Les 
éloges accordés au talent s’assaisonnent parfois d’une malice 
galante et mondaine : « En amour, Mm« de Staël a commenté 
« Phèdre... Ses observations sont (mes, et l’on voit par la leçon 
« du scholiaste qu’il a parfaitement entendu son texte. » La 
lettre se termine par une double apostrophe éloquente : « Voici 
« ce que j’oserais lui dire, si j’avais l’honneur de la connaître : 
« Vous êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est 
« forte et votre imagination quelquefois pleine de charme, témoin 
« ce que vous dites d’Herminie déguisée en guerrier. Votre ex- 
« pression a souvent de l’éclat, de l’élévation... Mais, malgré 
« tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d’être ce qu’il 
« aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouvement, 
« et trop mêlé d’expressions métaphysiques. Le sophisme des 
« idées repousse, l’érudition ne satisfait pas, et le cœur est trop 
« sacrifié à la pensée... Votre talent n’est qu’à demi développé, 
« la philosophie l’étoulfe. Voilà comme je parlerais à M'"*' de 
« Staël sous le rapport de la gloire. J’ajouterais :... Vous parais- 
« sez n’ètre pas heureuse ; vous vous plaignez souvent dans votre 
« ouvrage de manquer de cœurs qui vous entendent. C’est qu’il 
« y a certaines âmes qui cherchent en vain dans la nature des 
u âmes auxquelles elles sont faites pour s’unir... Mais comment 
« la philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on 
« le désert avec le désert? etc., etc. » 

M" 1 '' de Staël, accessible et empressée à toutes les admirations, 
désira connaître l’auteur de la lettre du Mercure; ce premier 
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exploit de polémique devint ainsi l’origine d’une liaison entre 
les deux génies dont nous sommes habitués à unir les noms et la 
gloire. Cette liaison ne fut pourtant pas ce qu'on imaginerait vo- 
lontiers; leurs camps, à tous deux, restèrent limités et distincts. 
Leurs amis moins précautionnés se poussaient maintes fois à la 
traverse. Raillant Delphine du même ton acéré que Chénier re- 
tournait ensuite contre Atala, M. Michaud écrivait : « Vous avez 
« voulu faire la contre- partie du Génie du Christianisme ; vous avez 
« donné les Beautés poétiques et morales de la Philosophie ; vous 
« avez complètement battu ce pauvre Chateaubriand, et j’espère 
« qu’il se tiendra pour mort. » Adorateur du génie grec, du beau 
homérique et sophocléen, chantre de Cymodocée, d'Eudore et 
des pompes lumineuses du catholicisme, M. de Chateaubriand, 
artiste déjà achevé, n’était pas gagné aisément à cette teinte par- 
fois nuageuse des héros de Staël, au vague de certains con- 
tours, à cette prédominance de la pensée et de l’intention sur la 
forme, à cette multitude d’idées spirituelles, hâtives et entre- 
croisées comme dans la conversation ; il admirait moins alors 
M"* de Staël qu’elle ne l’admirait lui-même. D’une autre part, 
soit hasard et oubli involontaire, soit gêne de parler à ce sujet 
convenablement, elle s'exprime bien rarement sur lui dans ses 
nombreux ouvrages. Lorsque les soirs, à Coppet, on lisait par 
comparaison Paul et Virginie et l’épisode de Velléda, M" 10 de Staël 
mettait avec transport la fougueuse et puissante beauté de la 
prêtresse bien au-dessus des douceurs, trop bucoliques pour elle, 
de l’autre chef-d’œuvre ; le célèbre article qui lit supprimer le 
Mercure en 1807, lui arrachait aussi des cris d’admiration 1 : mais 
on retrouve à peine en ses écrits quelque témoignage. Dans la 
préface de Delphine, il est dit un mot du Génie du Christianisme, 
comme d’un ouvrage dont ses adversaires mêmes doivent admirer 
l’imagination originale, éclatante, extraordinaire. M. de Chateau- 
briand, dans un article du Mercure sur M. de Bonald (décembre 
1802), releva en quelques lignes cet éloge de M mc de Staël ; mais, 
à travers les hommages réciproques, c’est toujours la même po- 

1 Les Souvenirs de M. Meneval (tome I, page 29) nous la montrent se 
faisant la patronne et la lectrice empressée d 'Atala et de II’ né dans la so- 
ciété de Joseph bonaparle à Morlontaine (1801-1802). 
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pour émotion, que ces personnages s’enferment pour écrire 
lors même qu’ils n’en ont ni le temps ni la force, lorsqu’ils sont 
au lit, au sortir d’un évanouissement, etc., etc. Mais ce défaut 
de forme une fois. admis pour Delphine, que de finesse et de 
passion tout ensemble! que de sensibilité épanchée, et quelle 
pénétration subtile des caractères! A propos de ces caractères, 
il était difficile dans le monde d'alors qu'on n’y cherchât pas des 
portraits. Je ne crois guère aux portraits complets chez les ro- 
manciers d’imagination féconde ; il n’y a de copié que des traits 
premiers plus ou moins nombreux , lesquels s’achèvent bientôt 
différemment et se transforment ; l’auteur seul, le créateur des 
personnages , pourrait indiquer la ligne sinueuse et cachée où 
l’invention se rejoint au souvenir. Mais alors on dut chercher et 
nommer pour chaque figure quelque modèle existant. Si Delphine 
ressemblait évidemment à M m “ de Staël, à qui donc ressemblait, 
sinon l’imaginaire Léonce, du moins M. de Lebensei, M u,e de Cer- 
lèhe, Mathilde, M™ 0 de Vernon? On a trouvé que M m « de Cerlèhe, 
adonnée à la vie domestique, à la douce uniformité des devoirs, 
et puisant d’inlinies jouissances dans l’éducation de ses enfants, 
se rapprochait de M“"’ Necker de Saussure, qui de plus, comme 
M“® de Cerlèhe, avait encore le culte de son père. On a cru re- 
connaître chez M. de Lebensei, dans ce gentilhomme protestant 
aux manières anglaises, dans cet homme le plus remarquable par 
l’esprit qu'il soit possible de rencontrer , un rapport frappant de 
physionomie avec Benjamin Constant: mais il n’y aurait en ce chs 
qu’une partie du portrait qui serait vraie, la partie brillante; et 
une moitié, pour le moins, des louanges accordées aux qualités 
solides de M. de Lebensei ne pouvait s’adresser à l'original pré- 
sumé qu’à titre de regrets ou de conseils. Quant à M“ de Vernon, 
le caractère le mieux tracé du livre, d’après Chénier et tous les 
critiques, on s’avisa d’y découvrir un portrait, retourné et déguisé 
en femme, du plus fameux de nos politiques, de celui que Al“* de 
Staël avait fait rayer le premier de la liste des émigrés, qu elle 
avait poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et qui ne l’avait 
payée de cette chaleur active d’amitié que par un égoïsme ménagé 
et poli. Déjà, lors de la composition de Delphine , avait eu lieu 
cet incident du dîner dont il est question dans les dix Années 
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d’Exil : « Le jour, dit M mo de Staël, où le signal de l’opposition 
« fut donné dans le Tribunal par l'un de mes amis, je devais 
« réunir chez moi plusieurs personnes dont la société me plaisait 
« beaucoup, mais qui tenaient toutes au Gouvernement nouveau. 
« Je reçus dix billets d’excuses à cinq heures ; je reçus assez bien 
« le premier,', le second ; mais à mesure que ces billets se suc- 
« cédaient, je commençai à me troubler.» L’homme qu’elle 
avait si généreusement servi s’éloigna d’elle alors de ce ton par- 
faitement convenable avec lequel on s’excuse de ne pouvoir dîner. 
Admis dans les nouvelles grandeurs, il ne se commit en rien pour 
soutenir celle qu’on allait bientôt exiler. Que sais-je? il la jus- 
tifiait peut-être auprès du Héros, mais de cette même façon dou- 
teuse qui réussissait si bien à M ma de Vernon justifiant Delphine 
f auprès de Léonce. M ine de Staël, comme Delphine, ne put vivre 
sans pardonner : elle s’adressait de Vienne en 1808 à ce même 
personnage, comme à un ancien ami sur lequel on compte 1 ; elle 
lui rappelait sans amertume le passé : « Vous m’écriviez, il y a 
« treize ans, d’Amérique : Si je reste encore un an ici, j'y meurs ; 
« j’en pourrais dire autant de l’étranger, j’y succombe.» Elle 
ajoutait ces paroles si pleines d’une tristesse clémente : « Adieu, 
« — êtes-vous heureux? Avec un esprit si supérieur, n’allez-vous 
« pas quelquefois au fond de tout, c’est-à-dire jusqu'à la peine? » 
Mais, sans nous hasarder à prétendre que M m * de Vernon soit 
en tout point un portrait légèrement travesti, sans trop vouloir 
identifier avec le modèle en question cette femme adroite dont 
l’amabilité séduisante ne laisse après elle que sécheresse et mé- 
contentement de soi, cette femme à la conduite si compliquée et 
à la conversation si simple, qui a de la douceur dans le discours et 
un air de rêverie dans le silence, qui n’a d’esprit que pour causer 
et non pas pour lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de l’ennui 
par le jeu, etc., etc., sans aller si loin, il nous a été impossible 
de ne pas saisir du moins l’application d’un trait plus innocent : 
« Personne ne sait mieux que moi , dit en un endroit M m0 de 
« Vernon (lettre xxvni, t re partie), faire usage de l’indolence; 
« elle me sert à déjouer naturellement l’activité des autres... Je 
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« ne nie suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie, 

« mais quand j’ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne 
« me détourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y. » Je voyais 
naturellement dans cette phrase un trait applicable à l’indolence 
habile du personnage tant prôné, lorsqu’un soir j’entendis un 
diplomate spirituel, à qui l’on demandait s’il se rendait bientôt 
à son poste, répondre qu’il ne se pressait pas, qu’il attendait : 

« J étais bien jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand 
« m'a dit , comme instruction essentielle de conduite : N'ayez 
« pas de zèle! » N’cst-ce pas là tout juste le principe de M" ,e de 
Vernon ? 

Puisque nous en sommes à ce qu’il peut y avoir de traits réels 
dans Delphine , n’en oublions pas un , entre autres , qui révèle à 
nu l’àme dévouée de M mc de Staël. Au dénoùment de Delphine 
(je parle de l’ancien dénoùment qui reste le plus beau et le seul), 
l’héroïne, après avoir épuisé toutes les supplications auprès du 
juge de Léonce, s’aperçoit que l’enfant du magistrat est malade, 
et elle s'écrie d’un cri sublime : « Eh bien ! votre enfant, si vous 
livrez Léonce au tribunal, votre enfant, il mourra! il mourra!» 
Ce mot de Delphine fut réellement prononcé par M” 0 de Staël, 
lorsqu’à la suite du 18 fructidor, elle courut près du général Le- 
moine, pour solliciter de lui la grâce d’un jeune homme qu’elle 
savait en danger d'être fusillé, et qui n’est autre que M. de Nor- 
vins. Le sentiment d’humanité dominait impétueusement chez 
elle, et, une fois en alarme, ne lui laissait pas de trêve. En 1802, 
inquiète pour Chénier menacé de proscription , elle courait dès 
le matin, lui faisant offrir asile, argent, passe-port 1 . Combien de 
fois, en 92, et à toute époque, ne se montra-t-elle pas ainsi ! «Mes 
opinions politiques sont des noms propres,» disait-elle. Non 
pas!... ses opinions politiques étaient bien des principes; mais 
les noms propres, c’est-à-dire les personnes, les amis, les in- 
connus, tout ce qui vivait et souffrait, entrait en compte dans 
sa pensée généreuse, et elle ne savait pas ce que C’est qu’un 
principe abstrait de justice devant qui se tairait la sympathie hu- 
maine. 

1 Voir la notice sur M.-J. Chénier, en télé de ses Œuvres, par 
M. Daunou. 
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Lorsque Delphine parut) la critique ne put pas se contenir* 
Toutes ces opinions, en ellet, sur la religion, sur la politique, sur 
le mariage, datées (le 90 et de 92 dans le roman, étaient d'un 
singulier à-propos en 1802, et touchaient à des animosités de 
nouveau flagrantes. Le Journal des üt‘l>als (décembre 1802) pidtlia 
un article signé A, c’est-à-dire de M. de Feletz, article persiflant, 
aigre-doux, plein d'égratignures, mais strictement poli; le cri- 
tique de salon s’y faisait l’organe des reproches de la belle so- 
ciété qui renaissait : « Rien de plus dangereux et de plus immo- 
« ral (pie les principes répandus dans cet ouvrage... Oubliant les 
« principes dans lesquels elle a été élevée, même dans une fa* 
« mille protestante, la tille de M.Necker, l’auteur des opinions 
« religieuses, méprise la révélation; la fille de M m * Necker, de 
« l’auteur d’un ouvrage contre le divorce, fait de longues apolo- 
« gies du divorce. » En somme, Delphine était appelée « un très- 
1 « mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d'esprit et de talent. » 
Cet article parut peu suffisant, je pense; car la meme feuille 
inséra quelques jours après (4 et 9 janvier 1803) deux lettres 
adressées à M me de Staël et signées l’Admireur; elles sont de 
M. Michaud. L’homme d'esprit et de goût qui s’est porté à ces 
attaques, jeune, sous une inspiration de parti et dans l’entraine- 
ment des querelles dont il est revenu avec sourire, nous excusera 
de noter une trop blessante virulence. La première lettre se pre- 
nait aux caractères du roman qui est jugé immoral; Delphine s’y 
voit confrontée avec l'héroïne d'un roman injurieux, de laquello 
on a également voulu, de nos jours, rapprocher Lélia. La seconde 
lettre tombe plus particulièrement sur le style; elle est parfois 
fondée, et d’un tour cavalier assez agréable : « Quel sentiment que 
« l'amour! quelle, autre vie dans la vie! Lorsque vos personnages 
« font des réflexions douloureuses sur le passé, l'un s’écrie : J'ai 
« gdté ma vie ; un autre dit : J'ai manqué ma vie; un troisième 
« renchérissant sur les deux autres : Je croyais que j'avais seul 
u bien entendu la vie'. » La hauteur des principes, les images ba- 

1 Les impartiaux et les curieux pourront trouver une justification de 
SH de Staël sur ce point, et une lionne appréciation de Delphine en gé- 
néral, dans un livre que j'ai déjà cité: \uiice et Souvenirs biographiques 
du comte Van Der Uiujn, etc., etc. (1862). A la page 386, dans un journal 
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sers sur les idées éternelles , le terrain des siècles, les bornes des 
rimes, les mystères du sort, les rimes exilées de l’amour, eette phra- 
séologie en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement 
permise, en partie genevoise, incohérente et très-contestable, y 
est longuement raillée. M. de Feletz avait lui-même relevé un 
certain nombre d’incorrections réelles de style, et quelques mots 
comme insistance, persistance, vulgarité, qui ont passé malgré 
son véto. On pourrait reprendre dans le détail de Delphine des 
répétitions, des consommées, mille petites fautes fréquentes que 
M me de Staël n'évitait pas, et où l’artiste écrivain ne tombe ja- 
mais. 

M me de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait rien, 
amnistia plus tard avec grâce l’auteur des Lettres de l'Admireur, 
lorsqu’elle le rencontra chez M. Suard, dans ce salon neutre, et 
conciliant d’nn homme d’esprit auquel il avait suffi de vieillir 
beaucoup et d’hériter successivement des renommées contempo- 
raines pour devenir considérable à son tour. Le journal que 
M. Suard rédigeait alors, le Publiciste , bien qu’il eût pu, d’apFès 
ses habitudes littéraires, chicaner légitimement Delphine sur plu- 
sieurs points de langage et de goût, n’entra pas dans la querelle, 
et se montra purement favorable dans un article fort bien senti 
de M. Hochet. 

Vers le même temps, le Mercure é. n publiait un, signé F., mais 
tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de Paris, qui, 
par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le roman avec 
assez de sévérité, surtout au point de vue moral, ne put s’em- 
pêcher de s’étonner qu’un article écrit de ce style se trouvât 
dans le Mercure, à côté d’un morceau signé de La Harpe, et sous 
la lettre initiale d’un nom cher aux amis du goût et de la dé- 
cence. On y lisait en effet (et je ne choisis pas le pire endroit) : 
« Delphine parle de l’amour comme une bacchante, de Dieu 
« comme un quaker, de la mort comme un grenadier, et de la 
« morale comme un sophiste. » Fontancs, qui se trouvait désigné 
à cause de l’initiale, écrivit au Journal de Paris pour désavouer 

de lecture de cet estimable Hollandais, on lit un morceau plein de sens 
intitulé : De certaines hardiesses de style reprochées à M“ ,c de Staël. 
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l'article, qui était effectivement de l’auteur de la Dot de Suzetle 
et de Frédéric. N’avons-nous pas vu de nos jours un déchaîne- 
ment semblable, et presque dans les mêmes termes, contre une 
femme la plus éminente en littérature qui se soit rencontrée 
depuis l’auteur de Delphine 1 Dans les Débats du 12 février 1803, 
Gaston rendit compte d’une brochure in-8° de 800 pages (serait- 
ce une plaisanterie du feuilletoniste?), intitulée Delphine con- 
vertie; il en donne des extraits; on y faisait dire à M me de Staël : 
« Je viens d’entrer dans la carrière que plusieurs femmes ont 
« parcourue avec succès, mais je n’ai pris pour modèle ni la 
« Princesse de Clèves, ni Caroline, ni Adèle de Sénange. » Cette 
brochure calomnieuse, si toutefois elle existe, où l'envie s’est 
gonlléc jusqu’au gros livre, paraît n’être qu’un ramas de phrases 
disparates, pillées dans M m e de Staël, cousues ensemble et dé- 
naturées. M rac de Genlis, revenue d’Altona pour nous prêcher la 
morale, faisait insérer dans la Bibliothèque des Romans une 
longue nouvelle, où à l’aide d’explications tronquées et d’inter- 
prétations artificieuses, elle représentait M m * de Staël comme 
l’apologiste du suicide. M mo de Staël qui, de son côté, citait avec 
éloge Mademoiselle de Clermont, disait pour toute vengeance : 
« Elle m’attaque, et moi je la loue; c’est ainsi que nos corres- 
« pondances se croisent. » M mo de Genlis reprocha plus tard dans 
ses Mémoires à M rac de Slaël d’être ignorante, de même qu’elle lui 
avait reproché d’être immorale. Mais grâce lui soit faite! elle 
s’est repentie à la fin dans une bienveillante nouvelle intitulée 
Athénais, dont nous reparlerons : une influence amie, et coutu- 
mière de tels doux miracles, l’avait touchée. 

Nous demandons pardon, à propos d’une œuvre émouvante 
comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux scènes 
mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-Elysées, de 
rappeler ces aigres clameurs d’alors, et de soulever tant de 
vieille poussière : mais il est bon, quand on veut suivre et retracer 
une marche triomphale, de subir aussi la foule, de montrer le 
char entouré et salué comme il était. 

La violence appelle la répression ; les amis de M me de Staël 
s’indignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des deux ar- 
ticles insérés par Ginguené dans la Décade, le premier commence 
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en ces termes : « Aucun ouvrage n’a depuis longtemps occupé le 
« public autant que ce roman; c’est un genre de succès qu’il 
« n’est pas indifférent d’obtenir, mais qu’on est rarement dis- 
« pensé d’expier. Plusieurs journalistes, dont on connaît d’avance 
« l’opinion sur un livre d’après le seul nom de son auteur, se 
« sont déchaînés contre Delphine ou plutôt contre M mc de Staël, 
« comme des gens qui n’ont rien à ménager... Ils ont attaqué 
« une femme, l’un avec une brutalité de collège (Ginguené parait 
« avoir imputé à Geofjroy, qu’il avait sur le cœur, un des articles 
« hostiles que nous avons mentionnés plus haut), l’autre avec le 
« persiflage d’un bel esprit de mauvais lieu, tous avec la jactance 
« d’une lâche sécurité. » Après de nombreuses citations relevées 
d’éloges, en venant à l’endroit des locutions forcées et des ex- 
pressions néologiques, Ginguené remarquait judicieusement : «Ce 
« ne sont point, à proprement parler, des fautes de langue, mais 
« des vices de langage, dont une femme d’autant d’esprit et de 
« vrai talent n’aurait, si elle le voulait une fois, aucune peine à 
« revenir. » Ce que Ginguené ne disait pas et ce qu’il aurait fallu 
opposer en réponse aux banales accusations d’impiété et d’im- 
moralité que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers 
ou freluquets, c’est la haute éloquence des idées religieuses 
qu’on trouve exprimées en maint passage de Delphine, comme 
par émulation avec les théories catholiques du Génie du Christia- 
nisme : ainsi la lettre de Delphine à Léonce (xiv, 3 e partie), où 
elle le convie aux croyances de la religion naturelle et à une 
espérance commune d’immortalité; ainsi encore, quand M. de 
Lebensei (xvii, 4' partie), écrivant à Delphine, combat les idées 
chrétiennes de perfectionnement par la douleur, et invoque la 
loi de la nature comme menant l’homme au bien par l’attrait et 
le penchant le plus doux, Delphine ne s’avoue pas convaincue, 
elle ne croit pas que le système bienfaisant qu’on lui expose ré- 
ponde à toutes les combinaisons réelles de la destinée, et que le 
bonheur et la vertu suivent un seul et même sentier sur cette 
terre. Ce n’est pas, sans doute, le catholicisme de Thérèse d’Er- 
vins qui triomphe dans Delphine; la voie y est déiste, protestante," 
d’un protestantisme unitairien qui ne diffère guère de celui du 
Vicaire savoyard : mais parmi les pharisiens qui criaient alors à 
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l'impiété, j'ai peine à en découvrir quelques-uns pour qui ces 
croyances, même philosophiques et naturelles, sérieusement 
adoptées, n’eussent pas été déjà, au prix de leur loi véritable, 
un gain moral et religieux immense. Quant à l’accusation laite 
à Delphine d'attenter au mariage, il m’a semblé, au contraire, 
que l’idée qui peut-être ressort le plus de ce livre est le désir 
du bonheur dans le mariage, un sentiment profond de l’impos- 
sibilité d'être heureux ailleurs, un aveu des obstacles contre les- 
quels le plus souvent on.se brise, malgré toutes les vertus et 
toutes les tendresses, dans le désaccord social des destinées. 
Cette idée du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi M""' de 
Staël, comme les situations romanesques dont ils sont privés 
poursuivent et agitent d'autres cœurs. Dans l’Influence des Pas- 
sions, elle parle avec attendrissement, au chapitre de l’Amour, 
des deux vieux époux, encore amants, qu’elle avait rencontrés 
en Angleterre. Dans le livre de la Littérature , avec quelle complai- 
sance elle a cité les beaux vers qui terminent le premier chant 
de Thompson sur le printemps, et qui célèbrent cette parlai le 
union, pour elle idéale et trop absente! En un chapitre de l'Alle- 
magne, elle y reviendra d’un ton de moralité et comme de re- 
connaissance qui pénètre, lorsque surtout on rapproche cette page 
des circonstances secrètes qui l’inspirent. Dans Delphine, le ta- 
bleau heureux de la famille Belmont ne représente pas autre 
chose que cet Eden domestique, toujours envié par elle du sein 
des orages. M. N’ecker, en son Cours de Morale religieuse, aime 
aussi à traiter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté des 
liens. M"‘" de Staël, en revenant si fréquemment sur ce rêve, 
n'avait pas à en aller chercher bien loin des images : son aine, 
en sortant d’elle-même, avait tout auprès de quoi se. poser; à 
défaut de son propre bonheur, elle se rappelait celui de sa mère, 
elle projetait et pressentait celui de sa tille'. 

Qu’après tout, et nonobstant toute justilication, Delphine soit 
une lecture troublante, il faut bien le reconnaître; mais ce trou- 

1 M nie In duchesse de Broglie, aujourd'hui si prématurément ravie à ce 
bonheur de famille, mais restée à jamais présente à lu vénération de 
tous ceux qui l'ont une fois connue. 
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Lie, dont nous ne conseillerions pas l’épreuve à la parfaite inno- 
cence, n’est souvent qu’un réveil salutaire du sentiment chez les 
âmes que les soins réels et le désenchantement aride tendraient 
à envaliir. Heureux trouble, qui nous tente de renaître aux émo- 
tions aimantes et à la faculté de dévouement de la jeunesse! 

En retour des bons procédés de la Décade et de l'aide qu elle 
avait trouvée chez les écrivains, littérateurs ou philosophes de 
cette école, M ,no de Staël a toujours bien parlé d’eux en ses 
écrits. A part Chénier, sur le compte duquel elle s’est montrée 
un peu sévère dans ses Considérations, elle n’a jamais mentionné 
aucun des noms de ce groupe littéraire et philosophique qu'ho- 
norahlement et comme en souvenir d’une ancienne alliance* 
Mais son exil à la lin de 1803, ses voyages, son existence de 
suzeraine à Coppet, ses relations germaniques* aristocratiques, 
moins contre-balancées , tout la jeta dès lors dans une autre 
sphère, et dissipa vite en elle cette inspiration de l’an 111, que 
nous avons essayé de ressaisir. Forcée de quitter Paris, elle se 
dirigea aussitôt vers l’Allemagne, s'exerça à lire, à entendre 
l’allemand ; visita Weimar et Berlin, connut Goethe et les princes 
de Prusse. Elle amassait les premiers matériaux de l’ouvrage, 
qu’un second voyage en 1807 et 1808 la mit à même de complé- 
ter. Se lancer ainsi du premier hond au delà du Hhin, c’était 
rompre brusquement d’une part avec Bonaparte irrité, c’était 
rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du dix-hui- 
tième siècle, qu’elle venait en apparence d'épouser par un choix 
d’éclat. Ainsi ces grands esprits se comportent : ils sont déjà à 
l'autre pôle quand on les croit enéore tout à l’oppositc. Comme 
les rapides et infatigables généraux, ils allument des feux sur 
les hauteurs, et on les suppose campés derrière, quand ils sont 
déjà à bien des lieues de marche et qu’ils vous prennent par les 
flancs. La mort de son père ramena subitement M me de Staël à 
Coppet. Après le premier deuil des funérailles et la publication 
des manuscrits de M. N’ecker, elle repartit en 1804 pour visi- 
ter l’Italie. L’amour de la nature et des beaux-arts se déclara en 
elle sous ce soleil nouveau. Delphine confesse quelque part qu’elle 
aime peu la peinture, et quand elle se promène dans les jardins, 
elle est bien plus occupée des urnes et des tombeaux que de la 
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nature elle-même. Mais cette vapeur d'automne, qui enveloppait 
l'horizon de Bellerive, s’évanouit à la clarté des horizons ro- 
mains ; tous les dons, toutes les muses qui vont faire cortège à 
Corinne, se hâtent d’éclorc *. 

Revenue à Coppet en 1805, et s’occupant d’écrire son roman- 
poëme, M me de Staël ne put demeurer plus longtemps à distance 
de ce centre unique de Paris 0 O 1 elle avait brillé, et en vue 
duquel elle aspirait à la gloire. C’est alors que se manifeste en 
elle cette inquiétude croissante, ce mal de la capitale, qui ôte 
sans doute un peu à la dignité de son exil, mais qui trahit du 
moins la sincérité passionnée de tous ses mouvements. Un ordre 
de police la rejetait à quarante lieues de Paris : instinctivement, 
opiniâtrement, comme le noble coursier au piquet qui tend en 
tous sens son attache, comme la mouche abusée qui se brise 

1 Ce dut être durant le séjour à Rome (1805) que M. Aug.-Wii. de 
Schlegel, qui accompagnait M ra< de Staël, luiadressa l 'Élégie intitulée/tome, 
en distiques. Nous avons cherché à en reproduire le sentiment dans les 
stances suivantes, en supprimant toutefois l’histoire entière et détaillée de 
Rome qui fait le principal de la pièce allemande et qui est dans le style 
grave des Faites; mais le ton général du début, et tout le mouvement de 
la On qui se rapporte A M»» de Staël, ont été conservés, autant du moins 
que nous avons pu y réussir. On sait que la Pyramide de Ccstius mar- 
que le cimetière des protestants. 

ROME. 

— ÉLÉGIE. — 

Au sein de Parti) énope as-tu goûté la vie? 

Dans le tombeau du monde apprenons il mourir! 

Snr cette terre en vain, splendidement servie, 

Le même astre immortel règne sans se couvrir ; 

En vain, depuis les nuits des hautes origines, 
l : n ciel inaltérable y luit d’un fixe azur, 

Et, comme ua dais sans plis au front des Sept Collines, 

S’étend des monts Sabins jusqu’à la tour d’Aslur : 

En esprit de tristesse immuable et profonde 
Habite dans ces lieux et conduit pas à pas ; 

Hors l’écho du passé, pas de voii qui répoude; 

Le souvenir vous gagne, et le présent n’est pas. 
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sans cesse à tous les points de la vitre en bourdonnant, elle 
arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à Châlons, à Blois, à 
Saumur. Sur cette circonférence qu elle décrit et qu’elle essaie 
d’entamer, sa marche inégale avec ses amis devient une straté- 
gie savante ; c’est comme une partie d’échecs qu’elle joue contre 
Bonaparte et Fouché représentés par quelque préfet plus ou 
moins rigoriste. Quand elle peut s'établir à Rouen, la voilà, 
dans le premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelques 
lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province 

Accouru de l’Olympe, au matin Je Cybéle, 

IA, Saturne apporta Panneau des jours anciens; 

Janus assis scella la chaine encor nouvelle ; 

Vinrent les longs loisirs des Kois arcadiens. 

Et sans quitter la cbainc, en descendant d’Evandrc, 

On peut, d’or ou d’airain, tout faire retentir : 

Chaque pierre a sou nom, tout mont garde sa cendre, 

Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr. 

Avoir été, c’est Rome aujourd’hui tout entière. 

Janus ici lui-même apparait mutile; 

Son front vers l’avenir n’a forme ni lumière, 

L'autre front seul regarde un passé désolé. 

Et quels aigles pourraient lui porter les augures, 

Quelle Sibylle encor lui chanter l’avenir? 

Ah! le monde vieillig'les nuits se font obscures. .. 

Et nous venus si tard, et pour tout voir finir, 

Nous, rêveurs d’un moment, qui voulons des asiles, 

Sans plus nous émouvoir des spectacles omers, 

Dans la Ville éternelle il nous siérait, tranquilles, 

Au bout de son déclin, d’attendre IT'nivcrs. 

Voilà de Cestius la pyramide antique ; 

L’ombre au bas s’en prolonge et meurt dans les tombeaux. 

Le soir étend son deuil et plus avant m’explique 
La scène d’alentour, sans voix et sans flambeaux 

Comme une cloche au loin confusément vibrante, 

La cime des hauts pins résonne et pleure au vent : 

Seul bruit dans 1» nature! on la croirait mourante ; 

Et, parmi ccs tombeaux, moi donc suis-je vivant? 
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offraient peu de ressources à un esprit si -actif, si jaloux de l’ac- 
cent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des petitesses 
et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge, la suffoquait ; 
elle vérifiait et commentait à satiété la jolie pièce de Picard. L’é i 
tonnante conversation de Benjamin Constant conjurait à grand’- 1 
peine cette vapeur : « Le pauvre Schlegel, disait-elle, se meurt 
« d’ennui; Benjamin Constant se tire mieux d’affaire avec les 
« bêtes. » Voyageant plus tard, en 1808, en Allemagne, elle 
disait ; « Tout ce que je vois ici est meilleur, plus instruit, phis 

Heure mélancolique où tout se décolore 
Kt suit d'un vague adieu l’astre précipité ! 

Le» étoiles au ciel ne brillent pas encore : 

Espace entre la vie et l’immortalité ! 

Mais quand la nuit bientôt s’allume et nous appelle 
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds, 

L’esprit se reconnaît, sentinelle fidèle, 

Et fait signe k son char aux lointains horizons. 

C’est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne, 

Beau comme ceux des nuits, à temps m’a rencontré j 
Et je reçois de Toi, quand le doute me gagne, 

Vérité, sentiment, en un rayon sacré. 

Celui qui dans ta main sentit presser la sicune 
Pourrait- il du Destin désespérer jamais? 

Rien de grand avec toi que le bon n’entretienne, 

Et le chemin aimable est près des hauts sommets. 

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sevré, 

Tentent ton libre esprit et font fête k ton cœur. 

Laisse-moi découvrir son secret dt ta lèvre, 

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur ! 

De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges 
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé j 
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages, 

Nous viendrons au dernier, k ton père exilé, 

Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître, 

Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel, 

Nous bénirons celui que je n’ai pu connaître, 

Mais qui m’est révélé dans ton deuil éternel! 
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« éclairé peut-être que la France, mais un petit morceau de 
« France ferait bien mieux mon allaire. » Deux ans auparavant, 
en France, en province, elle ne disait pas cela, ou elle le disait 
alors de Paris, qui seul existait pour elle. Enlin, grâce à 1a tolé- 
rance de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de 
mal possible quand c’était inutile, il y eut moyen de s’établir à 
dix-buit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosta, terre de 
M 0,e de Castellane; elle surveillait de là l’impression de Corinne. 
En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répéter souvent, 
comme Ovide : « Va, mon livre, heureux livre, qui iras à la 
« ville sans moi! » — « Oh ! le ruisseau de la rue du Bac 1 * 3 ! » 
s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta 
comme à Coppet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais 
les mains vers cette rive si prochaine *. L’année 1806 lui sembla 
trop longue pour que son imagination tint à un pareil supplice, 
et elle arriva à Paris un soir, n’amenant ou ne prévenant qu’un 
très-petit nombre d’amis. Elle se promenait chaque soir et une 
partie de la nuit à la clarté de la lune, n’osant sortir de jour. 
Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie 
violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir 
une grande dame, ancienne amie de son père, M“ ,e de fessé, 
celle même qui disait : «Si j’étais reine, j’ordonnerais à M me de 

1 M m ' de Stal'1 demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-Sainl-Ger- 

main, près de la rue du Bas. 

3 Le goût de la nature champêtre ne fut jamais essentiel cites M rae de 
Slaêl, et cette opiniâtre idée de la rue du Bac achevait de lui en pûler le 
plaisir. Se promenant un jour à Acosta avec les deux Schlcgcl et M. Fau- 
riel, cclui-ci qui lui donnait le bras se mit involontairement i admirer 
un point de vue : « Ah! mon cher Fauriel, dit-elle, vous en êtes donc 
encore au préjugé de la campagne. » Et sentant aussitôt qu'elle disait 
quelque chose d’extraordinaire, elle sourit pour corriger cela. — Bien 
plus tard, après l’Empire, causant un jour aVec M. Molé et s'étonnant 
qu'un homme d'autant d'esprit aimftt la rumpagne, elle s'échappa è lui 
dire : • Si ce n’était le respect humain, Je n’ouvrirais pas ma fenêtre pour 
voir la haie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq 
cents lieues pour aller causer avec un homme d’esprit que je ne connais 
pas. » Manière piquante et même flatteyse d'exprimer combien elle pré- 
férait la conversation et la société à la nature. 
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« Staël de me parler toujours. » Cette dame pourtant, alors fort 
âgée, s’effraya à l’idée de recevoir M me de Staël proscrite, et il 
résulta de la démarche une série d’indiscrétions qui firent que 
Fouché fut averti. Il fallut vite partir, et ne plus se risquer 
désormais à ces promenades au clair de la lune, le long des 
quais, du ruisseau favori, et autour de cette place Louis XV si 
familière à Delphine. Bientôt la publication de Corinne vint con- 
firmer et redoubler pour M“ c de Staël la rigueur du premier 
exil ; nous la trouvons rejetée à Coppet, où, après tout, elle 
nous apparaît dans sa vraie dignité, au centre de sa cour majes- 
tueuse. 

Ce que le séjour de Femey fut pour Voltaire, celui de Coppet 
l’est pour M me de Staël, mais avec bien plus d’auréole poétique, 
ce nous semble, et de grandiose existence. Tous deux ils régnent 
dans leur exil. Mais l’un dans sa plaine, du fond de son château 
assez mince, en vue de ses jardins taillés et peu ombragés, dé- 
truit et raille. L’influence de Coppet ( Tancrède à part et Aménaïde 
qu’on y adore) est toute contraire; c’est celle de Jean-Jacques 
continuée, ennoblie,* qui s’installe et règne tout près des mêmes 
lieux que sa rivale. Coppet contre-balance Ferney et le détrône à 
demi. Nous tous du jeune siècle, nous jugeons Ferney en descen- 
dant de Coppet. La beauté du site, les bois qui l’ombragent, le 
sexe du poëte, l’enthousiasme qu’on y respire, l’élégance de la 
compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac, les mati- 
nées du parc, les mystères et les orages inévitables qu’on suppose, 
tout contribue à enchanter pour nous l’image de ce séjour. Cop- 
pet, c’est l’Élysée que tous les cœurs, enfants de Jean-Jacques, 
eussent naturellement prêté à la châtelaine de leurs rêves. 
M rae de Genlis, revenue de ses premiers torts et les voulant répa- 
rer, a essayé de peindre, dans une nouvelle intitulée Ath&naïs ou 
le Château de Coppet en 1807 *, les habitudes et quelques com- 
plications délicates de cette vie que de loin nous nous figurons à 
travers un charme. Mais on ne doit pas chercher une peinture 
fidèle dans cette production, d’ailleurs agréable : les dates y 
sont confuses, les personnages groupés, les rôles arrangés; 

’ Imprimerie de Jules Didot, 1832. 
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M. de Schlegel y devient un grotesque, sacrifié sans goût et sans 
mesure ; le tout enfin se présente sous un faux jour romanesque, 
qui altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que la réalité. 
Pour moi, j’aimerais mieux quelques détails précis, sur lesquels 
ensuite l’imagination de ceux qui n’ont pas vu se plairait à rêver 
ce qui a dû être. La vie de Coppet était une vie de château. 11 y 
avait souvent jusqu’à trente personnes, étrangers et amis ; les 
plus habituels étaient Benjamin Constant, M. Auguste-Wilhelm 
de Schlegel, M. de Sabran, M. de Sismondi, M. de Bonstetten, 
les barons de Voigt, de Balk, etc. ; chaque année y ramenait une 
ou plusieurs foisM. Mathieu de Montmorency, M. Prosper de Ba- 
rante, le prince Auguste de Prusse, la beauté célèbre tout à 
l’heure désignée par M nie de Genlis sous le nom i’Athdnaïs, une 
foule de personnes du monde, des connaissances d’Allemagne ou 
de Genève. Les conversations philosophiques, littéraires, tou- 
jours piquantes ou élevées, s’engageaient déjà vers onze heures 
du matin, à la réunion du déjeuner ; on les reprenait au dîner, 
dans l’intervalle du dîner au souper, lequel avait lieu à onze 
heures du soir, et encore au delà souvent jusqu’après minuit. Ben- 
jamin Constant et M"* de Staël y tenaient surtout le dé. C’est là 
que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes, n’avons guère 
vu que blasé, sortant de sa raillerie trop invétérée par un en- 
thousiasme un peu factice, causeur toujours prodigieusement 
spirituel, mais chez qui l’esprit, à la fin, avait hérité de toutes 
les autres facultés et passions plus puissantes *, c'est là qu’il se 
montrait avec feu et naturellement ce que M l,,e de Staël le pro- 
clamait sans prévention, le premier esprit du monde : il était certes 
le plus grand des hommes distingués. Leurs esprits du moins, à 
tous les deux, se convenaient toujours ; ils étaient sûrs de s’en- 
tendre par là. Bien, au dire des témoins, n’était éblouissant et 
supérieur comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi, 
eux deux tenant la raquette magique du discours, et se ren- 
voyant, durant des heures, sans manquer jamais, le volant de 

1 Dans cette disposition d'esprit plus One et railleuse qu’on ne l’aime- 
rait, furent écrites par lui quelques pages qu'un trouvera au Livre des 
Cem-el-Un, tome VII. 
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mille pensées entre-croisées. Mais il ne faudrait pas croire qu’on 
lût là, de tout point, sentimental ou solennel; on y était souvent 
simplement gai ; Corinne avait des jours d’abandon où elle se 
rapprochait de la siguora Fantetlici. On jouait souvent à Coppet 
des tragédies, des drames, ou les pièces chevaleresques de Vol- 
taire, Zaïre, Tancrède si préféré de M me Staël, ou des pièces com- 
posées exprès par elle ou par ses amis. Ces dernières s'impri- 
maient quelquefois à Paris, pour qu'on pût ensuite apprendre 
plus commodément les rôles ; l’intérêt qu’on mettait à cesenvois 
était vif, et quand on avisait à de graves corrections dans l’inter- 
valle, vite on expédiait un courrier, et, en certaines circon- 
stances, un second pour rattraper ou moditier la correction déjà 
en route. La poésie européenne assistait à Coppet dans la per- 
sonne de plusieurs représentants célèbres. Zacharias Werner, l’un 
des originaux de cette cour, et dont on jouait V Attila et les 
autres drames avec grand renfort de dames allemandes, Werner 
écrivait, vers ce temps (1809), au conseiller Schneffer (nous atté- 
nuons pourtant deux ou trois traits, auxquels l’imagination, 
malgré lui sensuelle et voluptueuse, du mystique poëte, s'est 
trop complu) ; « M®* de Staël est une reine, et tous les hommes 
« d’intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sortir, 
« car elle les y retient par une sorte de magie. Tous ces 
a hommes-là ne sont pas, comme ou le croit follement en Alle- 
« magne, occupés [à la former; au contraire, ils reçoivent d’elle 
« l’éducation sociale. Elle possède d’une manière admirable le 
« secret d’allier les éléments les plus disparates, et tous ceux 
» qui l’approchent ont beau être divisés d’opinions, ils sont tous 
u d’accord pour adorer cette idole. M®e de Staël est d’une taille 
« moyenne, et son corps, sans avoir une élégance de nymphe, a 
« la noblesse des proportions... Elle est forte, brunette, et son 
« visage n’est pas, à la lettre, très-beau. Mais on oublie tout dès 
« que l'on voit ses yeux superbes, daus lesquels une grande unie 
« divine, non-seulement étincelle, mais jette feu et flamme. Et 
« si elle laisse parler complètement son cœur , comme cela 
« arrive si souvent, on voit comme ce cœur élevé déverse encore 
« tout ce qu’il y a de vaste et de profond dans son esprit, et 
« alors il faut l’adorer comme mes amis A.-W. Schlegel et Bpn- 
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« jamin Constant, etc.» Il n’est pas inutile de se figurer l’auteur 
galant de cette peinture, Werner, bizarre de mise et volontiers 
barbouillé de tabac, muni qu'il était d’une tabatière énorme où 
il puisait à foison durant ses longues digressions érotiques et 
platoniques sur 1 ’androgyne; sa destinée était de courir sans 
cesse, disait-il, après cette autre moitié de lui-inéme, et, d’essai 
en essai, de divorce en divorce, il ne désespérait pas d’arriver 
enfin à reconstituer son tout primitif. Le poète danois ÜEIen- 
schlaiger a raconté en détail une visite qu’il fit à Coppet, et il y 
parle du bon Werner en ce sens; nous emprunterons au récit 
d’UËlenschlæger quelques autres traits : 

« M"‘ de Staël vint avec bonté au-devant de moi, et me pria 
« de passer quelques semaines à Coppet, tout en me plaisantant 
« avec grâce sur mes fautes de français. Je me mis à lui parler 
« allemand; elle comprenait très-bien cette langue, et ses deux 
«■ entants la comprenaient et la parlaient très-bien aussi. Je 
« trouvai , chez M" e de Staël , Benjamin Constant , Auguste 
« Schlegel, le vieux baron Voigt d’Altona, Bonstetten.de Ce- 
« nève, le célèbre Simonde de Sismondi, et le comte de Sabrait, 
« le seul de toute cette société qui ne sût pas l’allemand... 
« Scldegel était poli à mon égard, mais froid... M-' de Staël 
« n’était pas jolie, mais il y avait dans l’éclair de ses yeux noirs 
« un charme irrésistible ; et elle possédait au plus haut degré le 
« don de subjuguer les caractères opiniâtres, et de rapprocher 
« par son amabilité des hommes tout à tait antipathiques. Elle 
« avait la voix forte, le visage, un peu mâle, mais l’âme tendre 
« et délicate... Elle écrivait alors son livre sur l’Allemagne et 
« nous en lisait chaque jour une partie. On l’a accusée de n’a- 
« voir pas étudié elle-même les livres dont elle parle dans cet 
« ouvrage, et de s’être complètement soumise au jugement de 
« Schlegel. C’est faux. Elle lisait l’allemand avec la plus grande 
« facilité. Schlegel avait bien quelque influence sur elle, mais 
« très-souveflt elle différait d’opinion avec lui, et elle lui repro- 
« cbait sa partialité... Schlegel, pour l'érudition et pour l’ësprit 
« duquel j’ai un grand respect, était, en eflet, imbu de partia- 
« lité. 11 plaçait Calderon au-dessus de Shakspeare ; il blâmait 
« sévèrement Luther et Herder. Il était, comme son frère, inla- 
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initiative dont personne autre n'était capable alors, et que Villers 
seul, s’il avait eu autant d’esprit en écrivant qu’en conversant, 
aurait pu partager avec elle, je ne crois pas qu’il y ait encore à 
chercher ailleurs la vive image de cette éclosion soudaine du 
génie allemand, le tableau de cet âge brillant et poétique qu'on 
peut appeler le siècle de Goethe; car la belle poésie allemande 
semble, à peu de chose près, être née et morte avec ce grand 
homme et n’avoir vécu qu’une vie de patriarche ; depuis, c’est 
déjà une décomposition et une décadence. En abordant l'Allema- 
gne, M' ne de Staël insista beaucoup aussi sur la partie philoso- 
phique, sur l’ordre de doctrines opposées à celles des idéologues 
français; elle se trouvait assez loin eLle-mème, en ces moments, 
de la philosophie de ses débuts. Ici se dénote chez elle, remar- 
quons-le bien, uu souci croissant de la moralité dans les écrits. 
Un écrit n’est suffisamment moral, à son gré, que lorsqu’il sert 
par quelque endroit au perfectionnement de l’âme. Dans l’admi- 
rable discours qu’elle fait tenir à Jean-Jacques par un solitaire 
religieux, il est posé que « le génie ne doit servir qu’à manifester 
« la bonté suprême de l’âme. » Elle parait très-occupée, en plus 
d’un passage, de combattre l’idée du suicide. « Quand on est 
«très-jeune, dit-elle excellemment, la dégradation de l’èlre 
« n’ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une image 
« poétique, qu’un sommeil, environné de ligures à genoux qui 
« nous pleurent; il n’en est plus ainsi, même dès le milieu de la 
« vie, et l’on apprend alors pourquoi la religion, cette science de 
« l’âme, a mêlé l’horreur du meurtre à l’attentat contre soi- 
« même. » M mc de Staël, dans la période douloureuse où elle 
était alors, n’abjurait pas l’enthousiasme, et elle termine son 
livre en le célébrant; mais elle s’efforce de le régler en présence 
de Dieu. L’essai sur le Suicide, qui parut en 1812 à Stockholm, 
était composé dès 1810, et les signes d’une révolution morale 
intérieure chez M"' e de Staël s’y déclarent plus manifestes encore. 

L’amertume que lui causa la suppression inattendue de son 
livre fut grande. Six années d'études et d’espérances détruites, 
un redoublement de persécution au moment où elle avait lieu de 
compter sur une trêve, et d’autres circonstances contradictoires, 
pénibles, faisaient de sa situation, à celte époque, une crise vio- 
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lente, une décisive épreuve, qui l’introduisait sans retour dans 
ce que j’ai appelé les années sombres. Qu’elle aille, qu’elle aille! 
il n'y a plus désormais, malgré la gloire qui ne la quitte pas, il 
n’y a plus de station ni de chant au Capitole. Jusque-là les ora- 
ges même avaient laissé jour pour elle à des reflets gracieux, à 
des attraits momentanés, et, selon sa propre expression si char- 
mante, à quelque air écossais dans sa vie. Mais à partir de là tout 
devient plus âpre. La jeunesse d’abord, cette grande et facile 
consolatrice, s’enfuit. M mc de Staël avait horreur de l’âge et de 
l’idée d’y arriver; un jour qu’elle ne dissimulait pas ce sentiment 
devant M'" 0 Suard, celle-ci lui disait : « Allons donc, vous pren- ^ 
« drez votre parti, vous serez une très-aimable vieille. » Mais 
elle frémissait à cette pensée; le mot de jeunesse avait un charme 
musical à son oreille; elle se plaisait à en clore ses phrases, et ces 1* 
simples mots, Nous étions jeunes alors, remplissaient ses yeux de 
larmes : « Ne voit-on pas souvent, s’écriait-elle (Essai sur le Suicide) , 

« le spectacle du supplice de Mézence renouvelé par l’union d’une 
« âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis insépara- 
« blés? Que signilic ce triste avant-coureur dont la nature fait 
a précéder la mort, si ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur et 
« d’abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la 
« vie?» Elle se rejetait le plus longtemps possible en arrière, 
loin de ces derniers jours qui répètent (Hune voix si rauque les airs 
brillants des premiers. Le sentiment dont elle fut l’objet à cette 
époque de la part de M. Rocca lui rendit encore un peu de l’illu- 
sion de la jeunesse; elle se laissait aller à voir dans le miroir 
magique de deux jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ra- 
vages. Mais son mariage avec M. Rocca, ruiné de blessures, le 
culte de reconnaissance qu’elle lui voua, sa propre santé altérée, 
tout l’amena à de plus réguliers devoirs. L’air écossais, l’air bril- 
lant du début devint bientôt un hymne grave, sanctiliant, austère. 

Il fallait que la religion pénétrât désormais, non plus dans les 
discours seulement, mais dans la pratique suivie. Plus jeune, 
moins accablée, il lui avait suffi d’aller, à certaines heures de 
tristesse, faire visite de l’autre côté du parc au tombeau de son 
père, ou d’agiter avec Benjamin Constant, avec M. de Montmo- 
rency, quelque conversation mystiquement élevée : eu avançant 
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dans la vie, une fois le ressort brisé contre les souffrances posi- 
tives et croissantes, quand tout manque, et se fane jour par jour, 
et se décolore, les inspirations passagères ne soutiennent plus; 
on a besoin d’une croyance plus ferme, plus continuellement 
présente : M"" de Staël ne la chercha qu’où elle la pouvait trou- 
ver, dans l’Evangile, au sein de la religion chrétienne. Avant la 
résignation complète, le plus fort de sa crise fut durant la longue 
année qui précéda sa fuite. L’active constance de quelques amis 
frappés pour elle, l’abandon, les chétives excuses, les peurs dé- 
guisées en mal de poitrine, de quelques autres, l’avaient touchée 
au cœur et diversement contristée. Elle se voyait entourée d’une 
contagion de fatalité qu’elle communiquait aux êtres les plus 
chers; sa tète s’exaltait sur les dangers. « Je suis l’Oreste de l'exil, » 
s’écriait-elle au sein de l’intimité qui se dévouait pour elle. Et 
encore : « Je suis dans mon imagination comme dans la tour d’ügo- 
Un. » Trop à l’étroit dans Coppet et surtout dans son imagination 
terrible, elle voulait à toute force ressaisir l’air libre, l’espace 
immense. Le préfet de Genève, M. Capelle, qui avait succédé à 
M. de Datante père révoqué, lui insinuait d'écrire quelque chose 
sur le roi de Home ; un mot lui eût aplani tous les chemins, ou- 
vert toutes les capitales : elle n’y songea pas un seul instant, et, 
dans sa saillie toujours prompte, elle ne trouvait à souhaiter à 
l’enfant qu’une bonne nourrice. Les dix Années d’Exil peignent 
au naturel les vicissitudes de cette situation agitée; elle s’y re- 
présente étudiant sans cesse la carte d’Europe comme le plan 
d’une vaste prison d'où il s’agissait de s’évader. Tous ses vœux 
tendaient vers l’Angleterre, elle y dut aller par Saint-Pétersbourg. 

C’est dans de telles dispositions longtemps couvées, et après 
cette crise résolue en une véritable maturité intérieure, que 
la Kestauration trouva et ramena M'" e de Staël. Elle avait vu 
Louis XVIII en Angleterre : «Nous aurons, annonçait-elle alors à 
« un ami, un roi très-favorable à la littérature. » Elle se sentait 
du goût pour ce prince, dont les opinions modérées lui rappe- 
laient quelques-unes de celles de son père. Elle s’était entière- 
ment convertie aux idées politiques anglaises, dans cette Angle- 
terre qui lui semblait le pays par excellence à la fois de la vie de 
famille et de la liberté publique. Ou l’en vit revenir apaisée, as- 
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sagie, pleine sans doute d’impétuosité généreuse jugqu'à son 
dernier jour, mais fixée à des opinions semi -aristocratiques, 
qu'elle n’avait, de 95 à 1 802, aucunement professées. Son hosti- 
lité contre l’Empire, son absence de France, sa fréquentation des 
souverains alliés et des sociétés étrangères, la fatigue extrême 
de l'âme qui rejette la pensée aux impressions moins hardies, 
tout contribua chez elle à cette métamorphose. M”' de Staël, en 
vieillissant, devait volontiers se rapprocher des idées anciennes 
de son père. De même qu’on a remarqué que les tempéraments, 
à mesure qu’on vieillit, reviennent au type primitif qu’ils mar- 
quaient dans l’enfance, se dépouillant ainsi par degrés des formes 
et des variations contractées dans l'intervalle; de même que les 
révolutions, après leur élan, reviennent à un moindre but que 
celui qu’elles croyaient d’abord atteindre ou qu elles avaient dé- 
passé, de même nous voyons M" ,e de Staël, vers la fin de sa vie, 
se réfugier dans un système plus mixte, plus tempéré, mais pour 
elle presque domestique : c’était, pour la fille de M. Necker, s’en 
revenir simplement à Saint-Ouen que d'accepter en plein la 
Charte de Louis XVIII. 

Les Considérations sur la Révolution française, dernier ouvrage 
de M mc de Staël, celui qui a scellé le jugement sur elle et qui 
classe naturellement son nom en politique entre les noms hono- 
rés de son père et de son gendre, la donnent à connaître sous 
ce point de vue libéral, mitigé, unglais, et un peu doctrinaire, 
comme on dit, beaucoup mieux que nous ne pourrions faire. 
Aussitôt après son retour en France, elle ne tarda pas à voir se 
dessiner les exigences des partis, et toutes les difficultés qui com- 
pliquent les restaurations. Les ménagements, les mesures de. 
conciliation et de prudence, furent dès l’abord la voie indiquée, 
conseillée par elle. Dans son rapprochement de M me de Duras et 
de M. de Chateaubriand, elle cherchait à s'entendre avec la por- 
tion éclairée, généreuse, d’un royalisme plus vif que le sien : 
« Mon système, disait-elle en 1810, est toujours en opposition 
« absolue avec celui qu’on suit, et mon affection la plus sincère 
« pour ceux qui le suivent. » Elle eut dès lors à souffrir inces- 
samment dans beaucoup de ses relations et allections privées par 
les divergences qui éclatèrent; le faisceau des amitiés humaines 
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se relâchait, se déliait autour d’elle : quelques acquisitions nou- 
velles et précieuses, comme celle de M. Mackintosh, ne la dé- 
dommageaient qu’imparfaitement. Jours pénibles, et qui arrivent 
tôt ou tard dans chaque existence, où l’on voit les êtres préférés, 
qu’on rassemblait avec une sorte d’art au sein d’un même amour, 
se ralentir, se déplaire, se rembrunir l’un après l’autre, se ta- 
cher, en quelque sorte, dans la fleur d’atïection où ils brillaient 
d’abord! Ces déchets inévitables, qui ne s’arrêtent pas devant 
les amitiés les plus chères, affectaient singulièrement M' uc de Staël 
et la détachaient, sinon de la vie, du moins des vanités et des 
douceurs périssables. Elle avait fini par prendre moins de plaisir 
â écrire à M. de Montmorency, à l’admirable ami lui-même, à 
cause de ces malheureuses divergences auxquelles, lui, il tenait 
trop. M. de Schlegel en voulait beaucoup à cette politique enva- 
hissante, et se montrait moins à l’aise, ou parfois amer, en ces 
cercles troublés qui ne lui représentaient plus la belle littéra- 
ture de Coppet. M“ e de Staël, sensible à ces effets, et atteinte 
déjà d’un mal croissant, se réfugiait ou dans la famille, ou, plus 
haut, dans la fidélité à Celui qui ne peut nous être infidèle. Elle 
mourut environnée pourtant de tous les noms choisis qu’on aime 
à marier au sien; elle mourut à Paris 1 eu 1817, le 14 juillet, 
jour de liberté et de soleil, pleine de génie et de sentiment dans 
des organes minés avant l’âge, se faisant, l’avant-veille encore, 
traîner en fauteuil au .jardin, et distribuant aux nobles êtres 
qu’elle allait quitter des fleurs de rose en souvenir et de saintes 
paroles. 

La publication posthume des Considérations , qui eut lieu en 
1818, fut un événement, et constitua à M"" de Staël de brillantes 
et publiques funérailles. Elle y proposait, à la Révolution fran- 
çaise et à la Restauration elle-même, une interprétation politique 
destinée à un long retentissement et à une durable influence. 
C’était une Monarchie selon la Charte à sa manière; hors de 
celle-là et de celle de M. de Chateaubriand, il n’v avait guère de 
salut possible pour la Restauration : au contraire la marche con- 
tenue entre ces deux limites aurait pu se prolonger indéfiniment . 


1 Due Ni-n vo-ües-M:» lli ti ri n». 
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Chaque parti, alors dans le l'eu de la nouveauté, s’empressa de 
demander au livre des Considérations des armes pour son système. 
Les louanges furent justes, et les attaques passionnées. Benjamin 
Constant dans la Minerve, M. de Fitz-James dans le Conservateur, 
en parlèrent vivement, et sous des points de vue assez opposés 
l’un à l’autre, comme on peut croire. M. Bailleul etM. de Bonald 
firent à ce sujet des brochures en sens contraire; il y eut d’au- 
tres brochures encore. L’inlluence de pensée que par cet ouvrage 
M rae de Staël exerça sur le jeune parti libéral philosophique, sur 
celui que la nuance du Globe représenta plus tard, fut directe. 
L’inlluence conciliante, expansive, irrésistible, qui serait résultée 
de sa présence, a bien manqué, en plus d’une rencontre, au parti 
politique qui, pour ainsi dire, émane d’elle, et qui eût continué 
d’être le sien. 

Mais c’est dans le domaine de l’art que son action, de plus en 
plus, je me le figure, eût été belle, efficace, cordiale, intelligente, 
favorable sans relâche aux talents nouveaux, et les recherchant, 
les modifiant avec profit pour eux et bonheur. Parmi tous ceux 
qui brillent aujourd’hui, mais disséminée et sans lien, elle eût été 
le lien peut-être, le foyer communicatif et réchauffant; on se fût 
compris les uns les autres, on se fût perfectionné à l’union de 
l’art et de la pensée, autour d’elle. Oh ! si M rac de Staël avait 
vécu, admirative et sincèrement aimante qu’elle était, oh ! comme 
elle eût recherché surtout ce talent éminent de femme, que je 
ne veux pas lui comparer encore ! comme, à certains moments de 
sévérité du faux monde et des faux moralistes, le lendemain de 
Lélia, comme elle fût accourue en personne, pleine de tendre 
effroi et d’indulgence ! Delphine, seule entre toutes les femmes 
du salon, alla s’asseoir à côté de M mc de R... Au lieu des curio- 
sités banales ou des malignes louanges, comme elle eût franche- 
ment serré sur son cœur ce génie plus artiste qu’elle, je le crois, 
mais moins philosophique jusqu’ici, moins sage, moins croyant, 
moins plein de vues sûres et politiques et rapidement sensées! 
comme elle lui eût fait aimer la vie, la gloire! comme elle lui 
eut abondamment parlé de la clémence du ciel et d’nne certaine 
beauté de l’univers, qui n’est pas là pour narguer l’homme, mais 
pour lui prédire de meilleurs jours! comme elle l’eût applaudi 
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ensuite et encouragé vers les inspirations plus sereines ! O Vous, 
que l’opinion déjà unanime proclame la première en littérature 
depuis M mc de Staël, vous avez, je le sais, dans votre admiration 
envers elle, comme une reconnaissance profonde et tendre pour 
tout le bien qu’elle vous aurait voulu et qu’elle vous aurait fait! 
Il y aura toujours dans votre gloire un premier nœud qui vous 
rattache à la sienne 

Mai 1835. 

1 Quand je m'exprimais ainsi, j'en avais le droit, informé que j'étais 
par le propre témoignage et les paroles mêmes de l'auteur célèbre que 
j'invoquais. Depuis lors cet auteur a jugé convenable, comme pour cou- 
per le nœud, de lancer à M me de Staël une de ces qualifications plus fâ- 
cheuses encore, s'il est possible, sous la plume d'une femme que sous celle 
d’un homme. De tels traits, quels que soient les talents, suffisent trop à 
marquer ta différence des inspirations et des natures. J’en suis resté ici, 
comme cela m'est arrivé trop souvent dans ma vie de critique, sur un 
conseil et un désir énoncé d'un air d'espérance, et sur un vœu. 
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La Révolution française a changé plus d’une fois d’aspect pour 
ceux qui se disent ses (ils et qui sont sortis d'elle. A mesure 
qu’on s’éloigne , les dissidences dans la manière de l'envisager 
augmentent parmi les générations, d’abord unanimes à la recon- 
naître. Les uns, les plus ardents, les plus avances, à ce qu’ils 
affirment, la systématisent de plus en plus dans leurs apprécia- 
tions ; ils vont atout coordonner, hommes et choses, en d’orgueil- 
leuses formules prétendues philosophiques et sociales, qui tortu- 
rent, selon nous, la diversité des faits et qui leur imposent à 
toute force un sens sophistique, indépendant des misérables pas- 
sions le plus souvent dominantes. Sous le couvert des doctrines 
générales dont ils sont épris, outrageusement pour la réalité des 
détails et les humbles notions de l’évidence, ils vont fabriquant 
un masque grandiose à des figures avant tout hideuses, à des 
monstruosités individuelles. Les autres, qui n'adoptent pas ces 
formules et qui, dans La voie démocratique ouverte en 89, avaient 
conçu des espérances plus modérées, plus réalisables, ce semble, 
voyant les difficultés, les échecs, les désappointements à chaque 
pas après quarante-six ans comme au premier jour, sont tentés 
enfin de regarder le programme d’alors comme étant, pour une 
bonne moitié du moins, une grande et généreuse illusion de nos 
pères, comme un héritage promis, mais embrouillé, qui, recu- 

1 Ce morceau a servi d’introduction A la publication des Lettres inédi- 
tes de M™ - Roland, chez Eugène Rendue) (1835). 
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lant sans cesse, s’est déjà aux trois quarts dispersé dans l'inter- 
valle. Entre cette démission décourageante et l'exagération des 
autres, il y a à se tenir. Sans doute, si la plupart des auteurs, des 
héros de la Révolution revenaient un moment parmi nous, s'ils 
considéraient ce qu’ils ont payé de leur sang, ils souriraient un 
peu de pitié, à moins que l’âge, comme nous l’avons vu de quel- 
ques-uns, n’eût refroidi leurs antiques exigences et tranquillisé 
leurs veines. On a pourtant acquis des résultats incontestables de 
bien-être sinon de gloire, l’égalité dans les mœurs sinon la gran- 
deur dans les actions, les jouissances civiles sinon le caractère 
politique, la facilité à l’emploi des industries et des talents, sinon 
la consécration de ces talents à l’intérêt général d’une patrie. 
Pour nous, qui adoptons ces résultats et qui les goûtons, tout 
en sentant leur misère au prix de ce que nous avions rêvé, qui 
croyons à un perfectionnement social, bien lent toutefois et de 
plus en plus difficile grâce aux fautes de tous, nous continuons de 
nous tourner par instants vers ces horizons dont le vaste éclat 
enflammait notre aurore, vers ces noms que nous avons si sou- 
vent invoqués, espérant avoir à en reproduire les exemples et 
les vertus. Mais les temps sont autres, les devoirs ont changé, les 
applications directes qu’on prétendrait tirer seraient trompeuses. 
Du moins, dans cette fournaise ardente de notre première Révo- 
lution, à côté des ébauches informes ou abjectes, d’admirables 
statues sont sorties et brillent debout. Maintenons commerce avec 
ces personnages, demandons-leur des pensées qui élèvent, adini- 
rons-les pour ce qu’ils ont été d’héroique et de désintéressé, 
comme ces grands caractères de Plutarque, qu’on étudie et 
qu’on admire encore en eux-mêmes, indépendamment du succès 
des causes auxquelles ils ont pris part, et du sort des cités dont 
ils ont été l’honneur. 

Plus que jamais, en ce sens, l’immortelle Gironde est la limite 
à laquelle notre pensée se plaît et s’obstine â s’arrêter. Il faut 
sans doute comprendre et s’expliquer ce qui est venu après, ce 
qui en partie a défendu le pays en le souillant, en le mutilant; 
il faut comprendre cela : mais notre admiration, notre estime, 
sauf de rares exceptions, est ailleurs. A voir la fatale et crois- 
sante préoccupation qu'inspirent aux survenants ces figures 
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gigantesques, trop souvent salies de boue ou livides de sang en 
môme temps qu'éclairées du tonnerre, à voir la logique intrépide 
des doctrines qui s’y rattachent et qui servent tout aussitôt d’oc- 
casion ou de prétexte à des craintes et à des répressions con- 
traires, on peut juger que le mal, les .moyens violents, iniques, 
inhumains, même en supposant qu’ils aient durant le moment de 
crise une apparence d’utilité immédiate, laissent ensuite, ne 
fût-ce que sur les imaginations frappées des neveux, de longues 
traces funestes, contagieuses, soit en des imitations théoriques 
exagérées, soit en des craintes étroites et pusillanimes. A me- 
sure donc que le tumulte des souvenirs, qui redouble pour d’au- 
tres, s’éclaircit pour moi et s’apaise, je me replie de plus en 
plus vers ces figures nobles, humaines, d’une belle proportion 
morale, qui s’arrêtèrent toutes ensemble, dans un instinct su- 
blime et avec un cri miséricordieux, au bord du fleuve de sang, 
et qui, par leurs erreurs, par leurs illusions sincères, par ces 
tendresses mêmes de la jeunesse que leurs farouches ennemis 
leur imputaient à corruption et qui ne sont que des faiblesses 
d’honnêtes gens, enfin aussi par le petit nombre de vérités im- 
mortelles qu’ils confessèrent, intéressent tout ce qui porte un 
cœur et attachent naturellement la pensée qui s’élève sans so- 
phisme à la recherche du bonheur des hommes. M m e Roland est 
la première et la plus belle de ce groupe ; elle en est le génie 
dans sa force, dans sa pureté et sa grâce, la muse brillante et 
sévère dans toute la sainteté du martyre. Mais les expressions, 
qui d'elles-mêmes vont s’idéalisant à son sujet, doivent se tem- 
pérer plutôt r car, en abordant cette femme illustre, c’est d’un 
personnage grave, simple et historique, que nous parlons. 

Elle s’est peinte de sa propre main de façon à ne pas donner 
envie de recommencer après elle. A moins d’avoir quelques traits 
originaux à ajouter aux siens, comme ont fait Lemontey et divers 
autres contemporains qui l’avaient vue, on n’a qu’à renvoyer, 
pour l’essentiel de sa personne, à ses délicieux et indispensables 
Mémoires. Comment raconter la vie de Jean-Jacques, son enlance, 
ses durs commencements, ses belles années, comment retracer 
de nouveau les particularités de sa physionomie de jeune homme, 
après les Confessions? Ainsi de M“ e Roland. Il ne faut pas re- 


-à 

île 


MADAME ROLAND. 


1)9 


passer le crayon sur le pur dessin de cette figure line et hardie, 
grandiose et gracieuse, intelligente et souriante; vouloir res- 
saisir ce profil simple et net, modeste et fier; oser retoucher ces 
? jours d’enfance dont elle fixait, à travers les grilles de l'Abbaye 
ou de Sainte-Pélagie, en couleurs si distinctes, la fraîcheur et 
les enchantements, depuis l’atelier de son père au quai des Lu- 
nettes et cet enfoncement favori du petit salon où elle avait élu 
domicile, depuis les catéchismes de l’église Saint-Barthélemy, 
la retraite au couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne pour sa pre- 
mière communion, et les promenades au Jardin des Plantes, 
jusqu'à son séjour heureux et recueilli chez sa grand’maman 
Phlipon dans l’Ile Saint-Louis, son retour au quai paternel proche 
le Pont-Neuf et ses excursions du dimanche aux bois de Meudon. 
Tout cela est fait, tout cela est à relire. Ces détails si vrais, si 
faciles, si heureux de présence d’esprit et de liberté d’expression, 
ces innocents et profonds souvenirs se jouant d’eux-mémes dans 
le cadre sanglant, funèbre, qui les entoure, qui les resserre à 
» chaque instant et qui bientôt va les supprimer avant la fin et les 

écraser, forment une des lectures éternellement charmantes et 
salutaires, les plus propres à tremper lame, à l’exhorter et à 
l'affermir en l’émouvant. 

La Correspondance avec Bancal, et quelques autres lettres 
inédites encore que nous avons eues sous les yeux, nous présen- 
tent M“ c Roland durant une partie de sa vie qu’elle a moins re- 
tracée en ses Mémoires, après les années purement intérieures et 
domestiques, et avant l’entrée de son mari au ministère. Parmi 
les lettres adressées à Bosc et publiées dans la dernière édition 
des Mémoires, il n’y en a que très-peu qui se rapportent à cette 
époque, c’est-à-dire à l’intervalle de 89 à 92, aux derniers temps 
de son séjour à Lyon, aux premiers mois de son arrivée à Paris. 
La Correspondance avec Bancal embrasse précisément cette inté- 
ressante période. Les impressions journalières des mémorables 
événements d'alors, fidèlement transmises coup sur coup par 
» cette grande âme émue, et exhalées au sein de l’amitié, sont 

précieuses à recueillir. Les secousses souvent contradictoires, les 
espérances précipitées suivies de découragement, puisde nouveau 
reprises avec ferveur, les jugements excessifs, passionnés, lancés 
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dans la colère, et que plus tard elle mitigera, le bon sens fré- 
quent qui s’y mêle, la sincérité invariable, tout contribue à faire 
de ces pages sans art un témoignage bien honorable à celle qui 
les écrivit, en même temps qu’une utile leçon, suivant nous, jwur 
ceux qui cherchent dans la réflexion du passé quelque sagesse à 
leur usage, quelque règle à leurs jugements en matière politique, 
quelque frein à leurs premiers et généreux entraînements. On y 
sent mieux que nulle part ailleurs combien l'importance d’un 
point d’arrêt précis, d une marche mesurée à l’avance, a échappé 
à l’imprévoyante ardeur de ces âmes girondines jetées éperdument 
entre M. Necker et Robespierre, et ne faisant volte-face à celui-ci 
que trop tard pour n’en pas être surmontées et dévorées. 

M" 10 Roland et son mari avaient accueilli la Révolution de Hit 
avec transport. Depuis 1781, ils étaient établis dans la généralité 
de Lyon, passant quelques mois d’hiver dans cette ville, et la 
plus grande partie de l’année tantôt à Villefranche et tantôt à 
deux lieues de là, au clos de La Plàtière, petit domaine champêtre* 
en vue des bois d’Alix et proche du village de Thézée. M. Ro- 
land, inspecteur des manufactures, se livrait à des éludes indus- 
trielles, économiques, que sa femme partageait en les variant 
par la lecture des philosophes et des poètes. La Révolution et le 
mouvement expansif quelle communiquait à toutes les âmes pa- 
triotiques les mirent naturellement en correspondance avec di- 
verses personnes actives de Paris, et plus en particulier avec 
Brissot, dont M. Roland estimait les écrits sur les Noirs, les Lettres 
au marquis de Chastellux, et qui fondait alors le Patriote, et avec 
Bancal, qui venait de quitter le notariat |>our s’adonner aux 
lettres, à la politique, et que Lanthenas, ami intime et domes- 
tique des Roland, avait rencontré durant un voyage dans la ca- 
pitale. Les lettres à Brissot, inédites pour la plupart, sont aux 
mains de M. de Montrai, que nous ne pouvons trop engager à 
les publier, et à l’amitié de qui nous devons de les avoir par- 
courues. Le début de cette Correspondance avec Brissot ressemble 
fort à celui de la Correspondance avec Bancal : « Si mon exeel- 
« lent ami, écrit M ,u * Roland à Brissot dans les premiers mois 
« de DO, eût eu quelques années de moins, l'Amérique nous 
« aurait déjà reçus dans sou sein : nous regrettons moins cotte 
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« terre promise depuis que nous espérons une patrie. La Ré- 
« volution, tout imparfaite qu’elle soit, a changé la face de la 
« France, elle y développe un caractère, et nous n’en avions pas ; 
« elle y laisse à la vérité un libre cours dont ses adorateurs peu- 
« vent profiter. » Les rapides conquêtes de 89, on le voit, étaient 
loin de lui suffire; sa méfiance, son aversion contre les person- 
nages dirigeants de cette première époque , ne tardent pas à 
éclater. Ainsi , à propos de la séance royale du 4 février 90, de 
la prestation du serment civique et du discours de Louis XVI qui 
excita un si général enthousiasme, elle écrivait à Brissot le 11 du 
même mois: « Les esprits sont ici très-partagés... on prête son 
« discours à M. Necker; quoiqu’il y ait au commencement des 
« tournures ministérielles et un peu de ce pathos qui lui sont 
« assez ordinaires, cependant on y trouve généralement un ton 
« qui ne nous semble pas le sien, et quelquefois une touche de 
« sentiment qu’il n’a jamais su mêler avec son apprêt et ses tor- 
« tillages. » Cette prévention radicale contre M. Necker, qui re- 

* montait au delà de 88, comme l’atteste un mot d’une lettre à 
M. Bosc, et dont on retrouve l’expression assez peu convenable 
dans la Correspondance avec Bancal (page 12), n’est autre chose 
au fond, dans sa crudité, que ce jugement instinctif et presque 
invincible des esprits de race girondine sur ceux de famille doc- 
trinaire, jugement au reste si amèrement rétorqué par ceux-ci. 
Entre M" Roland et M. Necker, nous saisissons la dissidence à 
l’origine, le divorce à sa naissance ; mais les partis, ou du moins 
les familles politiques auxquelles ils se rattachent l’un et l’autre, 
se sont assez perpétuées ensuite, pour qu’on puisse en généraliser 
les caractères hors de leurs personnes. Le type girondin, qui se 
reproduit dans la jeunesse à chaque génération survenante, est 
ardent, aventureux , ouvert à la sympathie populaire , confiant 
sans mesure aux réformes rapides, à la puissance de la seule li- 
berté et à la simplicité des moyens, ombrageux pour ses adver- 
saires, jamais pour ses alliés, prompt et franc à s’irriter contre 

• ce qui sent la marche couverte et le tortillage , déniant vite aux 
habiles qui entravent sa route le sentiment et le cœur. Ceux-ci à 
leur tour , aisément restrictifs et négatifs duns leur prudence, 
n’héeitaut pas au besoin, dans leur système complexe, à limiter, 
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à entamer le droit par la raison d’État, le rendent bien en inimitié 
aux esprits de nature girondine , que tantôt ils ont l’air de mé- 
priser comme de pauvres politiques, et que tantôt ils confondent 
en une commune injure avec la secte jacobine pour les montrer 
dangereux. M'"“ Roland , en imputant le machiavélisme à M. Nee- 
ker, aux comités de l’Assemblée constituante et aux notabilités 
nationales de 90, donnait dans un autre excès. Absente du foyer 
principal, éloignée du détail des événements dont le spectacle 
réel, depuis le 5 octobre , aurait peut-être contribué à user son 
surcroît de zèle et à dégoûter sa confiance, elle était surtout sen- 
sible aux lenteurs, aux incertitudes de l’Assemblée et à ses efforts 
pour arrêter. Elle se traduisait trop littéralement les luttes géné- 
rales de Paris par celles de Lyon, dans lesquelles les intérêts de 
l’ancien régime et du nouveau se trouvaient plus directement aux 
prises sans modérateur intermédiaire. Dégoûtée vite de Lyon, et 
désespérant de rien voir sortir d’intérêts contraires aussi aveugles 
à sc combattre et aussi passionnés, elle n’apporta que plus d’ir- 
ritalion dans la querelle générale qu’elle n’avait pas suivie de près 
et dont la complication, même de près et durant la première phase i 
d’enthousiasme, lui eût peut-être également échappé. Mécon- 
naissant donc tout à fait le rôle de plus en plus dil’licile des hommes 
sincères de 89 , ne voyant dès lors dans l’opposition patriotique 
et les Constituants qu’amis et ennemis du peuple en présence, et 
persuadée que là aussi on n’avait rien à emporter que de haute 
lutte, son point de départ, pour sa conduite politique active, fut 
une grave erreur de fait, une fausse vue de la situation. C’est dans 
ce train de pensée qu’elle arriva à Paris en février 91 , déjà très- 
engagée , ayant son parti pris , et avec tous ses ressentiments 
lyonnais, comme avec des troupes fraîches, au secours de Brissot 
et des autres. 

Les lettres de M rae Roland à Bancal et à Brissot offrent quantité 
de faits intéressants pour l’histoire de Lyon à cette époque. En 
les rapprochant des événements récents (et on ne peut s’empêcher 
de le faire en voyant les mêmes intérêts aux mains, les mêmes 
guerres recrudescentes, et jusqu’aux mêmes devises sur les dra- 
peaux), on apprend combien la vieille plaie a duré et s’est aigrie, 
combien, à plus de quarante ans de distance, on a peu gagné de 
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remèdes par cette science sociale tant vantée : on rentre dans 
l’humilité alors, de se voir si médiocrement avancé, bien que sous 
l’invocation perpétuelle de ce dieu Progrès que de toutes parts on 

* inaugure. 

M n,c Roland nous apparaît dès l’abord comme un des repré- 
sentants les plus parfaits à étudier, les plus éloquents et les plus 
intègres, de celte génération politique qui avait voulu 89 et que 89 
n’avait ni lassée ni satisfaite. Elle se porte du premier pas à l’avant- 
garde, elle le sait et le dit : « Eu nous faisant naître à l’époque 
« de la liberté naissante, le sort nous a placés comme les enfants 
« perdus de l’armée qui doit combattre pour elle et triompher; 

« c’est à nous de bien faire notre tâche et de préparer ainsi le 
« bonheur des générations suivantes. » Tant qu’elle demeure dans 
cette vue philosophique générale de la situation, son attitude 
magnanime répond au vrai; le temps n’a fait que consacrer ses 
paroles. Le désintéressement que réclame lachose publique trouve 
sous sa plume une vertueuse énergie d’expression : « Quand on 
» « ne s’est pas habitué, dit-elle, à identifier son intérêt et sa gloire 

« avec le bien et la splendeur du général, on va toujours petile- 
« ment, se recherchant soi-même et perdant de vue le but au- 
. « quel on devrait tendre. » Mais au même moment son noble 

cœur, si désintéressé des ambitions vulgaires, se laisse aller vo- 
lontiers à l’idée des orages , et les appelle presque pour avoir 
occasion de s’y déployer. Bancal , lui racontant une ascension 
qu’il avait faite au Puy-de-Dôme, avait comparé les orages et les 
tonnerres qu’on rencontre à une certaine hauteur, avec ceux qui 
attendaient sur leur route péniblement ascendante les amis de la 
liberté: «L’élévation de votre superbe montagne, lui répond 
« M ,nc Roland, est l’image de celle où se portent enfin les grandes 
« âmes au milieu des agitations politiques et du bouleversement 
« des passions. » Elle pressentait que c’était là son niveau, et, 
dans le secret de son cœur, elle ne haïssait pas l’idée d’y être 
poussée un jour. Mais quand elle se borne à des jugements plus 

• pratiques, à des vues de détail sur le gouvernement, l’insuffi- 
sance et le vague de son système deviennent sensibles. Elle pro- 
fesse, dit-elle en un endroit, deux maximes principales, à savoir 
que la sécurité est le tombeau de la liberté , que l'indulgence envers 

9. 


Digitized by Google 


164 


PORTRAITS DE FEMMES. 


lies hommes en autorité est le moyen de. tes pousser au despotisme. 
Ailleurs elle demande avant tout à l’Assemblée île consacrer la 
liberté indéfinie de la presse, dont on jouissait pourtant sans trop 
de restriction en 90. Dans une lettre de décembre même année à 
Urissot, résumant ses conseils : « Des comptes et de la raison ! conclu t- 
« elle, il n’y a que cela pour ordonner les affaires et pour rendre 
« les peuples heureux. » A travers cette faiblesse et ce manque 
de science politique positive, percent à tout moment des vues fort 
justes et fort prévoyantes qui montrent qu’elle ne se faisait pour- 
tant pas illusion sur l’état réel de la société. A propos d’un pam- 
phlet de Lally-Tolendal , elle disait des hommes de sa couleur : 
« Ils flattent les passions des mécontents , ils séduisent les hommes 
« légers, ils ébranlent les esprits faibles: ôtez tous ces êtres de 
« la société, comptez la classe ignorante qu'ils influencent à leur 
« manière, et voyez le peu qui reste de bons esprits, de per- 
« sonnes éclairées, pour résister au torrent et prêcher la vérité! » 
Mais l’entrain de l’attaque et une sorte d’allégresse martiale l’em- 
portaient bientôt sur les prévisions moins flatteuses. L’expression 
s’anime au péril et étincelle sous sa plume. Elle écrit à Dose : 
« Un n’ose plus parler, dites-vous, soit; c’est tonner qu’il faut 
u faire » JJne lettre à Lanthenas, du 6 mars 90, commence par 
ce cri trois Ibis répété : u Guerre, guerre, guerre! » Ce sont à 
chaque fois des refrains de réveil : Salut et joie! ou bien : Vigi- 
lance el fraternité! on dirait le cri de la sentinelle sur le rempart, 
qui appelle le combat avec l’aurore. Le morbleu! s’y trouve et 
n’y messied pas. line lettre à Brissot, du 7 janvier 91 , linit par 
ces mots précipités: « Adieu tout court; la femme de Caton ne 
« s’amuse point à faire des compliments à Brutus. » 

A partir du mois de février, époque où M U1C Roland vient à 
Paris, jusqu’au mois de septembre, époque de son retour à Lyon, 
durant ces six mois si pleins, si effervescents, qui comprennent 
la fuite du roi et les événements du Champ-de-Mars , nous 
voyons ses dispositions agressives se déployer de plus en plus et 
s’exalter au plus haut degré dans l’atmosphère tourbillonnante 
où elle vit. La Correspondance avec Bancal est surtout précieuse 
en ce qu’elle nous ollre toule l'histoire de ses impressions tu- 
multueuses durant ce séjour. Dans les pages de scs Mémoires 
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qu’elle y consacre, les émotions, vives encore, sont adoucies par 
la distance et fondues avec les jugements de date subséquente 
qui y interviennent. Ici elle agit et pense jour par jour. Nous la 
voyons, dédaignant les jeux du théâtre et les distractions du goût, 
courir droit à l’Assemblée, la trouver faible, puis corrompue, 
l'envisager avec sévérité d’abord, bientôt avec indignation et co- 
lère : 89 et les impartiaux, elle le déclare net, sont devenus les 
plus dangereux ennemis de la Révolution. Sieyès, Barnave, Tliou- 
ret, Rabaut, la plupart de ceux avec qui tout à l’heure elle mourra, 
n’échappent pas aux qualifications de lâche et de perfide -, Pétion, 
Buzot, Robespierre, seuls, la satisfont. Mais rien n’est plus ex- 
pressif et caractéristique qu’un article adressé à Brissot, et tracé 
par elle à une séance même de l’Assemblée le 20 ou 28 avril. 

A propos de l'organisation des gardes nationales, on était revenu 
sur 1a distinction des citoyens en actifs et passifs : de là sa colère 
et ses larmes de sang. L’article, qui commence en ces mots: 
Jette ta plume au feu, généreux II ni lus, et va cultiver des laitues! 
finit par cette métaphore militaire : Adieu, battons aux champs 
ou en retraite, il n’g a pas de milieu! Et pourtant, malgré ces en- 
traînements passionnés, téméraires, elle gardait une netteté de 
vue plus digne de son intelligence supérieure. Le jugement sur 
Mirabeau est d’une belle et calme lucidité. Et quant aux choses, 
elle a l’air, mainte fois, de les pressentir admirablement, de ne 
pas se dissimuler où l’on va, mais elle ne veut ni se ralentir ni se 
détourner. Ainsi elle écrit à Bancal: « Il n’est pas encore question 
« de mourir pour la liberté; il y a plus à faire, il faut vivre pour 
« l’établir, la mériter, la défendre. » Et ailleurs: «Je sais que 
« de bons citoyens, comme j’en vois tous les jours, considèrent 
« l’avenir avec un œil tranquille, et, malgré tout ce que je , 
« leur entends dire, je me convaincs plus (pie jamais qu’ils s’a- 
« busent. » Et encore : « Je crois que les plus sages sont ceux qui 
« avouent (pie le calcul des événements futurs est devenu presque 
« impossible. » Elle s’étend en un endroit (p. 239) avec un sens 
parfait sur cette patience, vertu trop négligée et toutefois si né- 
cessaire aux gens de bien pour arriver à des résultats utiles; mais, 

1 M. du Monlrul l'a publié dans la Nouvelle Minerve. 
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par une singulière contradiction, elle manque, tout aussitôt après, 
de patience. Regrettant qu’on ait arrêté Louis XVI fugitif à Va- 
reunes, elle donne pour raison que, sans cette fâcheuse capture, 
la guerre civile devenant immanquable, la Nation allait forcement 
à cette grande école des vertus publiques. Exaspérée par les évé- 
nements du Champ-de-Mars, elle en vient, dit-elle, à applaudir 
aux derniers excès de l’Assemblée et à en désirer de plus grands 
comme le seul moyen d’éveiller l'opinion publique. Je l’aime bien 
mieux âme vierge, si longtemps contenue et tout d’un coup trop 
dévorée, quand elle se livre à des perspectives infinies d’espé- 
rance pour ces neveux qu’elle ne verra pas, quand elle proclame 
avec larmes et ravissement sa foi sans réserve en cette religion 
de l’avenir si respectable à ceux mêmes qui n’en distinguent pas 
bien le fondement. Témoin ému d’un triomphe éloquent de 
Brissot aux Jacobins, elle s’écrie : « Enfin j’ai vu le feu de la li- 
« berté s’allumer dans mon pays , il ne saurait s’éteindre. Les 
« derniers événements l’ont alimenté ; les lumières de la raison 
« se sont unies à l’instinct du sentiment pour l’entretenir et 
« l’augmenter... Je finirai de mourir quand il plaira à la nature, 
« mon dernier souffle sera encore le souffle de la joie et de l’es- 
« pérance pour les générations qui vont nous succéder. » 

Les jugements de M n » e Roland sur La Fayette en particulier 
ont lieu de nous frapper par le contraste qu’ils offrent avec 
l’unanime respect dont nous avons entouré cette patriotique 
vieillesse. Dans sa Correspondance avec Bancal, M me Roland se 
montre mainte fois injuste. Dans une lettre inédite à Brissot 
(31 juillet 92), très-importante historiquement, elle devient, il 
faut le dire, injurieuse, insultante, et s’échappe à qualifier le 
vertueux général du même terme dont Voltaire irrité n’a pas 
craint de quaiilier Rousseau. Rougissons pour les passions poli- 
tiques de ces torts presque inséparables qu’elles entraînent à 
leur suite, et que pleurent plus tard les belles âmes. M®* Roland, 
quinze jours avant sa mort, rétractait pour ainsi dire ses an- 
ciennes âcretés contre La Fayette, en justifiant dans les termes 
suivants Brissot, accusé par Amar de complicité avec le général : 
« Il avait partagé l’erreur de beaucoup de gens sur le compte 
« de La Fayette; ou plutôt il parait que La Fayette, d’abord 
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« entraîné par des principes que son esprit adoptait, n’eut pas 
« la force de caractère nécessaire pour les soutenir quand la 
« lutte devint diflicile, ou que peut-être, effrayé des suites d’un 
« trop grand ascendant du peuple , il jugea prudent d’établir 
« une sorte de balance. » Ces diverses suppositions sont évi- 
demment des degrés par lesquels M me Roland revient, redes- 
cend pour ainsi dire de son injustice première. Mais on remar- 
quera, aux précautions qu’elle prend, combien , l'injustice une 
fois construite et si promptement d’ordinaire, il est pénible en- 
suite, par un reste de fausse bonté, d’en redescendre. 

Revenue à Paris à la lin de l’année 91, M me Roland entra, on 
peut le dire, au ministère avec son mari , en mars 92. La cor- 
respondance avec Bancal, qui arrive lui-même à Paris, devient 
très-rare. Au sortir de ce premier ministère, Roland et sa femme 
habitèrent tantôt une campagne à Champigny-sur-Marne, tantôt 
un logement rue de la Harpe, n° 81 '. Durant les mois qui pré- 
cédèrent le 10 août, l’activité politique de notre héroïne n’avait 
pas cessé, mais l’expérience avait porté fruit ; elle commençait 
à moins pousser au mouvement tel quel, et à enrayer un peu. 
En pratiquant les hommes influents et les meneurs, elle les 
avait bien vite pénétrés avec la finesse d’une femme et mis à 
leur place avec la fermeté d’une mâle intelligence. De petits 
désaccords entre son mari et Brissot ou Clavières lui avaient dé- 
montré la difficulté d’une marche unie et combinée de la part 
même des plus gens de bien. Aux approches de la crise im- 
minente du 10 août, elle ne réclamait déjà plus, comme après 
Varennes, des mesures brusques, absolues; elle désirait que les 
sections réunies demandassent, non la déchéance, diflicile à pro- 
noncer sans déchirer l’acte constitutionnel, mais la suspension 
provisoire, qu’il serait possible, quoique avec peine, écrivait-elle 
dix jours avant le 10 août à Brissot, d’accrocher, pour ainsi 
dire, à l’un des articles de la Constitution. Une lettre de Louvet 
à Brissot, de sept jours seulement avant le 10 août, est dans le 
même sens et dénote les mêmes craintes enlre la faiblesse d’une 
part et l’exagération de l’autre. M ine Roland, comme Louvet, se 

1 Aujourd'hui occupé par M. Pi lois (1835). 
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plaignait du silence à l’Assemblée et de l'attitude incertaine de 
leur ami en des circonstances si menaçantes. Le jugement que 
porte M ,ne Roland des hommes politiques de la seconde époque 
révolutionnaire, de ceux quelle a connus et éprouvés, est aussi 
distinct et décisif que son mépris des hommes de 89 a pu pa- 
raître confus et aveugle : c’est qu’à partir de 91 elle vit de près 
la scène et posséda tous les éléments de situation et de conduite. 
Ses Mémoires contiennent de brillant s et véridiques portraits de ses 
amis, un peu à la Plutarque; mais il est plus curieux de les re- 
trouver saisis par elle dans l’action même et sous le feu de la mê- 
lée, confidentiellement et non plus officiellement, dans le privé et 
non pour la postérité. La lettre à Brissot, déjàcitée (du31 juillet92), 
ayant pour objet de le prémunir contre les facilités de caractère 
et de jugement auxquelles il était enclin, présente des indica- 
tions très-particulières sur les principaux de ce groupe illustre 
et fraternel que de loin une seule auréole environne. Chacun y 
est touché et marqué en quelques lignes; ils passent tous l’un 
après l’autre devant nous dans leurs physionomies différente*; 
et le digne Sers (depuis sénateur), aimable philosophe, habitué 
aux jouissances honnêtes, mais lent, timide et par là même in- 
capable en révolution; et Gensonné, si faible à l’égard de Du- 
inouriez dans l'affaire de Bonne-Carrère, qui ne sait pas saisir le 
moment de perdre un homme quand il le faut; avec trop de 
formes dans l’esprit et pas assez de résolution dans le caractère; 
et l’estimable Guadet, au contraire trop prompt, trop vite pré- 
venu ou dédaigneux, s’étant trompé d’ailleurs sur la capacité de 
Duranthon qu’il a poussé aux afTaires, et ayant à tout jamais 
compromis son jugement par cette bévue sans excuse; et Ver- 
gniaud qu’elle n’aime décidément pas; trop épicurien, on le 
sent, trop voluptueux et paresseux pour cette âme de Gornélie : 
elle ne se permettrait pas de le juger, dit-elle, mais les tempo- 
risations subites de l’insouciant et sublime orateur ne s’expliquent 
pas pour elle , aussi naturellement que pour nous, en simples 
caprices et négligences de génie; mais elle le trouve par trop 
vain de sa toilette, et se méfie, on ne sait pourquoi, de son regard 
voilé, qui pourtant s’éclairait si bien dans la magie de la parole. 
Le portrait final qu’elle a donné de lui, en réparant ce que l’im- 
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pression passagère avait d'injuste, témoigne assez de ce peu de 
sympathie réciproque. L’ami Clavières, en revanche, lui paraît 
fort solide, et même aimable quand il n’est pas quinteux. Mme de 
Staël répondait à quelqu'un qui lui reprochait de juger trop à 
fond ses amis : a Qu’y faire? j’irais à l’échafaud, que je ne pour- 
« rais m’empêcher de juger encore les amis qui m’accompa-j 
« gneraient. » G’est ce qu’a fait M me Roland. Entre tous ces 
hommes de bien et de mérite, elle cherche vainement un grand 
caractère propre à rassurer dans cette crise et à rallier le bon 
parti par ses conseils. Oh ! qu’elle dut alors regretter un Mira- 
beau honnête homme et désintéressé! Tout en excitant Brissot à 
être ce grand caractère, on voit assez qu’elle y compte peu, et 
qu elle le connaît excessivement confiant, naturellement serein, 
même ingénu. Elle-même, si elle avait été homme, eût-elle pu 
devenir ce bon génie patriotique, sauveur de l’empire? on aime 
à le croire, et rien dans sa conduite d’alors ne dément l’idée 
d’une audace clairvoyante, d’une capacité supérieure et appli- 
cable. 

Mais, pour nous en tenir au jugement qu’elle a fait des autres, 
acteur incomplet et gêné qu’elle était à cause de son sexe, je j 
suis frappé de cette fermeté et de cette pénétration de coup d’œil 
qu’elle y porte, même quand la passion l’ollusque encore. Ses 
invectives sur Garai, par exemple, sont d’une grande dureté, et ne 
laissent pas jour aux qualités secondaires de cet homme de talent, 
de sensibilité même, aimable, disert, aussi bon et aussi sincère 
qu’on peut l’être n’étant que sophiste brillant et sans la trempe 
de la vertu : pourtant, après avoir relu l’apologie de Carat lui- 
même eu ses Mémoires, je trouve que, malgré les dénégations 
dé l’écrivain et ses explications ingénieuses, analytiques, élé- 
gantes, les jugements de M me Rolund subsistent au fond et res- 
tent debout contre lui. Comme on conçoit, en lisant les descrip- 
tions subtiles et les périodes cicéroniennes de celui qui n’osait 
flétrir ni Clodius ni Catilina, comme on conçoit l’indignation de 
M m ® Roland pour ces palliatifs, pour relie douceur de langage 
en présence de ce qu’elle appelait crime, pour les prétentions 
conciliatrices de cette souple intelligence taule au service d’une 
imagination vibratile ! M IUU Roland pressentait et ruinait d'avance 
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ces justifications futures, quand elle lui écrivait de sa prison : 
« Fais maintenant de beaux écrits, explique en philosophe les 
« causes des événements, les passions, les erreurs qui les ont 
« accompagnés ; la postérité dira toujours : Il fortifia le parti qui 
« avilit la représentation nationale, etc., etc. » Quant à Brissot, 
nous adoptons tout à fait le jugement de M“* Roland sur lui, sur 
son honnêteté profonde et son désintéressement; nous le disons, 
parce qu’il nous a été douloureux et amer de voir les auteurs 
d’une Histoire de la Révolution qui mérite de s’accréditer, au- 
teurs consciencieux et savants, mais systématiques, reproduire 
comme incontestables des imputations odieuses contre la pro- 
bité du chef de la Gironde. Il est difficile, à cinquante ans de 
distance, de laver Brissot des calomnies de Morande; mais toute 
la partie publique de sa vie repousse et anéantit les récrimina- 
tions adressées à la partie antérieure et obscure. Né «dans un 
pays où Brissot séjourna d’abord, à Boulogne où il travailla avec 
Swinton, où il se maria, parent des personnes qui l’accueillirent 
alors et de cette famille Cavilliers qui l’a précisément connu en 
ces années calomniées, je n’ai jamais ouï un mot de doute sur 
son intégrité constante et sa pauvreté en tout temps vertueuse. 
La biographie de Brissot, présentée comme on vient de le tenter, 
serait-elle un acheminement à l'immolation théorique qu’on veut 
faire de la Gironde protestante et corrompue à Robespierre catho- 
lique et pur? à la bonne heure! Ce qu’on peut affirmer, c’est 
que ce dernier sourirait de. son plus mauvais sourire en lisant 
la biographie de sa victime, ainsi chargée à l’avance de bande- 
lettes un peu souillées. 

On voit dans la Correspondance avec Bancal figurer fréquem- 
ment Blot et Lanthenas, que des dissidences d’opinion éloignèrent 
bientôt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont M" IC Roland 
parle en ses Mémoires comme d’un amoureux peu exigeant, et 
quelle appelle en ses lettres le bon apôtre, l’était en effet dans 
toute l’acception, même vulgaire, du mot. Excellent homme, 
empressé, exalté, un de ceux que la Révolution saisit du premier 
coup et enleva dans les airs comme des cerfs-volants, jusque-là 
d’une grande utilité domestique, l’idéal du-/awiKfiM, il voulut 
plus tard agir et penser par lui-même et perdit la tête dans la 
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mêlée, c’est l’esprit que je veux dire; car Marat, pour comble 
d’injure, Marat, son ex-confrère en médecine et qui l’avait ap- 
précié sans haine, le fit rayer de la liste fatale, comme simple 
d’esprit 1 . On conçoit, on pressent cette lâcheuse destinée de 
Lanthenas, dès qu’on le voit adresser à Brissot des articles aussi 
niaisement intitulés que celui-ci : Quand le peuple est mûr pour 
la liberté,, une nation est toujours digne d'être libre, ou bien lors- 
qu’il propose à Bancal de faire quelque grande confédération pour '■ 
travailler dans quelques années, en même tenips en Angleterre et 
en France, à nous débarrasser absolument des prêtres. Quoi qu’il 
en soit, par les qualités de son cœur et son amour de vieille date 
pour M mc Roland, le bon Lanthenas méritait de mieux finir. 

La Correspondance avec Bancal s’arrête au second ministère de 
Roland, et est comme interrompue par un double cri d’alarme 
héroïque à l’approche des Prussiens, et d’horreur, d’exécration, 
aux massacres de septembre. M roe Roland et ses amis, à partir 
de ces jours funèbres, se rangent ouvertement, et tète levée, pour 
la résistance. Quel changement théorique se fit-il alors dans la 
pensée des Girondins? Ils n’eurent pas le temps d'y réfléchir, 
de reprendre et de remanier leurs idées de gouvernement et de 
constitution. Divisés entre eux sur les mesures les plus immé- 
diates, palpitants et au dépourvu devant ces autres théories in- 
flexibles (pii s’avancaient droit contre leur regard comme un 
étroit et rigide acier, leur résistance fut toute d’instinct, d’huma- 
nité, de cœur. Que seraient devenues leurs idées politiques plus 
mûres, s’ils n’avaient pas péri? A en juger par les survivants, 
par Louvet, Lanjuinais et ceux des 71 qui se rattachèrent à leur 
mémoire, ils seraient restés dans la ligne d’une liberté franche, 
entière, républicaine, dans la liberté de l’an m, dût-elle se trou- 
ver insuffisante encore contre les [tassions et les intrigues. Ils se 
seraient radoucis pour le fond des principes de 8!); leur antipa- 
thie contre les hommes de cette période aurait cessé, ou du 
moins l’estime aurait fait taire à jamais une guerre injurieuse. 

Le noble André Chénier n’aurait plus insulté à la pure intention 

1 « Quant au docteur Lanternas, dirait-il en plrine Convention, tout 
le monde sait que c'est un simple d'esprit. » 
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de Brissot; M™ Roland, à coup sûr, eût tendu la main à La 
Fayette. Tous ces esprits en somme, depuis M. Necker jusqu’à 
Louvet, quel que semblât leur degré de hardiesse et de vitesse, 
étaient du même principe de sociabilité , du même côté du 
rivage. Il y avait lieu entre eux à des discussions Sur l’étendue 
du droit, à des dissidences sur la mesure de la liberté; mais l'in- 
compatibilité radicale de principes, comme de mœurs, comme 
de tempérament, un abîme enfin, qui se déchira au i septembre 
sous les pas de la Gironde, les séparait eux tous d’avec les 
hommes une fois engagés dans les partis extrêmes et sanglants, 
dans les systèmes farouches. Du moment que tuer est devenu 
l’un des moyens devant lesquels le fanatisme ne recule pas, 
toute sociabilité, périt; ce qui faisait la limite rie la morale hu- 
maine, de la nature en civilisation, est violé, et la première 
garantie qu’on est, qu’on cause et qu’on discute avec quelqu’un 
de ses semblables, n’existe plus. 

Je demande pardon de tant insister sur cet abîme, sur ce Ru- 
bicon étroit, mais sans fond, qui sert de limite entre les plus 
avancés Girondins et les Jacobins adversaires. La démarcation 
est essentielle historiquement. S’il y avait encore de nos jours 
quelque similitude éloignée de situation où (ce qu’à Dieu ne 
plaise ! ) des partis analogues pussent se reformer, il faudrait 
surtout le dire et mettre en garde contre la confusion. Autant il 
y avait de candeur aux âmes girondines d’alors à ne pas s’aper- 
cevoir sitôt du point radical qui les séparait de leurs futurs 
adversaires, autant il y en aurait peu aux âmes girondines ac- 
tuelles, éclairées par l’expérience, à le dissimuler. 

Des détails intimes sur les sentiments de M"* e Roland nous 
sont révélés dans la Correspondance avec Bancal, et ajoutent à 
tout ce qu’on connaissait en elle de profond et de simple. At- 
tentive aux affections individuelles, elle leur fait la part belle et 
grande, elle les cultive pieusement, loin de les immoler en 
femme trop Spartiate sur l’uutel de la patrie. Elle aime à asso- 
cier les noms de l’amitié aux émotions publiques qui envahissent 
son âme et la transportent : « C’est ajouter,» dit-elle en un 
style plein de nombre et dont le tour accompli rappelle le parler 
de M™ de Wolmar, « c’est ajouter au grand intérêt d’une su- 
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« perbe histoire l'intérêt touchant d’un sentiment particulier; 
« c’est réunir au patriotisme qui généralise, élève les affections, 
« le charme de l’amitié qui les embellit toutes et les perfec- 
« tionne eqeore. » Les lettres du 2-i et du 26 janvier 91 à Ban- 
cal, alors à Londres, par lesquelles elle essaie de le consoler de 
la mort d’un père, mérite une place à côté des plus élevées et 
des plus éloquentes effusions d’une philosophie forte, mais sen- 
sible. Cicéron et Sénèque consolaient davantage par des lieux 
communs, par des considérations lointaines et médiocrement 
touchantes; Marc-Aurèlc eût été plus stoïque et serait moins entré 
dans une douleur x mais je me ligure que le gendre d’Agricola, 
s’il avait eu à entretenir un ami sur la mort d'un père, l’aurait 
abordé ainsi dans des termes à la fois milles et compatissants, 
sobrement appropriés à une réalité grave. 

Pour qui lirait superficiellement toute cette Correspondance, 
il pourrait se faire qu’un des traits les plus intéressants à y sai- 
sir échappât. 11 se passe en effet, il se noue et se dénoue entre 
M me Roland et Bancal, durant ces deux années, une espèce de 
roman ; oui, un roman de cœur, dont, à travers les distractions 
des grands événements et la discrétion du langage, on poursuit 
çà et là les traces à demi couvertes. Bancal, dès les commence- 
ments de la liaison, parait en avoir été vivement attiré. On voit, 
par une raillerie aimable que lui adresse .\l‘ nc Roland, qu’il sou- 
tenait que leur rapprochement n’était pas dû à la Révolution, 
qu’il aurait eu lieu également sans les circonstances patriotiques, 
et qu'ils étaient comme fatalement prédestinés à une amitié 
mutuelle : Il est des nœuds secrets, il est des sympathies. Dans un 
séjour qu’il fit nu clos La Plâtière vers septembre 90, cet attrait 
avait redoublé pour lui, et quelque conversation confidentielle 
s’était un jour engagée, dans laquelle il n’avait pu taire à son 
amie les sentiments de trouble qu’elle lui inspirait. Étant reparti 
bientôt, il écrivit une lettre commune à M. et à M me Roland; 
mais celle-ci, à qui son mari absent (il était à Lyon ou à Ville- 
fronche) l’envoya, y saisit quelques expressions qu’elle inter- 
préta d’une manière (dus particulière, et elle se hasarda à écrire 
de la campagne, dans l’absence et à l’insu de M. Roland, une 
lettre du 8 octobre, que nous livrons, ainsi expliquée, à la sen- 
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sibilité des lecteurs. L’émotion, au reste, <jue trahit cette lettre, 
n'était l’indice que d’un sentiment et non d’une passion. M“* Ro- 
land, dans une autre lettre à part (28 octobre), y revient en 
tâchant de calmer et de ramener au vrai l’imagination de son 
ami. Ailleurs, 30 novembre, elle se plaint assez agréablement et 
avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du Rossignol 
et de la Fauvette, de l’immanquable oubli du voyageur qui sem- 
blait en effet les négliger. On retrouve aussi, dans les lettres de 
consolation, quelques promesses de fidélité à des souvenirs assez 
intimes; puis, au retour de Londres, l’expression d’une tendre 
inquiétude sur la mélancolie prolongée dont elle est témoin. 
Mais tout se termine alors par l’aveu d’une nouvelle passion de 
Bancal, pour laquelle M me Roland, en amie généreuse et dévouée, 
lui prodigue, avec ses conseils, des offres délicates d’intervenir. 
Ce ne devait pas être là encore la passion sérieuse, véritable, 
longtemps retardée, qui saisit enlin l’âine puissante de M 0,e Ro- 
land, et à laquelle elle fait allusion en deux endroits de ses Mé- 
moires, lorsqu’elle parle des bonnes raisons qui, vers le 31 mai, 
la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque, saluant 
l’empire de la philosophie qui succédait chez elle au sentiment 
religieux, elle ajoute que ces sauvegardes ininterrompues sem- 
blaient devoir la préserver à jamais de l’orage des passions, 
dont pourtant, avec la vigueur d'un athlète, elle sauve à peine l’âge 
milr! Quel fut l’objet pour elle de cette seule, de cette tardive et 
déchirante passion de cœur? Un préjugé public a nommé Barba- 
roux, parce qu’elle l’a loué dans un admirable portrait pour sa 
tète d’Antinoiis; mais rien ne prouve que ce fût lui. Un voile 
sacré continuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait 
et grossissait silencieusement aux approches de la mort, dans 
une si grande âme ! 

M nie Roland a nommé une fois M mc de Staël dans une lettre 
qui s’est trouvée mêlée aux papiers de Brissot, mais qui ne s’a- 
dresse pas à lui, car la date (22 novembre 89) ne permettrait 
pas entre eux la familiarité de liaison qui s’y voit : « On nous fait 
« ici (« Lyon), dit M»>e Roland, des contes sur Mme de Staal {sic) 
« qu’on dit être fort exacte à l’Assemblée, qu’on prétend y avoir 
« des chevaliers auxquels de la tribune elle envoie des billets 
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« pour les encourager à soutenir les motions patriotiques ; on 
« ajoute que l’ambassadeur d’Espagne lui en a fait de graves 
« reproches à la table de son père. Vous ne pouvez vous rcpré- 
« senler l’importance que nos aristocrates mettent à ces bêtises 
« nées peut-être dans leur cerveau; mais ils voudraient montrer 
« l’Assemblée comme conduite par quelques étourdis excités, 
« échauffés par une dizaine de femmes. » M me de Staël, en re- 
vanche, n’a nulle part (que je me le rappelle) nommé M me Ro- 
land. Était-ce instinct de vengeance filiale à cause de son père 
méconnu et maltraité? était-ce faiblessede femme qui se détourne 
d’une rivale? M nie Roland, dans ce qui est dit au chapitre des 
Considérations sur le groupe des Girondins, brille par son absence. 
Quoi qu’il en soit, on ne peut éviter de rapprocher en idée ces 
deux femmes illustres et de les comparer. M«> e Roland, de onze 
ans plus âgée, dut à l'avantage de son éducation bourgeoise d’é- 
chapper tout d’abord à bien des faux-brillants, au factice de la 
vanité et de la société. Ce petit enfoncement dans le salon, 
proche de l’atelier de son père, valait mieux comme asile d’en- 
fance, comme berceau d’étude ou de réflexion sévère, que le fau- 
teuil, au salon de Mme Necker, dans le cercle des beaux-esprits, 
ou même que les bosquets romanesques de Saint-Ouen. M llc Plili- 
pon se lit donc un caractère plus mâle et plus simple; elle eut 
de bonne heure l’habitude de réprimer sa sensibilité, son ima- 
gination, de s’arrêter à des principes raisonnés, et d’y ranger sa 
conduite. On ne la voit pas prendre feu par la tête, à quinze ans, 
pour un M. de Guibert, et M. de Boismorel, dont le rôle près 
d’elle semble analogue, ne fut qu’une figure très-régulière et 
très-calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable 
qu’elle revêt, qu’elle affecte un peu, la rend même plutôt anti- 
pathique et injuste pour les beaux-esprits et les littérateurs en 
vogue, si chers à M lle Necker : c’est le contraire de l’engouement; 
elle ne perd aucun de leurs ridicules, elle trouve la mine de 
d’Alembert chétive, le débit de l’abbé Delille maussade; Ducis 
et Thomas lui paraissent se prôner l’un l’autre, comme les deux 
ânes de la fable, et elle verrait volontiers un homme de lettres 
médiocre en celui dont M n ' e de Staël a dit si parfaitement : « Ga- 
« rat, alors ministre de la justice, et, dans des temps plus heu- 
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« renx pour lui, l'un dos meilleurs écrivains do la Franco, u 
Qu’on n’aille pas l'aire de M me Roland toutefois un pur philoso- 
phe stoïque, un citoyen rigide comme son mari, on un mot autre 
chose qu'une femme. Elle l’est ; on la retrouve toile, sous sa phi- 
losophie et sa sagesse, par le besoin d'agir sinon de paraître, de 
faire jouer les ressorts sinon de s’en vanter. Avec quelle satis- 
faction souriante elle se peint à sa petite table, dans ce cabinet 
(pie Marat appelait un Hudoir, écrivant, sous le couvert du mi- 
nistre, la fameuse lettre au Pape! Plus d’une fois durant le 
second ministère de Roland, elle fut inopinément mandée à la 
Imrre de la Convention; elle y venait et répondait à tout avec 
modestie, mais avec développement, et une netteté, une propriété 
unique d’expression. Sous son air modeste, on apercevait son 
ravonnement et sa joie d’ètrc ainsi active aux choses publiques. 
Après ses six mois de Paris en 91, à son retour à Villefranche, 
bien loin alors de prévoir le ministère pour son mari et à la 
veille de rentrer dans la vie privée, dans l’obscurité étouiïnnte 
et la nullité de la province ( lettre à Bancal, Il septembre), 
comme elle souffre ! comme son cœur se serre ! Elle aussi se sen- 
tait faite pour un rôle actif, influent, multiplié, pour celte scène 
principale où l’on rencontre à chaque pas l’aliment de l’intelli- 
gence et l’émotion de la gloire; elle aussi, loin de Paris, exilée 
à son tour de l’existence agrandie et supérieure qu’elle avait goû- 
tée, elle aurait redemandé, mais tout bas, sa rue de la Harpe. 
Certes, si quelque prophétique vision, quelque miroir enchanté 
lui avait déroulé à l’avance sa carrière publique si courte et 
si remplie, ses dépêches au Pape et au Roi du fond du boudoir 
austère, son apparition toujours applaudie à la barre des assem- 
blées, et, pour clore le drame, elle-même en robe blanche, la 
chevelure dénouée, montant triomphalement à l’échafaud, si elle 
eût pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité; comme l’antique 
Achille, elle eût préféré la destinée militante, tranchée à temps et 
immortelle, à quelque obscure félicité du coiu du feu. Et, avec 
cela, elle ressentait la vie domestique, la vocation maternelle, 
pratiquait le ménage dans sa simplicité et savait écouter la nature 
dans ses secrètes solitudes. Ce détail des champs, la couleur des 
vignes et des noyers, les sueurs des vignerons, la récolte, la 
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basse-cour, les réserves de fruits secs, les poires tapées, l’occu- 
pent et la passionnent : « l' usine à force,» écrit-elle à Bosc dans 
une petite lettre richement et admirablement rustique, foison- 
nante pour ainsi dire ', qui aurait assez mal sonné, je crois, 
sous les ombrages majestueux de Coppet *, mais telle quo notre 
pseudonyme George Sand en écrirait du fond de son Berri en 
ses meilleurs jours. Pour couronner le tableau des qualités 
domestiques chez M nie Roland, il ne faut plus que rappeler le 
début de cette autre lettre écrite à Bosc, de Villefranche : « As- 
« sise au coin du feu, mais à onze heures du matin, après une 
« nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à son 
« bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec l’un, veillant 
« l'ouvrage de l’autre, savourant le bonheur d’être bien chau- 
« dement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un 
« ami tandis que la neige tombe, etc. » A côté de ces façons 
d'antique aloi, de ces qualités saines et bonnement bourgeoises, 
osons noter l’inconvénient; à défaut du chatouillement aristo- 
cratique, la jactance plébéienne et philosophique ne perce-t-elle 
pas quelquefois? M» e Roland me choque, avec son accent d'es- 
prit tort, lorsqu’elle fronde d’un sourire de supériorité les dis- 
ciples de Jésus. Eu écrivant, à l’imitation de Jean-Jacques, sur 
certaines particularités qu’il sied à toute femme d'ensevelir, elle se 
complaît, avec une sorte de belle humeur stoïcienne et de dédain 
des sexes, en des allusions moins chastes qu’elle qui était la chas- 
teté même. Sa vertueuse légèreté en pareille matière lui permet 
de trouver tout simplement jolis et de bon qoiU les romans de 
Louvet. Ces petits travers philosophiques n’allaient pas à gâter un 
ton accompli de femme et une grâce perfectionnée que le frot- 
tement révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien qu’en ait dit 
l’équivoque M 1,1C de Créquy, qui d’ailleurs a tracé d’elle un jeune 
portrait charmant. 

1 Saturœ sordida rura casas, dit Martial. « J ’asine à force et m'occupe 
de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne. » (Lettre du 
12 oclobre 1785.) Ce mot d'armer est amené parce que M me Roland était 
alors au lait d'Anesse. 

5 M'“ de Staël disait quelle aimerait assez l'agriculture, si l'agriculture 
sentait moins le fumier. 
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La parole, le style de M™ 0 Roland est plus ferme, plus concis, 
plus net, que le style de M mc de Staël en sa première manière ; 
cette différence tient au caractère, aux habitudes d’éducation 
des deux écrivains, et à dix années de plus chez M m * Roland. 
Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue main, dans ses loisirs 
solitaires, sur toutes sortes de sujets; elle arriva à la publicité, 
prête et mûre; ses pages, tracées à la hâte et d’un jet, attestent 
une plume déjà très-exercée, un esprit qui savait embrasser et 
exprimer à l’aise un grand nombre de rapports. M me de Staël, à 
la barre des mêmes assemblées, aurait probablement parlé avec 
moins de calme et de contenu, elle eut été vite à l’émotion, à 
l’éclat. L’une, comme une dame romaine, tempérant la modes- 
tie et l’orgueil, cachait sous les plis du vêtement son stylet et 
ses tablettes. Delphine, palpitante et dont le sein se gonfle, un 
peu femme du Nord, ne craignait pas de montrer sa harpe et 
de laisser flotter sa ceinture. Et cependant M me Roland est bien 
sous le même souffle, sous la même inspiration sentimentale 
que cette autre fille de Jean-Jacques : « Quoi qu’il en soit du 
« fruit de l’observation et des règles de la philosophie, écrit-elle 
« à Bancal, je crois à un guide plus sur pour les âmes saines, 
« c’est le sentiment. » Comme M me de Staël encore, elle lit Thomp- 
son avec larmes; si plus tard, dans sa veine républicaine, elle 
s’attache à Tacite et ne veut plus que lui , l’auteur républicain 
du livre de la Littérature ne se nourrissait-il pas aussi de Sal- 
luste et des Lettres de Brutus?Toutes les deux laissent échapper 
dans leurs récits un enjouement marqué, une verve également 
méprisante et moqueuse contre les persécuteurs de bas étage 
dont on les entoure; elles sont maîtresses, dès qu’il le faut, en 
ce jeu de l’ironie, arme aisée des femmes supérieures. Avec les 
années, je pense, l’une écrivant, se produisant davantage, et ra- 
battant par degrés son stoïcisme au pied de la réalité, l’autre se 
dégageant de son nuage et continuant de mûrir, elles auraient 
de moins en moins différé 

1 On a quelquefois rapproché le nom de M®' Roland de celui de mistrcss 
Hutchineon, femme forte également, auteur de Mémoires qui ne sont ni 
Irès-amusants ni très-variés, mais solides et d’une saine lecture. MiBtress 
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Un éloge bien rare à donner aux grandes et glorieuses exis- 
tences, tout à fait particulier à M mc Roland, c'est que plus on va 
au fond de sa vie, de ses lettres, plus l’ensemble paraît simple : 
toujours le même langage, les mêmes pensées sans réserve ; pas 
un repli, nulle complication ou de passions ou de vœux et de 
tendances diverses. Cette dernière et mystérieuse passion elle- 
même, dont on ignore l’objet et que deux traits seulement dé- 
noncent, est majestueuse dans son silence. Quant au reste, vé- 
rité, évidence, limpidité parfaite ; pas une tache, pas un voile à 
jeter; regardez aussi avant que vous voudrez dans sa maison de 
verre, transparente comme avait souhaité ce Romain : la lumière 
de l’innocence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné, 
purifiant. Comme celte femme soutient le regard au point de 
vue de la réalité ! Près de mourir, elle a pu s’écrier, sans fiction 
aucune, dans son hymne d’adieu : « Adieu, mon enfant, mon 
« époux, ma bonne, mes amis; adieu, soleil dont les rayons 
« brillants portaient la sérénité dans mon âme comme ils la rap- 
« pelaient dans les deux; adieu, campagnes solitaires dont le 
« spectacle m'a si souvent émue, et vous, rustiques habitants de 
« Thézée, qui bénissiez ma présence, dont j’essuyais les sueurs, 
« adoucissais la misère et soignais les maladies, adieu ! — adieu, 
« cabinets paisibles où j’ai nourri mon esprit de la vérité, cap- 
« tivé mon imagination par l’étude, et appris, dans le silence 
« de la méditation, à commander à mes sens et à mépriser la 
« vanité. » 

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de M m<> Roland un 
type pour les femmes futures, une femme forte, républicaine, | 

Hutchinson s'appesantit trop, durant plus d'un volume, sur les démêlés de 
son mari, gouverneur de Nollingham, avec les comités loraux, et ne dé- 
veloppe pas assez sa conduite au Parlement, dans l'afTaire du roi et 
après ; mais lout le commencement et la fin 6ont parfaits, et sensiblement 
Imprégnés ou plutôt pétris d’honnêteté. Il est touchant de voir quel 
respect d’amour mislress Hutchinson porte à son noble époux, avec quelle 
modestie elle lui attribue toutes ses propres vertus : « Ce qu'elle était, 
c’était lui tant qu’il était présent : et ce qu'elle est maintenant n’en est 
plus qu'une image décolorée. » Mais mislress Hutchinson et M“» Roland 
diffèrent autant d'ailleurs que les deux Rétolulions qui les ont produites. 
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inspiratrice de l'époux, égale ou supérieure à lui, remplaçant' 
par une noble et clairvoyante audace la timidité chrétienne, di- 
sait-on, et la soumission virginale. Ce sont là encore d’ambi- 
tieuses et abusives chimères. Les femmes comme M* c Roland 
sauront toujours se faire leur place, mais elles seront toujours 
une exception. Une éducation plus saine et plus solide, des for- 
tunes plus modiques, des mariages plus d’accord avec les vraies 
convenances, devront sans doute associer de plus en plus, nous 
l’espérons, la femme et l’époux par l’intelligence comme par les 
autres parties de l’âme; mais il n’y a pas lieu pour cela à trans- 
former les anciennes vertus, ni même les grâces : il faut d’au- 
tant plus les préserver. A ceux qui citeraient M" 1C Roland pour 
exemple, nous rappellerons qu’elle ne négligeait pas d’ordinaire 
ces formes, ces grâces qui lui étaient un empire commun avec 
les personnes de son sexe ; et que ce génie qui perçait malgré 
tout et s’imposait souvent, n'appartenant qu’à elle seule, ne sau- 
rait, sans une étrange illusion, faire autorité pour d’autres. 

Août 183a. 
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Il «i été parlé surabondamment, ce semble, de M me Roland; 
nous-même en avons écrit une longue fois ailleurs ; mais puisque 
l’occasion se présente, parlons d’elle encore. Il y a en critique, 
comme dans la vie, une fidélité à ses anciennes relations qui est 
utile et douce autant qu’obligée. On s’épand trop aujourd’hui en 
écrivant comme en vivant : le cœur ni l’esprit n’v suffisent plus. 
Tous nous traitons et nous faisons tout. Au dehors, au dedans, 
chacun devient comme un salon banal. N’oublions pas tout à fait 
les anciens coins préférés. 

11 est vrai que tout le monde ne pense pas ainsi: les trop lon- 
gues habitudes déplaisent au public. Quand d’un auteur, d’un 
personnage, même excellent, il en a assez, il n’en veut plus. 
Connu, connu! se dit-il, et il faut passer à d’autres. Aussi je ne 
serais pas étonné que, malgré l’intérêt réel et de fond qui s’atta- 
che à la Correspondance qu’on publie, certains lecteurs la ju- 
geassent fastidieuse, monotone. Ceux au contraire qui croient 
qu’une âme est tout un monde, qu’un caractère éminent n’est 
jamais trop approfondi, ceux qui mêlent à leur jugement sur 
M"“ Roland un culte d’afTection et de cœur, trouveront ici mille 
raisons de plus à leur sympathie et démêleront une foule de dé- 
tails aussi respectables que charmants. 

1 O second morceau a élé écrit à l'occasion des nouvelles Lettres iné- 
dites de M'se Roland publiées chez Coquebert (1840). 
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M'i« Phlipon avait été placée, vers l’âge de onze ans, dans le 
couvent des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, 
pour y faire sa première communion; elle y connut deux de- 
moiselles d’Amiens, deux sœurs un peu plus âgées qu’elle, 
M lle * Henriette et Sophie Cannet ; elle se lia très-tendrement avec 
elles, avec Sophie d’abord. Au sortir du couvent, revenue chez 
son père au quai des Lunettes, elle entretint une Correspon- 
dance active et suivie avec Sophie, retournée elle-même à 
Amiens. C’est cette Correspondance, précieusement conservée 
dans la famille des dames Cannet, que M. Auguste Breuil, avo- 
cat, a obtenue des mains de leurs dignes héritiers pour la venir 
publier aujourd’hui. 

Elle comprend et remplit presque sans interruption l’inter- 
valle de janvier 1772 à janvier 1780. En commençant, la jeune 
tille n’a pas dix-huit ans encore; elle va en avoir vingt-six dans 
la dernière lettre. Il y en eut d’autres sans doute dans la suite, 
mais non plus régulières et qui n’ont pas été conservées. La lettre 
linale annonce le mariage avec M. Roland, dont la connaissance 
première était due aux amies d’Amiens. On alla y demeurer, et 
on y resta quatre années. Cela coupa court à la Correspondance, 
au moins sur le même pied que devant. Ces lettres Unissent donc 
comme un roman, par le mariage; et, à les bien prendre, elles 
sont un roman en eflet, celui de la première jeunesse, et de l’a- 
mitié de deux jeunes filles, de deux pensionnaires qui font leur 
entrée dans la vie. 

Sophie est plus froide, calme, heureuse ; Manon Phlipon est 
ce qu’on peut augurer, ce qu'elle-même dans ses Mémoires nous 
a si vivement dépeint. Mais ici le développement se montre dans 
chaque lettre, abondant, naïf, continu; on suit à vue d’œil l’âme, 
le talent, la raison, qui s’empressent d’éclore et de se former. 

Les lettres de M mo Roland à ses jeunes amies me démontrent 
la vérité de cette idée : l’être moral parfait en nous, s’il doit exis- 
ter, existe de bonne heure ; il existe dès vingt ans dans toute 
son intégrité et toute sa grâce. Alors vraiment nous portons en 
nous le héros de Plutarque, notre Alexandre, si jamais nous le 
portons. Plus tard on survit trop souvent à son héros. A mesure 
qu’il se développe et se déploie davantage aux yeux des autres. 
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il perd en lui-même; quand tout le monde se met à l’apprécier, 
il est déjà moins; quelquefois (chose horrible à dire!) il n’est 
déjà plus. Franchise, dévouement, lidélité, courage, tout cela 
garde encore le même nom, mais ne le mérite que peu. Toute 
âme, en avançant, subit toutes les atteintes, tout le déchet dont 
elle est capable. « Tous les hommes, a dit le noble ef bienveil- 
lant Vauvenargues, naissent sincères et meurent trompeurs; » il 
lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pensée amère, qu’ils meu- 
rent détrompés. Du moins, même chez les meilleurs, ce qu’on 
appelle le progrès de la vie est bien inférieur a ce premier idéal 
que réalisa un moment la jeunesse. On est donc heureux quand 
on retrouve ce premier portrait chez les personnages voués de- 
puis à la célébrité , et quand un hasard imprévu nous vient 
révéler ce qu’ils furent précisément au moment unique et choisi, 
en cette fleur, en cette heure ornée, comme disait la Grece : 
dans tout le reste de notre vue sur eux, il y a plus ou moins ana- 
chronisme. 

M' U1 ' Roland parut plus grande assurément plus tard; mais fut- 
elle plus sage, plus profonde, plus attachante jamais qu’à ces 
heures de jeune et intime épanchement? Quand le drame public 
se déclara pour elle, par combien de scènes dut-elle l’acheter! 
Le quatrième acte notamment traîna, se gâta, se boursoufla beau- 
coup. Le cinquième répara tout heureusement, et l’auréole de 
l’échafaud couvrit les ambitieuses erreurs. Mais nous n’avons 
affaire ici qu’aux scènes d’humble début, à une exposition sim- 
ple, émue, irréprochable. 

M me Roland aurait pu vivre jusqu’au bout dans cette donuée 
première de la destinée et n’y point paraître trop déplacée en- 
core. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le cadre fût si' 
étroit, n’auraient jamais songé à la transporter en idée dans la 
sphère orageuse où elle respira si au large et mourut si triom- 
phante. Et pourtant elle était dès lors la même; mais sa nature 
morale, si complète, savait si bien se régler qu’elle ne semblait 
pas se contraindre. C’est l’intérêt des vies domestiques que d’y 
deviner, d’y suivre le caractère et le génie qui vont tout à l’heure 
y éclater, qui auraient pu aussi bien n’en jamais sortir. Combien 
de Hampden, dit Gray dans son Cimetière de Village, dorment 
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inconnus sous le gazon! J’ai essayé quelquefois de me figurer ce 
que serait un cardinal de Kiclielieu restreint par la destinée à la 
vie domestique : quel méchant voisin, ou, pour parler bien vul- 
gairement, quel mauvais coucheur cela ferait! Bonaparte, à la 
veille de 9a, peut donner idée de quelque chose d’approchant, 
lorsqu’il est sans emploi et qu’il va suffoquer de ses bouffées 
originales Bourrienne ou M mc Permon. yu'ils sont rares les êtres 
qui sembleraient également à leur place, bons et excellents dans 
la vie privée, grands dans le public, comme Washington ou 
M'» e Roland ! 

Une précaution est à prendre en abordant ces lettres : pour n’y 
l>oiut avoir de mécompte, il faut se tlire une partie de la préoc- 
cupation et du dessein de la jeune lille qui les écrit. A quelques 
égards, et dans une quantité de pages, elles sont comme des 
exercices de rhétorique et de philosophie auxquels nous assis- 
tons. La jeune Phlipon, dans son avidité de savoir, dans soli 
instinct de talent, lit toutes sortes d’auteurs, s’en rend compte, 
en fait des extraits, et s’en entretient, non saus étude, avec son 
amie : «Car, dit-elle très-judicieusement, on n'apprend jamais 
rien quand on ne fait que lire; il faut extraire et tourner, pour 
ainsi dire, en sa propre substance, les choses que l’on veut con- 
server, en se pénétrant de leur essence. » Esprit ferme et rare, 
chez <pii tout venait de nature, même l'éducation quelle s’est 
donnée! Elle a parlé dans ses Mémoires de ce quelle appelait 
proprement ses extraits, de ses Œuvres de jeune fille; ces lettres-ci 
en sont le complément. Tantôt c’est un traité de métaphysique 
qu’elle analyse, tantôt c’est Delolme en douze pages (ce (pii de- 
vient un peu long) ; tantôt c’est une élégie en prose qu’elle essaie. 
* Elle prélude au style ; les périphrases réputées élégantes, les 
épithètes de dictionnaire ( grelot de la folie, docile écolière de l’in- 
dolent Épicure, foldtre enfant des ris) , surabondent par moments : 
«Tu sais, écrit-elle un jour à son amie, que j'habite les bords 
de la Seine, vers la pointe de cette île où se voit la statue du 
meilleur des rois. Le fleuve qui vient de la droite laisse couler 
paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires...» Voilà 
sans doute un harmonieux début pour exprimer le coin du quai 
des Lunettes; nous regrettons que l'éditeur n'ait pas fait de 
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nombreux retranchements dans toute cette partie élémentaire 
qui n'avait d'intérêt que comme échantillon ; tant d’autres pein- 
tures franches et fraîches à coté y auraient gagné. C’est à deux 
lettres de distance de la précédente quelle parle si joliment de 
la vie prosaïque qu’elle mène à Vinceunes chez son oncle le 
chanoine, entre toutes ces ligures de lutrin: « Tandis qu’un bon 
chanoine en lunettes fait résonner sa vieille basse sous un archet 
tremblotant, moi je racle du violon ; un second chanoine nous 
accompagne avec une flûte glapissante, et voilà un concert propre 
à luire fuir tous les chats. Ce beau chef-d’œuvre terminé, ces 
messieurs se félicitent et s’applaudissent : je me sauve au jardin, 
j’y cueille la rose ou le persil ; je tourne dans la hasse-eour où 
les couveuses m’intéressent et les poussins m’amusent ; je ramasse 
dans ma tête tout ce qui peut se dire en nouvelles, en histoires, 
pour ravigoter les imaginations engourdies, et détourner les con- 
versations de chapitre qui m’endorment parfois : voilà ma vie.» 
Et un peu plus loin : «J’aime cette tranquillité qui n’est inter- 
rompue que- par le chant des coqs; il me semble que je palpe 
mon existence; je sens un bien-être analogue à celui d’un arbre 
tiré de sa caisse et replanté en plein champ.» Dans tout ceci le 
style est autre, ou mieux il n’est plus question de style; il n’y a 
plus d’écolière ; elle cause : sa leçon de rhétorique est finie. 

Il faut le dire pourtant, ce n’a pas été tout à fait trahir l’in- 
tention de la jeune tille qui les écrivait, que de publier en tota- 
lité ces lettres; en plus d'un passage, il est clair qu’elle songe à 
l’usage qu’on en peut faire. On aperçoit le bout d’oreille d’auteur. 
Si une lettre, par malheur, se perd en chemin, ce sont des re- 
grets, des recherches infinies. Quand elle parle de son barbouil- 
lage, est-ce bien sérieux? « Et puis qu’importe notre façon d’écrire ! 
en composant mes lettres (donc elle les compose), ai-je.l’espoir 
qu’après ma mort elles trouveront un éditeur et prendront rang 
à côté de celles de M lllc de Sévigné? Non, cette folie n’est pas du 
nombre des miennes; si nous gardons nos barbouillages, c’est 
pour nous faire rire quand nous n’aurons plus de dents. » Et 
encore, au moment des confidences les plus tendres et les plus 
secrètes d’un cœur qui se croit pris: « Décacheté la lettre, fais-en 
lecture, songe à mes tourments, aux siens... et vois si tu dois 
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l’envoyer. Mais, dans tons les cas, ne brûle rien. Dussent mes 
lettres être vues un jour de tout le monde, je ne veux point dé- 
rober à la lumière les seuls monuments de ma faiblesse, de mes 
sentiments. » Allons, puisqu’on nous le permet et qu’on nous y 
invite même , pénétrons dans l’intérieur virginal où il lui plaît 
de nous guider. 

L’unité de eette Correspondance, que quelques suppressions 
eussent mieux fait ressortir, est dans l’amitié de deux jeunes filles, 
dans celte amitié d’abord passionnée, au moins chez M 11 ® Phli- 
pon, et qui, partie du couvent avec ses petits orages, ses incidents 
journaliers, ses hausses et ses baisses, s’en vint, après quelques 
années, expirer au mariage : et quand je dis expirer, je ne veux 
parler que de la forme vive et passionnée, car le fond subsista 
toujours. Même avant cette lin de la passion d’amitié, on la voit 
subir un échec, une variation assez sensible vers la fin du pre- 
mier volume, sitôt qu’un premier sentiment d’amour s’est venu 
loger dans le cœur qui d’abord n’avait pas de partage. Mais il 
faut serrer de plus près le début et procéder par nuances. 
M lle Phlipon a dix-huit ans, elle est depuis longtemps formée, elle 
est dévote encore. Les lettres de 1772 à Sophie sont d’un sérieux 
qui fait sourire : on sent que la jeune prêcheuse vient de lire 
Nicole, comme plus tard elle aura lu Rousseau. Elle a été prévenue, 
dit-elle (prévenue par la Grâce, style de Nicole), un peu après 
son amie; elle a agi jusqu’à onze ans par cette espèce de raison, 
encore enveloppée des ténèbres de l’enfance : ce n’est qu’alors 
que le rayon divin a commencé de luire. Mais l’amour-propre, le 
grand et détestable ennemi, n’est pas abattu pour cela : « Je l’ap- 
pelle détestable, écrit-elle, et je le déteste aussi avec beaucoup 
de raison, car il me joue souvent de vilains tours; c’est un voleur 
rusé qui m’attrape toujours quelque chose. Unissons-nous, ma 
bonne amie, pour lui faire la guerre; je lui jure une haine impla- 
cable. Parcourons tous les détours, etc., etc...» Suit toute une 
petite harangue de sainte croisade contre ce haïssable moi. Saint 
François de Sales, qui a l’air de permettre quelques affiquets aux 
filles, en vue d’un honnête mariage, lui paraît trop indulgent. 
Elle raconte et confesse, en fort bon style didactique, ses propres 
luttes épineuses à l’article de la vanité : «Voilà, ma bonne amie. 
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une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâ- 
tre! » Cette phase demi-janséniste dura peu; on suit, dans la 
Correspondance, le décours de cette dévotion un moment si vive; 
en mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle ne peut se 
résigner aux cinq Pater et aux cinq Ave; en septembre de la 
même année, les amies d’Amiens en sont à prier pour sa con- 
version. Elle en est dès longtemps à ce qu’elle nomme ses fre- 
daines de raisonnement : « L’universalité m’occupe, la belle chimère 
de l’utile (s’il faut l’appeler chimère) me plaît et m’enivre.» Elle 
juge en philosophe sa dévotion d’hier, et se l’explique : «C’est 
toujours par elle que commence quelqu'un qui à un cœur sensible 
joint un esprit réfléchi.» Son idéal d’amitié pourtant, avec la 
pieuse et indulgente Sophie, ne reçut point de ralentissement 
de ce côté-là. 

Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ménagère, 
passant de Plutarque à l’abbé Nollet, et de la géométrie aux 
devoirs de famille 1 , la jeune Phlipon, aux environs de ses dix- 
neuf ans, n’échappait pas toujours à une vague mélancolie qu’elle 
ne songeait point à s’interdire, et qu’elle se plaisait à confondre 
avec le regret de l’absente amie. Si un dimanche, au sortir d’une 
messe de couvent, elle allait, vers la première semaine de mai, 
se promener avec sa mère au Luxembourg, elle entrait en rêve- 
rie; le silence et le calme, ordinaires à ce jardin alors cham- 
pêtre et solitaire, n’étaient interrompus pour elle que par le doux 
frisselis des feuilles légèrement agitées. Elle regrettait sa Sophie 
durant la promenade délicieuse, et les lettres suivantes redou- 
blaient cette teinte du sentiment, grand mot d’alors, couleur ré- 
gnante durant la dernière moitié du xvnr siècle. Mais la gaieté 
naturelle, une joie de force et d’innocence corrigeait bientôt la 
langueur; le calme et l’équilibre étaient maintenus; tout en re- 
disant quelque ode rustique à la Thompson, ou en moralisant 
sur les passions à réprimer, elle ajoutait avec une gravité char- 

1 Et aussi au métier de la famille. Son père élait artiste et graveur; clic 
travailla quelque temps à l'être. M me Roland savait dessiner en perfee- 
lion. M. Courtois (flls du Conventionnel) a d'elle un très-beau dessin, 
d'une grande fermeté de lignes, et des pierres gravées, — notamment une 
cornaline, où se voit un pâtre luttant contre un bouc, d'après l'antique. 
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mante : « Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; 
soumise à ses préceptes, je vis heureuse : je chante mon Dieu, 
mon bonheur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare; enlin, je 
jouis de moi-même. » Elle en était encore à la première saison, 
à la première huitaine de mai du cœur. 

Un voyage de Sophie à Paris et la petite vérole font quelque 
interruption de correspondance. La petite vérole, avant qu’on 
en eût coupé le cours, venait d’ordinaire aux jeunes fdles comme 
un symptôme à l'entrée de l’âge des émotions. C'était au phy- 
sique comme un redoutable jugement de la nature qui passait au 
creuset chaque beauté. M“« Phlipon s’en tira en beauté qui ne 
craint pas les épreuves, et elle était remise à peine de la longue 
convalescence qui s’ensuivit, que les prétendants, à qui mieux 
mieux, et de plus en plus éblouis, se présentèrent. « Du moment 
où une jeune fille, écrit-elle dans ses Mémoires, atteint l’âge qui 
annonce son développement, l’essaim des prétendants s’attache à 
ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour de la fleur qui 
vient d’éclore. » Mais à côté d’une si gracieuse image, elle ne 
laisse pas de se moquer; elle est agréable à entendre avec cette 
levée en masse d’épouseurs qu’elle fait défiler devant nous et 
quelle éconduit d’un air d’enjouement. On dirait d’une héroïne 
de Jean-Jacques telles qu’il aimait à les placer dans le pays de 
Vaud, une Claire d’Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans les 
lettres, elle raille un peu moins que dans les Mémoires; comme 
les prétendants se présentent un à un, et que plus d’une de ces 
demandes peut être sérieuse, elle en semble parfois préoccupée. 
Elle se lâche tout bas et se pique même contre eux autant que 
plus tard elle en rira : « Mes sentiments me paraissent bizarres; 
je ne trouve rien de si étrange que de haïr quelqu’un parce qu’il 
m’aime, et cela depuis que j’ai voulu l’aimer : c’est pourtant 
bien vrai, je te peins au naturel ce qui se passe dans mon âme. » 
Les lettres à Sophie, dans ces moments de délicate confidence, 
deviennent plus vives, plus excitées; il s’y fait sentir un contre- 
coup de mouvement et d’aiguillon. L’amitié seule n'en est que 
l’occasion, le prétexte, le voile frémissant et agité; je ne sais 
quelle idée confuse et pudique est en jeu dans le lointain : « Ce- 
pendant je ne suis pas toujours capable d’application. Cela m’ar- 
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riva dernièrement. Je pris la plume et je lis ton portrait pour 
m’amuser; je le garde précieusement. J’ai mis pour inscription : 
Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à force, quand la tète 
me fait mal; j écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge 
le cerveau... Adieu, j’attends une cousine qui doit nous emmener 
à la promenade ; mon imagination galope, ma plume trotte, mes 
sens sont agités, les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à 
toi. » 

Si calme, si saine qu’on soit au fond par nature, il semble 
difficile qu’en ce jeune train d’émotions et de pensées, on reste 
longtemps à l’entière froideur, avec tant de sollicitations d’étre 
touchée. Aussi M 11 * Phlipon eut-elle, à un certain moment, son 
étincelle. Quel fut, entre tous, le préféré, le premier mortel qui 
rencontra, qui traversa, ne fût-ce qu’un instant, l’idéal encore 
intact d’un si noble cœur? 

Parmi ces prétendants il y en avait de toutes sortes, de toutes 
professions, depuis le commerçant de diamants jusqu’au médecin 
et à l’académicien, jusqu’à l'épicier et au limonadier, puisqu’il 
faut le dire, et la moqueuse jeune lille se disait que, si elle re- 
présentait dans un tableau cette suite plus ou moins amoureuse, 
chacun avec les’ attributs de sa profession, comme sont les Turcs 
de théâtre en certaine cérémonie célèbre, cela ferait une singu- 
lière bigarrure. Mais enfin elle ne plaisanta pas toujours, et c’est 
ce moment sérieux, attendri, pas très-violent jamais ni très-ora- 
geux, pourtant assez profond et assez embelli, que la Correspon- 
dance actuelle vient trahir. 

Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Hlancherie, 
manière d’écrivain et de philosophe qui tomba assez vite dans 
la fadaise et même dans le courtage philanthropique ; elle le juge, 
de haut, et, après quelque digression avoisinante, elle ajoute 
lestement eu revenant à lui : Coulons à fond ce personnage. Mais, 
avant d’être coulé près d'elle, il avait su s’en faire aimer, et rien 
ne prouverait mieux au besoin qu’il n’y a dans l’amour que ce 
qu’on y met, et que l’objet de la flamme n’y est presque en réa- 
lité pour rien. La jeune fille forte, sensée, de l’imagination la 
plus droite et la plus sévère qui fût jamais, distingue du premier 
jour un être qui est l’assemblage de toutes les fadeurs et les 
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niaiseries en vogue, et elle croit saisir en lui le type le plus sé- 
duisant de son rêve. C'est que La Blancherie, ce jeune sage, cet 
ami de Grcuze, avec ses vers, ses projets, ses conseils de morale 
aux pères et mères de famille, représentait précisément dans sa 
fleur le lieu commun du romanesque philosophique et sentimen- 
tal de ce temps-là; or le romanesque, près d’un cœur de jeune 
fille, fût-elle destinée à devenir M“ e Roland, a une première fois 
au moins, et sous une certaine forme, bien des chances de réussir. 
Les lettres à Sophie se ressentent aussitôt de ce grave événement 
intérieur; les post-scriptum à l’insu de la mère s’allongent et se 
multiplient; le petit cabinet à jour où l’on écrit ne paraît plus 
assez sûr et laisse en danger d’être surprise : « Point de réponse, 
à moins qu’elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu, le 
cœur me bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. » 
Il ne tient qu’à l’amie en ces moments de se croire plus néces- 
saire, plus aimée, plus recherchée pour elle-même que jamais. 
Avec quelle impatience ses réponses sont attendues, avec quelle 
angoisse! Si cette lettre désirée arrive durant un dîner de fa- 
mille, on ne peut s’empêcher de l’ouvrir aussitôt, devant tous; on 
oublie qu’on n’est pas seule, les larmes coulent, et les bons 
parents de sourire, et la grand’mère de dire le mot de toutes 
les pensées : « Si tu avais un mari et des enfants, cette amitié 
disparaîtrait bientôt, et tu oublierais M 110 Cannet. » Et la jeune 
tille, racontant à ravir cette scène domestique, se révolte, comme 
bien l’on pense, à une telle idée : « 11 me surprend de voir tant 
de gens regarder l’amitié comme un sentiment frivole ou chi- 
mérique. La plupart s’imaginent que le plus léger sentiment d'une 
autre espèce altérerait ou effacerait l’amitié, qui leur semble le 
pis aller d’un cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu’une situa- 
tion nouvelle romprait notre liaison?» Ce mot de rompre est 
bien dur : mais pourquoi donc, ô jeune tille, votre amitié sem- 
ble-t-elle s'exalter en ces moments mêmes où vous avez quelque 
aveu plus tendre à confier? Pourquoi, le jour où vous avez revu 
celui que vous évitez de nommer, le jour où il vous a fait lire 
les feuilles d’épreuve d'un ouvrage vertueux qu’il achève, et où 
vous vous sentez toute transportée d’avoir découvert que si l’au- 
teur n’est pas un Rousseau, il a du moins en lui du Grcuzc, 
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pourquoi concluez-vous si passionnément la lettre à votre amie : * 

« Reçois les larmes touchantes et le baiser de feu qui s’impriment 
sur ces dernières lignes?» D’où vient que ce baiser de feu appa- 
raît tout d’un coup ici pour la première fois? l’amitié virginale 
ne se donne-t-elle pas le change? Et pourquoi enfin, quand plus 
tard une situation nouvelle s’établit décidément, quand le ma- 
riage, non pas de passion, mais de raison, vient clore vos rêves, 
pourquoi la dernière lettre de la Correspondance que nous lisons 
est-elle justement celle de faire part ( La grand’mère, dans son 
oracle de La Bruyère, allait un peu loin sans doute, mais n’avait- 
elle pas à demi raison? 

Ce sentiment pour La Blancherie, s’il ne mérite pas absolu- 
ment le nom d’amour et s’il ne remplit pas tout à fait l’idée qu’on 
se pourrait faire d’une première passion en une telle âme, passait 
pourtant les bornes du simple intérêt; il est tout naturel que 
M m£ Roland dans ses Mémoires, jugeant de loin et en raccourci, 
l’ait un peu diminué : ici nous le voyons se dérouler avec plus 
d’espace. Ce qui servit notablement La Blancherie dans le début, 
c’est qu’on le voyait peu et seulement par apparitions. 11 était 
souvent à Orléans, il reparut dans la maison peu après la mort 
de la mère de M me Roland; M. Pblipon, le père, se souciait peu 
de lui, et on le fit prier de ralentir scs visites. Ces éclipses et ce 
demi-jour concouraient à son éclat. La jeune héroïne, que j'ai 
comparée plus haut à un personnage de la Nouvelle Héloïse, était 
devenue très-semblable à quelque amante de Corneille quand elle 
songeait au vertueux et sensible absent. Si La Blancherie, qu’elle 
n’a plus d’occasion ordinaire de voir, se trouve à l’église, à un 
service funèbre de bout de l'an pour la mère chérie qu’elle a per- 
due : « Tu imagines, écrit la jeune fille à son amie, tout ce que 
pouvait m’inspirer sa présence à pareille cérémonie. J’ai rougi 
d’abord de ces larmes adultères qui coulaient à la fois sur ma 
mère et sur mon amant... ciel ! quel mot ! mais devaient-elles me 
donner de la confusion? Non : rassurée bientôt par la droiture 
de mes sentiments, je t’ai prise à témoin, Ombre chère et sa- 
crée...! » On voit le ton où elle se montait; c’est comme dans 
la scène sublime : 

Ailicu, trop ninlhi’iiriMii cl trop parfait niiiauil 
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Ailleurs, comme F’utiline encore, elle parle de la surprise des 
sens à la vue de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai, qu'il 
n’y a rien en elle de celte surprise, et que tout vient du rapport 
de sentiment. Le premier échec qu’il essuya lut de ce qu’un jour 
elle le rencontra au Luxembourg avec un plumet au chapeau : un 
philosophe en plumet! Quelques légèretés qu’on raconta de lui 
s'y ajoutèrent pour compromettre l’idéal. Tout cela devenait 
sérieux. Enfin, quand, huit ou neuf mois après la rencontre de 
l’église, le masque tombe et qu’elle le juge déjà ou croit le juger, 
elle écrit : « Tu ne saurais croire combien il m’a paru singulier; 
ses traits, quoique les mêmes, n’ont plus la même expression, 
ne me peignent plus les mêmes choses, üh ! que l’illusion est 
puissante ! Je l’estime au-dessus du commun des hommes, et 
surtout de ceux de sou âge ; mais ce n’est plus une idole de per- 
fection, ce n’est plus le premier de l’es|>èce, enfin ce n'est plus 
mon amant : c'est tout dire. » Ces quelques passages des lettres, 
mis en regard de certaines pages des Mémoires, sont une leçon 
piquante sur le faux jour des perspectives du cceur. 

La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si dif- 
férent de ce qu elle l’avait fait, mais au sortir de laquelle pour- 
tant elle le jugeait encore avec une véritable estime, cette scène 
d’entrevue un peu mystérieuse, qui dura quatre heures, est 
racontée par elle dans ses Mémoires avec une inlidélité de sou- 
venir bien légère et bien cruelle. 11 suivrait de la page des 
Mémoires, qu’elle mit La Blancherie à la porte, ou peu s’en faut, 
d’un air de reine; et il suit de la lettre à Sophie (21 décembre 
1776), qu’entendant venir une visite, elle lui lit signe lestement 
de passer par une porte, tandis qu’elle allait recevoir par 
l’autre, prenant, dit-elle, son air le plus folichon pour couvrir 
son adroit manège. Ces sortes de variantes, à l’endroit des im- 
pressions passées, se trouvent-elles donc inévitablement jusque 
dans nos relations les plus sincères? 

Peut-être, car en matière si déliée il faut tout voir, peut-être 
la lettre à Sophie n’est-elle aussi que d’une fidélité suffisante; 
peut-être fut-on plus dure et plus dédaigneuse en effet avec La 
Blancherie, qu’on n’osa le raconter à la conlidente, par amour- 
propre pour soi-même et pour le passé. Je crains pourtant que 
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ce ne soient les Mémoires qui, en ramassant dans une seule scène 
le résultat de jugements un peu postérieurs, aient altéré sans 
façon un souvenir dès longtemps méprisé. 

Et quel est donc l'auteur de Mémoires qui pourrait supporter, 
d'un bout à l’autre, l’exacte confrontation avec ses propres Cor- 
respondances contemporaines des impressions racontées ? 

Ce sentiment du moins, tel qu’elle le composa un moment, la 
perte qu’elle fit de sa mère, ses lectures diverses, ses relations 
avec quelques hommes distingués, tout concourait, vers l’;lge de 
vingt-deux ans, ci donner à son âme énergique une impulsion 
et un essor qui la font, jusque dans ce cercle étroit, se révéler 
tout entière. En vain se répète-t-elle le plus qu’elle peut et avec 
une grâce parfaite : « Je veux de l’ombre ; le demi-jour suffit à 
mon bonheur, et, comme dit Montaigne, on n’est bien que dans 
l’arrière-boutique ; » sa forte nature, ses facultés supérieures se 
sentent souvent à l’étroit derrière le paravent et dans l’entresol 
où le sort la confine. Sa vie déborde, elle se compare à un lion 
en cage : elle devait naître femme Spartiate ou romaine, ou du 
moins homme français; osons citer son vœu réalisé depuis par 
des héroïnes célèbres : « Viens donc à Paris, écrit-elle à la douce 
et pieuse Soph ic ; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, 
les grands hommes, les ressources de toute espèce pour l’esprit, 
se réunissent à l’envi. Que de promenades et d’études intéres- 
santes nous ferions ensemble! Que j’aimerais à connaître les 
hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée de 
prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de 
chercher et de voir le beau de tous les talents. On raconte que 
l’amour et le dévouement ont fait porter ce déguisement à quel- 
ques femmes... Ah! si je raisonnais un peu moins, et si les cir- 
constances m’étaient un peu plus favorables, tète bleue ! j’aurais 
assez d’ardeur pour en faire autant. Il ne me surprend pas que 
Christine ait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des 
sciences et des arts qu’elle aimait... Pourtant, si j’étais reine, 
je sacrifierais mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux... 
Oui, mais quel sacrifice ! Allons, il ue me lâche pas trop de ne 
pas porter une couronne de reine, quoiqu’il me manque bien 
des moyens... Mais je babille à tort et à travers : je t’aime de 
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même, comfne Henri IV faisait Cri lion . Adieu, adieu. » L’amitié 
pour Sophie et les lettres qu’elle lui adresse durant tous les 
premiers mois de 1770 profitent de ce concours et de ce conflit 
d’émotions; elle-même l’avoue et nous donne la clef de ce re- 
doublement : « Ah ! Sophie, Sophie, juge à quel point je ressens 
l’amitié, puisque c’est chez moi le seul sentiment qui ne soit 
pas captif. » 

Mais Sophie seule, même en amitié, ne suffit plus; vers le 
milieu de cette année 1776, on aperçoit quelque baisse, on 
entend quelque légère plainte : « Sophie, Sophie, vos lettres se 
font bien attendre... » En même temps que d’un côté on pensait 
à La Blancherie, de l’autre, à Amiens, on pensait au cloître; 
Sophie avait eu l’idée, un moment, de se faire religieuse. Les 
deux amies n’étaient plus l’une à l’autre tout un monde. On 
se reprend, on se remet avec vivacité à s’aimer, mais c’est une 
reprise; or, dans la carrière de l’amitié comme dans le chemin 
de la vertu, on rétrograde à l’instant que l'on cesse d’avancer: 
c’est M mc Roland elle-même qui a dit cela. La sœur aînée de 
Sophie, Henriette, vient passer quelque temps à Paris et entre 
en tiers dans l’intimité; sa vivacité d’imaginalion et son brillant 
d'humeur font un peu tort à la langueur de sa douce cadette; 
du moins on se partage. Henriette devient un troisième mot-même; 
on écrit à la fois aux deux sœurs. M. Roland aussi commence à 
paraître, rare, austère, assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse 
pas de faire diversion ; les tracas domestiques, les embarras in- 
térieurs s’en mêlent. La Correspondance se poursuit comme la . 
vie en avançant, sans plus d’unité. 

En même temps le talent d’écrire y gagne ; la jeune fille, dé- 
sormais femme forte, est maîtresse de sa plume comme de son 
âme ; phrase et pensée marchent et jouent à son gré. C’est tou- 
tefois sur ces parties que j’aurais voulu que l’éditeur fit tomber 
de nombreuses coupures. Je conçois les difficultés et les scrupules 
lorsqu’on a en main d’aussi riehes matériaux ; mais il importait, 
ce me semble, dans l'intérêt de la lecture, de conserver à la pu- 
blication une sorte d’unité, d’éviter ce qui traîne, ce qui n’est 
qu’intervalles, et surtout d’avoir toujours les Mémoires sous les 
yeux, pour abréger ce qui n’en est qu’une manière de duplicata. 
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l T n post-scriptum de cette Correspondance, et dont nous devons 
la connaissance plus détaillée à l’éditeur, est bien digne de la 
clore et de la couronner. Je viens de nommer Henriette, la sceur 
aînée, la seconde et plus vive amie. On était en 93 ; bien des 
années d’absence et les dissentiments politiques avaient relâché, 
sans les rompre, les liens des anciennes compagnes ; M'»e Ro- 
land, captive sous les verrous de Sainte-Pélagie, attendait le ju- 
gement et l’échafaud. Henriette accourut pour la sauver; elle 
voulait changer d’habits avec elle et rester prisonnière en sa 
place : « Mais on te tuerait, ma bonne Henriette, » lui répétait 
sans cesse la noble victime, et elle ne consentit jamais. 

Indépendamment du petit roman que j’ai tâché d’y faire saillir 
et d’en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces volumes bien 
des anecdotes et des traits qui peignent le siècle. Il était tout 
simple que la jeune fille enthousiaste désirât passionnément con- 
naître et voir Rousseau ; elle crut inventer un moyen pour cela. 
Un Genevois, ami de son père, avait à proposer à l’illustre com- 
patriote la composition de quelques airs de musique ; elle ré- 
clama l’honneur de la commission. La voilà donc écrivant au 
philosophe de la rue Plàtrière une belle lettre dans laquelle elle 
annonçait qu elle irait elle-même chercher la réponse. Deux 
jours après, prenant sa bonne sous le bras, elle s’achemine, elle 
entre dans l’allée du cordonnier et monte en tremblant, comme 
par les degrés d’un temple ; mais ce fut Thérèse qui ouvrit et qui 
répondit non à toutes les questions, en tenant toujours la main à 
la serrure. Il est certainement mieux qu’elle n’ait jamais vu Rous- 
seau, l’incomparable objet de son culte; c’est ainsi que les reli- 
gions de l'esprit se conservent mieux. 

Sur l’aimable et sage M. de Boismorel, qui joue un si beau 
rôle dans les Mémoires; sur Sévelinges l’académicien ', qui n’est 
pas non plus sans agrément ; sur certain Genevois moins léger, 
et « dont l’esprit ressemble à une lanterne sourde qui n’éclaire 
que celui qui la tient; » sur toutes ces ligures de sa connaissance 
et bientôt de la nôtre, elle jette des regards et des mots d’une 
observation vive, qui plaisent comme ferait la conversation 

' Elle le qualifie ainsi, Ionie II, page 107. 
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même. Elle nous donne particulièrement à apprécier un de scs 
amis très-affectueux et très-mûrs, M. de Sainte-luette, qui vient 
de Pondichéry , qui va y retourner, qui sait le monde, qui a 
éprouvé les passions, qui regrette sa jeunesse, et qui sur le tout 
est athée. Au xvur siècle, en effet, il y avait l’athée; il se posait 
tel; c’était presque une profession. Quand on découvrait cette 
qualité chez quelqu’un, on en avait une sorte d’horreur, non 
sans quelque attrait caché. On en faisait part aux amis avec mys- 
tère; ainsi de M. de Wolmar, ainsi de M. de Sainte-luette. De 
nos jours, les trois quarts des gens ue croient à rien après la 
tombe, et ne se doutent pas qu’ils sont alliées pour cela; ils fout 
de la prose sans le savoir, en parfaite indifférence, et on ne le 
remarque guère. Au fond, n est-ce pas une situation pire, et la 
solennité incrédule du xvih" siècle n’annonçait-elle pas qu’on 
était encore plus voisin d’une croyance? 

Al. Roland, avec une lettre d’introduction des amies d’Amiens, 
se présente de bonne heure; mais on est longtemps à le deviner. 
Dès le premier jour, celle qui est destinée à illustrer histori- 
quement son nom tient à son estime et se soucie de lui paraître 
avec avantage; mais l’esprit seul et la considération sont en- 
gagés. Dans ces visites d’importance, on cause de tout : l'abbé 
Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse, le gouvernement, les 
Grecs et les Romains, on effleure tour à tour ces graves sujets. 
On est assez d’accord sur la plupart, mais Raynal se trouve être 
un champ de bataille assez disputé. Ai. Roland, dans son bon 
sens d’économiste, se permet de juger l’historien philosophique 
des deux Indes comme un charlatan assez peu philosophe, et 
n’estime ses lourds volumes qu’assez légers et lions à rouler sur 
les toilettes. La jeune fille admiratrice se récrie; elle défend 
Raynal comme elle défendrait Rousseau. Elle n’est pas encore 
arrivée à discerner l’un d’avec l’autre : elle en est encore à la 
confusion du goût; en style aussi, elle n'a pas encore mis à sa 
place tout ce qui n’est que du La Blancherie. A chaque époque, 
il y a ainsi le déclamatoire à côté de l’original, et qui, même 
pour les contemporains éclairés, s’y confond assez aisément. Le 
meilleur de Campistron touche au faible de Racine, le Raynal joue 
souvent à l’œil le Rousseau. Le temps seul fait les parts nettes 
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et sûres : il les fait au sein même de l’écrivain original, mais qui 
a trop obéi au goût de ses disciples, et qui s’est laissé aller aux 
excès applaudis. Dans ces pages que les yeux contemporains, 
atteints du même mal et épris de la même couleur jaunissante, 
admirent comme également belles, et qu’une sorte d’unanimité 
complaisante proclame, le temps, d'une aile humide, flétrit vite 
ce qui doit passer, et laisse, au plein milieu des objets décrits, 
de grandes plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inalté- 
rable du petit nombre des couleurs légitimes et respectées. Les 
volumes de Lettres de M mc Roland nous arrivent tout tachetés 
de ces places qui sautent d’ahord aux yeux ; ce sont les lieux- 
communs de son siècle ; il n’y a que plus de fraîcheur et de 
grâce dans les traits originaux sans nombre dont ils sont ra- 
chetés. 

Les quatre ou cinq années qui s’écoulent depuis la mort de sa 
mère jusqu’à son union avec M. Roland lui apportent de rudes, 
de poignantes et à la fois chétives épreuves. Son père se dérange 
et se ruine; elle s’en aperçoit, elle veut tout savoir, et il lui faut 
sourire au monde, à son père, et dissimuler : « J’aimerais mieux 
le sifflement des javelots et les horreurs de la mêlée, s’écrie-t-elle 
par moments, que le bruit sourd des traits qui me déchirent; 
mais c’est la guerre du sage luttant contre le sort. » Elle venait 
de lire Plutarque ou Sénèque, quand elle proférait ce mot stoïque; 
mais elle avait lu aussi Homère, et elle se disait, dans une image 
moins tendue et avec sourire : « La gaieté perce quelquefois au 
milieu de mes chagrins, comme un rayon de soleil à travers les 
nuages. J’ai grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts 
qui se préparent: j’en ai fait provision; je suis comme Ulysse 
accroché au figuier : j’attends que le reflux me rende mon vais- 
seau. » 

M. Roland, qui avait fait un voyage en Italie, repasse par Paris, 
mais il la visite assez inexactement; elle en est un peu piquée. 
Une fois, elle rêve de lui, mais en pure perte. Elle en écrit assez 
sèchement aux deux sœurs : décidément, c’est un homme occupé 
et qui se prodigue peu ; elle qui fait si volontiers les portraits 
de ses amis, elle ne se croit pas en droit d’entreprendre le sien ; 
il est, par rapport à elle, au bout d’une trop longue lunette, et rien 
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n'empêche qu’elle ne le suppose encore en Italie. On ne parle 
pas ainsi d’un indifférent; c’est bon signe pour M. Roland qui, 
prudent observateur, s’en doute peut-être, qui ne s’en inquiète 
d’ailleurs qu’autant qu’il le faut, et qui s’avance, tardif, rare et 
sûr, comme la raison ou comme le destin. Mais moi-même je 
m’aperçois que je tombe dans l’inconvénient reproché, et que je 
vais empiéter sur la zone un peu terne et prosaïque de la vie. 

Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la Corres- 
pondance, au milieu des vicissitudes domestiques et des mal- 
heurs qui assiègent l’existence de celle qui n’est déjà plus une 
jeune lille, il ressort pourtant une qualité qu’on ne saurait assez 
louer ; un je ne sais quoi de sain, de probe et de vaillant, émane 
de ces pages; agir, avant tout, agir : « Il est très-vrai, aime-t- 
elle à le répéter, que le principe du bien réside uniquement dans 
cette activité précieuse qui nous arrache au néant et nous rend 
propres à tout. » De cet amour du travail qu’elle pratique, 
découlent pour elle estime, vertu, bonheur, toutes choses dans 
lesquelles elle a su vivre, et qui ne lui ont pas fait faute même 
à l’heure de mourir. Et c’est parce que les générations finissantes 
de ce xvin e siècle tant dénigré croyaient fermement à ces prin- 
cipes dont Mue Roland nous offre la plus digne expression en 
pureté et en constance, c’est parce qu’elles y avaient été plus ou 
moins nourries et formées, que, dans les tourmentes affreuses 
qui sont survenues, la nation si ébranlée n’a pas péri. 

15 novembre 1840. 




MADAME GUIZOT 

(NÉE PAULINE DE M EU LAN). 


Certains esprits, eu arrivant dans ce monde, et presque dès 
la première jeunesse, y apportent une faculté d’observation sa- 
gace, pénétrante, en garde contre l’enthousiasme, tournée direc- 
tement au vrai, et sensible avant tout au ridicule, au travers, à 
la sottise. Quand la plupart des esprits élevés débutent par la 
passion, tantôt par une sorte d’illusion confiante, gracieuse et 
pastorale, tantôt par une misanthropie plus superbe et plus re- 
belle; quand aux uns le monde s’ouvre riant et enchanté comme 
à Paul et à Virginie, aux autres plus altier, plus sévère et impo- 
sant, comme à Émile et à Werther ; pour les natures tout aussitôt 
mûres et prudentes dont nous voulons parler, l'apprentissage-est 
plus de plain-pied, moins hasardeux ; le monde, dès l’abord, ne 
se découvre ni si riant, ni si solennel, ni,si contraire; il vaut à la 
fois moins et mieux que cela. I.a plupart des hommes, après la 
jeunesse passée, reviennent à un sens exact des choses. Ceux qui 
ont commencé par l’enthousiasme confiant et innocent ont ap- 
pris, à force de mécomptes, à connaître le mal, et souvent, en 
cet âge de l’expérience chagrine, ils deviennent enclins à lui faire 
une bien grande part. Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus 
amoureux ni frondeur, il se surfit sans doute un peu la malice 
humaine, contre laquelle l’excitaient encore sa goutte et ses 
mauvais yeux. Ceux qui l’ont pris d’abord de très-haut avec les 
choses, et qui ont été d’âpres stoïciens et des rêveurs sombres 
avant vingt-cinq ans , se rabattent, au contraire , en continuant 
de vivre, et deviennent plus indulgents, plus indifférents du 
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moins. L’auteur de Werther , s’il a jamais un moment ressemblé 
à. son héros, serait une belle preuve de cet apaisement graduel, 
dont on pourrait citer d’autres exemples moins contestables. 
Mais les esprits essentiellement critiques et moralistes n’ont le 
plus souvent besoin ni de grands mécomptes ni de désabusements 
directs pour arriver à leur plein exercice et à leur entier déve- 
loppement; ils sont moralistes en un clin-d’œil, par instinct, par 
(acuité décidée, non par lassitude ni par retour. Boileau n’eut 
pas besoin de traverser de vives passions et des torrents bien 
amers pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers 
judicieux et incisif. Malgré le peu qu’on sait de la vie de La 
Bruyère, je ne crois pas qu’il ait eu besoin davantage de grandes 
épreuves personnelles pour lire, comme il l’a fait, dans les cœurs. 
Cette faculté-là, cette vue se déclare dès la jeunesse en ceux qui 
en sont doués : Vauvenargues nous apparaît de bonne heure uu 
sage. Dans cette famille illustre et sérieuse des moralistes, qui, 
de La Rochefoucauld et de La Bruyère, se continue par Vauve- 
nargues et par Duclos, Guizot est l’auteur le dernier venu, 
et non, à ce titre, apprécié encore. 

Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et un goût 
d’observer les choses et les caractères, de les prendre n'importe 
par quel bout selon qu'ils se présentent, et de les pénétrer, de les 
approfondir. Pour lui pas de théorie générale, de système ni de 
méthode; la curiosité pratique le dirige. Il en est, pour ainsi 
dire, à la botanique d’avant Jussieu, d'avant Linné, à la bota- 
nique de Jean-Jacques. Ainsi toute rencontre de société, toute 
personne devient pour lui matière à remarque, à distinction, tout 
lui est point de vue qu’il relève. Son amusement, sa création, 
c’est de regarder autour de lui, au hasard, et de noter le vrai 
sous forme concise et piquante. Un individu quelconque, un fâ- 
cheux, un insignifiant, passe, cause; on l’observe, il est saisi. On 
lit un livre, dès la préface on en tire la connaissance de l’auteur, 
on entre dans sa pensée ou on la contredit ; à la vingtième page, 
que de réflexions le livre a déjà fait naître! L’esprit a presque 
fait son volume à propos de celui-là. La critique littéraire n’est 
jamais pour l’esprit moraliste qu’un point de départ et qu’une 
occasion. — On assiste à la représentation d'une pièce de théâtre : 
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que de contradiction aussi ou de développement on y apporte ! 
On ne se dit pas seulement : « Cela est bon, cela est mauvais; je 
« suis amusé ou ennuyé; » on refait, on converse en soi-même; 
on revoit en action les caractères, non pas au point de vue de la 
scène, mais selon le détail de la réalité ; Tartufe suggère Onup/ire. 
Le moraliste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et à 
mesure, sachant et annotant quantité de choses sur quantité de 
points. Quant au lien général et aux lois métaphysiques, il ne s’y 
aventure pas; il est plus de tact que de doctrine, particulière- 
ment occupé de l’homme civilisé, de l’accident social, et il s’en 
tient dans ses énoncés à quelques rapprochements pour lui ma- 
nifestes, sûr, après tout, que les choses justes ne se peuvent 
jamais contrarier entre elles. La Bruyère me semble le modèle 
excellent du moraliste ainsi conçu. De nos jours je ne me figure 
pas un La Bruyère. Nous avons, dit-on, la liberté de la presse; 
mais un livre comme celui de La Bruyère trouverait-il grâce 
devant nos mœurs? Le pauvre auteur serait honni, j’imagine, 
toutes les fois qu’il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait 
aux originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles 
entendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes mo- 
dernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres, qui 
rend le La Bruyère difficile de nos jours, c’est qu’on ne sait plus 
bien ce que sont certains défauts auxquels le moraliste jette tout 
d'abord uu coup d’œil pénétrant, et que sa sagacité évente pour 
ainsi dire. Un mot, par exemple, qu’on ne dit plus guère jamais, 
et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes, les satiri- 
ques et les comiques, est celui de sot : c’est qu’on n’est plus très- 
sensible à ce défaut-là; et la sottise, un peu de sottise, si elle se 
joint à quelque talent, devient plutôt uu instrument de succès. 
Un peu de sottise à côté de quelque talent, c’est comme une petite 
enseigne qu’on porte avec soi, et sur laquelle est écrit : Regardez 
ma qualité! Or nous vivons dans un temps où le public aime au- 
tant être averti d’avance et officieusement sur les qualités d’un 
quelqu'un que d’avoir à les découvrir de lui-même. Mais, au 
moment où nous avons à parler d’un moraliste excellent, ne 
désespérons pas trop de l’avenir d’un genre si préc’eux, et qui, 
jusqu’à ces derniers temps, n’avait jamais chômé en France. 
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M" ie Guizot l'a dit on je ne sais plus quel endroit : Quand il se 
produit dans un ordre de choses un inconvénient qui se renou- 
velle et dure, toujours il survient, et bientôt, des gens d esprit 
pour y remédier. 

M mc Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici comme auteur 
de remarquables traités sur l’éducation que comme moraliste à 
proprement parler. Les deux volumes recueillis sous le titre de 
Conseils de Morale la montrent pourtant sous ce jour, mais pas 
aussi à l'origine, pas aussi nativement, si je puis dire, qu’une 
étude attentive de son talent nous l’a appris à connaître. Ses bril- 
lants débuts de moraliste se rattachent surtout à une partie de 
sa vie qui confine au xvm* siècle, et qu’on a moins relevée que 
ses derniers travaux. * • , 

Pauline de Meulan, née en 1773, à Paris, fut élevée au 
sein des idées et des habitudes du monde distingué d’alors. Son 
père M. de Meulan, receveur général de la généralité de Paris, 
jouissait d’une grande fortune à laquelle il faisait honneur avec 
générosité et bon goût; sa mère, demoiselle de Saint-Chamans, 
était de qualité et d’une ancienne famille noble du Périgord, qui 
eut même des représentants aux croisades. La société ordinaire 
qui fréquentait la maison de M. de Meulan ne différait pas de 
celle de M. Necker, de M. Turgot; c’étaient MM. de Rulhière, de 
Condorcet, Chamfort, De Vaines, Suard, etc. M. de Meulan avait 
pris pour secrétaire «à gros appointements Collé, dont Md® de 
Meulan, dans le Publiciste, jugea plus tard les Mémoires, et à 
qui elle reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d’honneur 
et d’élévation d’âme 1 . Fort aimée de sa mère, fort sérieuse, in- 
telligente, mais sans vivacité décidée, assez maladive, la jeune 
Pauline passa ses premières années dans ce monde dont elle 
recevait lentement une profonde empreinte, plus tard si appa- 
rente; c’était comme un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se 
peignait à loisir en elle, et qu’elle devait toujours retrouver. 

Rien d’ailleurs, dans cette enfance et dans cette première jeu- 
nesse, de cet enthousiasme sensible dont M»® Necker, de sept 
ans son aînée, donnait déjà d’éloquents témoignages. « Je ne me 
« rappelle qu’imparfaitement Werther, que j’ai lu dans majeu- 

' Voir le Journal de Collé, août 1751, tome I, page 417. 
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nesse, » écrit-elle après quelques années; et il devait en être 
ainsi de bien des lectures qui ont le plus de prise sur les jeunes 
âmes et durant lesquelles la sienne ne réagissait pas. Aux appro- 
ches de la Révolution, le mouvement commença de lui venir : 
elle mettait de l’intérêt aux choses, au triomphe des opinions 
qui, dans ce premier développement de 87 et de 89, étaient les 
siennes et celles du monde qui l’entourait. Mais les divisions ne 
tardèrent pas de se produire, et les secousses croissantes dé- 
jouèrent presque aussitôt ce premier entrain de son âme. L’im- 
pression générale que lui laissa la Révolution fut celle d’un 
affreux spectacle qui blessait toutes ses affections et ses habi- 
tudes, quoique plutôt dans le sens de ses opinions. Peut-être il 
tint à cela qu’elle n’ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées 
contradictoires en présence lui posaient une sorte d'énigme 
oppressante et douloureuse : sa raison approuvait et se révoltait 
à la lois dans une même cause. Ainsi s'aiguisait en cette passe 
étroite un esprit que nous allons voir sortir de là ferme, mor- 
dant, inc isif, très-sensible aux désaccords, allant droit au réel et 
le détachant nettement en vives découpures. 

C’est aussi dans la même épreuve que cette âme sérieuse se 
trempait à la vertu. La mort de son père dès 90, la ruine de sa 
famille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans trêve durant 
l’hiver dur de 94 à 95, concentrèrent sur le malheur des siens 
toutes ses puissances morales, et son énergie se déclara. C’est 
dans ce long hiver qu’un jour, en dessinant, elle conçut le soup- 
çon, nous dit M. de Rémusat, qu’elle pourrait bien avoir de l’es- 
prit 1 . L’idée qu’il y aurait moyen de se servir de cet esprit un 
jour, pour subvenir à des gênes sacrées, dut mouiller à l’instant 
ses yeux de nobles larmes. Elle lut davantage ; elle lisait lente- 
ment ; son esprit fécond et réfléchi, dès les premières pages d'un 
livre, allait volontiers à ses propres pensées suscitées en foule 

1 Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime 1 
trouver dans la Notice de M. de llémusnt, tracée avec ce talent délié à la 
fois cl élevé qu’on lut connaît, et dont il n’est que trop avare (1836). — 
Depuis lors M. de Réinusat a appelé du regret que nous exprimions, et 
il s’est déployé en mille sens avec celte universalité supérieure et fine 
qui est la sienne. 
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par celles de l’auteur. Elle savait l'anglais et s’y fortifia; cette 
langue nette, sensée, énergique, lui devint familière comme la 
sienne propre. D’anciens amis de sa famille, MM. Suard et De 
Vaines, l’encouragèrent à de premiers essais avec une bienveil- 
lance suivie, attentive. Un piquant morceau écrit en 1807, des 
Amis dans le malheur, me parait contenir quelques allusions à 
cette situation des années précédentes. Tous les amis de M lle de 
Meulan ne furent pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi 
effectifs que MM. De Vaines et Suard ; les mêmes personnes qui, 
plus tard, la plaignaient si charitablement d’être devenue jour- 
naliste, purent la faire quelquefois sourire ironiquement par 
leurs conseils empressés et vains. « Beaucoup d’amis à compter, 
« disait-elle, sans pouvoir y compter; beaucoup d’argent à ina- 
« nier, sans pouvoir en garder; beaucoup de dettes, pas de 
« créances; beaucoup d’affaires qui ne vous rapportent rien. » 
Elle songeait probablement dans ces derniers mots à ses propres 
embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs millions, en- 
tièrement détruite, qu’elle sut arranger, liquider comme on dit, 
sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle 
déploya à ce soin, durant des années, une faculté remarquable 
d'action et d’entente des aHaires, qu’elle contint du reste, en tout 
temps, à son intérieur. 

Le premier essai littéraire de M lle de Meulan fut un roman en 
un volume, intitulé les Contradictions ou ce qui peut en arriver, et 
publié en l’an vu : elle avait vingt-six ans environ. Ce début me 
semble caractéristique, étant d'un auteur si jeune et femme. Le 
héros, au premier chapitre, s’éveille le décadi matin, heureux 
d’aller se marier le même jour avec l’aimable et vive Charlotte. 
Son domestique Pierre, espèce de Jacques le Fataliste honnête et 
décent, l’habille en disant, suivant son usage : « Eh bien! ne l’a- 
« vais-je pas toujours dit à monsieur? » On va chez la liancée qui 
est prête, et de là à la municipalité où l’on attend; mais l’offi- 
cier municipal ne vient pas, sa femme est accouchée de la veille, 
il faut bien qu’il ait sou décadi pour s’amuser avec ses amis et 
fêter la naissance de son enfant. « Ce sera pour demain, » se dit 
chacun, et l’on s’en revient un peu désappointé; le rival, qui est 
de la noce en qualité de cousin de Charlotte, sourit; l’optimiste 
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Pierre répond à son maître, tout irrité, par son mot d'habitude : 

« Qui sait? » Le lendemain il pleut, on arrive trop tard à la muni- 
cipalité, et l’officier n'y est déjà plus. Le surlendemain, il faut 
que le liancé parte en toute hâte pour assister une vieille tante 
qui se meurt. Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, 
de contre-temps en contre-temps, le mariage avec Charlotte, qui 
est coquette, ne peut manquer de se défaire, le héros d’ailleurs 
étant lui-même assez volage et très-irrésolu. La situation, qui 
semble d’abord piquante, se prolonge beaucoup trop et devient 
froide. L’enjouement qui persiste et revient perpétuellement sur 
lui-même a quelque chose d’obscur et de concerté; mais, pour 
avoir eu l’idée de faire un sujet de roman de ce guignon, en grande 
partie imputable au calendrier républicain et à l’imbroglio des 
décadi, primidi, etc., etc. ; pour s’être complu à ce cadre de pe- 
tite ville de province, où tigurent des personnages assez gracieux, 
mais nullement héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irré- 
solus, il fallait obéir à un toyr d’esprit décidément original dans 
cet âge de jeunesse, à un sentiment prononcé des ridicules, des 
désaccords, des inconvénients : ainsi Despréaux débutait par une 
Satire sur les embarras de Paris. On relèverait aisément dans les 
Contradictions, qu’on pourrait aussi bien intituler les Contrariétés, 
un certain nombre de jolies remarques sur les gens qui font les 
nécessaires, sur les personnes dénigrantes. Voici un trait bien lin 
sur les évasions qu’on se fait à soi-même dans les cas diflicilcs : 

« Je ne sais, dit le héros du roman, si tout le monde est comme . 
« moi ; mais quand je me suis longtemps occupé d’un projet qui 
« m’intéresse beaucoup, quand la difficulté que je trouve à en 
« tirer parti m’a contraiut à le retourner en différents sens, je me 
« refroidis et n’attache plus aucun prix à la chose à laquelle, 

« l’instant d’auparavant, je croyais n’en pouvoir trop mettre. » 

Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu’on est occupé 
« d’un projet, si peu important qu’il puisse être, j’oubliai pour 
« un instant tous mes chagrins. » Que dirait de mieux un ironique 
de quarante-cinq ans, retiré du monde? Ce qu’on appelle rêverie 
et mélancolie ne s’entrevoit nulle part; mais il y a un touchant 
chapitre de l’Écu de six Jrancs, qui rappelle tout à fait un cha- 
pitre à la Sterne écrit par M»e de Lespinassc. Henriette, qui linit 
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par remplacer Charlotte dans le cœur du héros, petite personne 
de vingt-quatre ans, assez grasse et très-fraîche, a du charme ; la 
fragile Charlotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros 
qui a si peu de passion, légèrement bizarre comme un original de 
La Bruyère, et qui rêve une nuit si plaisamment qu’il va en 
épouser quatre, devient tendre à la (in quand il éclate en pleurs 
aux pieds d’Henriette'. Le style est bon, court, net, clair, sans 
mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit d’une personne 
qu’on n’aurait jamais connue sous un semblable rapport, une de ces 
manières de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier; M. Suard 
aurait dû ne point laisser passer cela; il aurait coupé à la racine 
la seule espèce de défaut plus tard reprochable à ce style si simple 
d’ailleurs, si vrai, et surtout fidèle à la pensée. 

11 n’y a pas plus trace, dans les Contradictions, de sentimenta- 
lité religieuse que de toute autre disposition rêveuse ou pas- 
sionnée. Le rôle de Pierre, qui se soumet en chaque chose à la 
Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne saurait 
choquer personne, mais qui n’est pas fait non plus pour exalter. 
Le bon Pierre, avons-nous déjà dit, est une sorte de Pangloss 
honnête, un Jacques le Fataliste qu’on peut accueillir. En pro- 
nonçant, avec les ménagements convenables, ces noms toujours 
un peu suspects et màlsonnants, que ce nous soit une occasion 
d’ajouter qu’un des traits les plus marquants de l’esprit de M Ue de 
Meulan à ses débuts et dans les feuilletons du Publiciste où nous 
allons la voir, ç’a été de n’avoir aucune pruderie fausse, aucune 
délicatesse rech ignée. Cette raison grave, cette conscience par- 
faite!, ne traçait autour d’elle aucun cercle factice pour s’y enfer- 

1 Mme Guizot aimait à raconter que quant], jeune fille, elle essaya ce 
premier roman, elle s’étudia, pour qu’il réussît, à imiter certains traits 
de l’esprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite 
soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait & mesure qu’ils lui ve- 
naient à l’esprit, et sans scrupule, en se disant : C'est pour ma mère!— 

• Si j’avais soupçonné plus, avouait-elle en raconlant cela, j’aurais mis 
« bien davantage, tant je me répétais avec confiance: C'est pour ma 
« mère! » Celle agréable explication n’empêelie pas le tour d’esprit gé- 
néral des Contradictions d’être d’instinct et non d’emprunt, naturel chet 
l’auteur et non fait exprès. 
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mer. M |lfî de Meulan ne croyait pas déroger en jugeant longue- 
ment Collé à la rencontre. Entre un feuilleton sur la Princesse 
de Clèves et un autre sur Eugène de Rolhelin, elle abordait fran- 
chement le roman de Louvet, et, sans grosse indignation, sans 
se voiler, elle le persiflait comme prétendu tableau de mœurs, 
le convainquait de faux, et le renvoyait aux couturières, mar- 
chandes de mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs 
d’avant la Révolution, pour lesquels il avait été lait sans doute. 
M mc Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui précisément y 
cherchait avec un secret plaisir les mœurs d'une classe qu'elle 
détestait, serait devenue pourpre, si elle avait lu le feuilleton de 
M l|e de Meulan, et aurait du coup été guérie. , 

Un endroit des Contradictions montre bien à quel point la 
pensée de M»« de Meulan allait d’elle seule, et se formait en 
toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre, encou- 
ragé par le médiocre enthousiasme de son maître devant la 
colonnade du Louvre, lui dit : « C’est beau sûrement; mais, avec 
« la permission de monsieur, on le trouve surtout ainsi parce 
« qu’il faut venir de loin. Car, pour moi, j’aime beaucoup mieux 
« notre église qui a différents dessins et des figures dans des ni- 
« clics, que ces colonnes toutes semblables et qui ne signifient 
« rien. » Cette opinion sur le gothique, énoncée en l’an vu par la 
bouche de Pierre, a-t-elle d’autre portée que celle d’une boutade 
piquante? je ne l’oserais dire. Mais je retrouve plus tard M lle de 
Meulan qui arrive à des opinions également neuves et justes en 
matière de poésie, par suite de cette même indépendance et 
droiture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1808, sur 
l’Usage des Expressions communes en Poésie, le critique partant 
d’un vers de Baudouin, où M. Lemercier avait mis chevaux au lieu 
de coursiers , essaie de déterminer les conditions selon lesquelles 
on peut introduire en vers les expressions communes. Dans un 
autre feuilleton de mars 1809, sur le Christophe Colomb de ce 
même auteur aujourd’hui si arrêté, si négatif, et qui était alors 
en veine de susciter toutes les questions nouvelles, le critique dis- 
cute encore le mélange du comique et du tragique. Aucun ux 
scrupule, aucune tradition superstitieuse ne gêne sa raison sa- 
gace dans ce délicat examen. Ce n’est ni par le côté pittoresque 
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ni par les grands cllets de contraste dramatique qu'elle traite 
les choses, et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux 
ressources infinies du talent et à l’imprévu de l’art ; mais, à chaque 
mot, on sent une personne d’idées, de goût sain et ingénieux, sans 
préjugés, allant au fond, et rationaliste éclairée en toute matière. 

Jm Chapelle d'Ay ton, qui parut peu après les Contradictions, et qui 
offre bien plus d’intérêt romanesque, me semble avoir bien moins 
de signification comme début et comme présage du genre futur 
de l’auteur. M»e de Meulan, s’étant mise à traduire les premières 
pages d’un roman anglais, Emma Courtney,&e laissa bientôt aller 
à le continuer pour son compte et à sa guise. C’était la grande 
vogue alors des romans anglais avec force événements et émo- 
tions. Notre jeune écrivain essaya de faire de la sorte et y réussit ; 
son imagination l’aida dans cette combinaison assez naturelle et 
surtout attendrissante. Si on la compare à beaucoup des romans 
d’alors, la Chapelle d’Ayton paraîtra très-raisonnable, très-sobre 
d’exaltation, et pure de la sensiblerie régnante. L’auteur, ému 
mais toujours sensé, domine ses personnages, ses situations, les 
arrête, les prolonge ou les croise à son gré ; on y sent même trop 
cette combinaison de tête et l’absence de la réalité éprouvée et 
plus ou moins trahie. De jolies scènes domestiques, des inté- 
rieurs de famille, et la continuité aisée des caractères, attestent 
d’ailleurs cette portion de faculté dramatique, cette science de 
mise en scène et en dialogue dont M n, e Guizot a fait preuve en 
bien d’autres ouvrages, dans ses Contes, dans l’Écolier, et jusque 
dans ses Lettres sur l’Éducation. Car, à un degré modéré et dans 
les limites du moraliste, elle avait l’imagination inventive; ses 
pensées, loin de rester à l’état de maxime, entraient volontiers 
en jeu et en conversation dans son esprit ; elle savait faire vivre 
et agir sous quelques aspects des caractères qui n’étaient pas de 
simples copies. Elle ne goûtait rien tant que ce don créateur là 
où il éclate dans sa merveilleuse plénitude : Molière, Shakspeare 
et Walter Scott étaient ses trois grandes admirations littéraires, 
les seules où il entrât de l’affection. 

M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que M. Guizot 
a si bien dit 1 sur le salon et la société de cet académicien dis- 

1 lie vue française, septembre 1829. 
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tingué, se peut appliquer tout à fait à la feuille qui exprimait 
les opinions de son monde avec modération, urbanité, et d’un 
ton de liberté honnête. La philosophie du xviu e siècle, éclairée 
ou intimidée par la Révolution, a dit M. de Réinusat, formait 
l’esprit de ce recueil. La Décade, qui allait tout à l'heure devenir 
impossible, représentait cette philosophie dans ce qui lui restait 
d’ardeur non découragée et de prosélytisme, dans son ensemble 
systématique et ses doctrines générales, et embrassait à la fois 
la politique, la religion, l’idéologie, la littérature. Le Journal des 
Débals relevait sur tqus les points la bannière opposée. M. Suard, 
l’abbé Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du 
xvni c siècle et non de la Révolution, qui s’arrêtaient volontiers 
à d’Alembert sans passer à Condorcet, et demeuraient pratique- 
ment lidèlesà leurs habitudes d'esprit et à leurs goûts fins d’au- 
trefois, ne se trouvaient pas réellement représentés par la Dé- 
cade, et se trouvaient chaque matin soulevés et indignés, autant 
qu’ils pouvaient l’être par les diatribes et les palinodies du 
Journal des Débals ou du Mercure. M lle de Meulan, introduite au 
Publiciste dès l’origine par l’amitié de M. Suard, y rencontrait 
donc une nuance suffisamment conforme à celle de sa pensée, 
et un cadre commode à des essais de plus d’un genre. Elle ne 
tarda pas à y exceller. Durant près de dix ans qu elle écrivit 
dans cette feuille sur toutes sortes de sujets, sur la morale, la 
société, la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc., on 
ne saurait se faire une idée, à moins de parcourir les articles 
mêmes, du talent varié, de la fécondité et de la justesse origi- 
nale qu’elle déploya. Tantôt anonyme, le plus souvent signant 
de l’initiale P., quelquefois de l’initiale R., ou sous une infinité 
d’autres ; tantôt se répondant par un personnage emprunté et 
controversant .avec elle-même, attaquant vivement les Geoffroy, 
les Fiévée, M. de La Harpe, M. de Bonald (car elle aimait la 
polémique et ne s’y épargnait pas); reprenant et jugeant, à l’oc- 
casion de quelque éloge académique ou de quelque réimpression, 
Vauvenargues, Boileau, Fénelon, Duclos, M me de Sévigné, M™* de 
La Fayette, M" 1 ' Des Houlières, Ninon, M“' Du Châtelet; ne 
manquant pas de les venger des sottes atteintes; caractérisant au 
passage Collin d’Harleville, Beaumarchais, Picard, M"'" Cottin, 
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M ,nc do Sou/a ; dissertant de l’élégie, ou bien morigénant dou 
cernent M m<! de Genlis ; sa verve de raison ne se ralentit point à 
tant d'emplois, et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle a 
dit quelque part de la raison chez Boileau : « C’était en lui un 
« organe délicat, prompt, irritable, blessé d’un mauvais sens 
« comme une oreille sensible l’est d’un mauvais son, et se sou- 
« levant comme une partie offensée sitôt que quelque chose 
« venait à la choquer, b 11 y a un peu de cette vivacité, de cette 
Vigilance de raison, en MR* de Meulan, durant la période si active 
ou nous l'allons suivre. Tout ce côté 'd’une, ’ ae côté de critique lit- 
téraire, de polémique philosophique, n’est pas connu autant qu’il 
le faudrait.’ Les deux volumes, intitulés Conseils de Moral s, ont 
été presque en entier formés de pages extraites çà et là dans 
ses articles, de débuts piquants et originaux de feuilletons à 
propos de quelque comédie du temps oubliée; mais on a laissé 
en dehors ses jugements sur les auteurs. En parcourant avec un 
inexprimable intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la piété 
domestique, il nous est venu le désir qu’un volume encore 
d’extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de Morale, 
et conservant sans façon le cachet primitif, pût s’y ajouter, et 
mettre en lumière ou du moins sauver d’un entier oubli tant de 
jugements une fois portés avec rectitude et finesse, plus d’un 
trait précis qu’on devra moins bien redire en parlant des mêmes 
choses, et plus d’un qu’on ne redira pas. 

Les premiers articles que M n ® de Meulan donna au Publiciste 
furent recueillis et réimprimés vers 1802 en un petit volume 
in-12 qui n’a pas été mis en vente. Ils trouvèrent place aussi dans 
les volumes de Mélanges que publia vers ce temps M. Suard 
C’est à cette occasion que M mC de Staël, toujours empressée et 
en frais de bon cœur pour le mérite naissant, écrivait à cet aca- 
démicien : « J’ai lu avec un plaisir infini plusieurs morceaux de 

1 M. Suard publia d’abord trois volumes de Mélanges (1803), puis 
deux nouveaux, en tout cinq. En tête des deux derniers (1804), il a soin 
d’avertir qu’une très-grande partie des pièces qui les composent sont de 
la même main qui avait signé P. dans les premiers. M. de Barante 
m’assure que la plus considérable de ces pièces, YHisloire du Théâtre 
français, est en effet de M 11 * de Meulan. 
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vos Mélanges, ot je n’ai pas liesoin de vous dire à quelle distance 
je trouvais ceux signés P. de tous les autres. Mais dites-moi, je 
vous prie, si c’est M lle de Meulan qui a écrit le morceau sur 
Vauvcnargues et celui sur le Thibet, les Anglais, etc. C’est tel- 
lement supérieur, même à beaucoup d’esprit, dans une femme, 
que j’ai cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse 
qu’elle reçut de M. Suard, que M me de Staël écrivit à M" c de 
Meulan pour lui ofl'rir les sentiments d’une amie et la prier de 
vouloir bien user d'elle comme d’un banquier qui lui demandait 
la préférence. M"” de Meulan n’accepta de ces avances que le par- 
fum bienveillant qui s’en exhalait. Dans ces premiers articles 
d’elle, il avait été question de M me de Staël. A propos d’une 
phrase de l’auteur de Malvina, de M“« Cottin, qui semblait dé- 
nier à son sexe la faculté d’écrire aucun ouvrage philosophique, 
le critique rappelait l’ouvrage récent de M“ c de Staël sur lu Lit- 
térature, et en prenait occasion d’y louer plus d’un passage, de 
relever plus d’un censeur, et de toucher à sou tour quelques 
points avec une réserve sentie. M ,ne de Staël, qui y recevait d’in- 
génieux conseils tels que celui, par exemple, d 'être plus sensible 
au concert qu’au bruit des louanges, n’en eut pas moins, comme 
nous voyons, une reconnaissance qui honore son cœur, de même 
que ces conseils honoraient la raison digne et line de M"« de 
Meulan. 

Atnla était appréciée dans un article par ce critique si intel- 
ligent et si mûr au début, avec une admiration tempérée de 
très-judicieuses remarques. Et tout à côté de cet hommage rendu 
au vrai talent dans les rangs de la cause religieuse. M 11 ' de 
Meulan remettait à leur place le citoyen La Harpe et le citoyen 
Vauxcelles qui avaient pris sujet d’un article d’elle sur V Édu- 
cation des Filles de Fénelon, pour se livrer l’un en plein Lycée, 
l’autre je ne sais où, à la déclamation d’usage sur \e fanatisme 
d’irréligion et aux autres lieux-communs qui faisaient explosion 
alors. Dans une lettre à un ami qu’elle supposait méditant une 
brochure en faveur des philosophes, elle lui demande spirituelle- 
ment pourquoi une brochuref « Est-ce pour prouver que Voltaire 
« est un grand poète et Zaïre une pièce touchante, ou bien que 
« le mot de philosophe n’est pas exactement le synonyme de 
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« septembriseur? » Et rte Ce ton rte douairière du Marais qu’elle 
affectionne : « La manie de votre âge, dit-elle en terminant, est 
« de vouloir taire entendre la raison aux hommes: l’expérience 
« du mien enseigne qu’il est plus sur de les y laisser revenir; 

« que le temps les rantène d’ordinaire à la raison et à la vérité ; 
« mais que la raison et la vérité n’ont presque jamais convaincu 
« personne. » Cet esprit si expérimenté et si sûr, qui débute 
par où d’autres sages linissent, patience! nous le verrons se dé- 
velopper avec les ans, d’une étonnante manière, dans le sens 
de la foi, de l’enthousiasme et de la tendresse. Ces âmes éco- 
nomes de passion et bien conservées ont des retours d’éléva- 
tion et de chaleur aux saisons où les autres, d’abord dissipées, 
faiblissent; les nobles et tardives passions leur sortent souvent 
de dessous la raison profonde, comme le pur froment des der- 
niers greniers du sage se verse dans la disette et dans l’hiver de 
tous. Ainsi de celle dont nous [tarions : elle commence du tou 
de Ituclos, elle linira en se faisant lire Bossuet. Mais u’antici- 
pons pas. 

Dès les premiers feuilletons du Publiciste, à la date de lloréal 
an X, sous le titre de Pensées détachées s’en trouvent quelques- 
unes du cachet le plus net, du tour le mieux creusé, — très-fines 
à la fois et très-étendues, très-piquantes et très-générales; par 
exemple : « Un mot spirituel n’a de mérite [tour nous que lors- 
« qu’il nous présente une idée que nolis n’avions pas conçue; et 
« un mot de sensibilité, lorsqu’il nous retrace un sentiment que 
« nous avons éprouvé : c'est la différence d’une nouvelle connais- 
« sauce à un ancien ami. » Et cette autre : « La gloire est le su- 
« perllu de l'honneur; et, comme toute autre espèce de superflu, 
u celui-là s’acquiert souvent aux dépens du nécessaire. — L’hon- 
« neur est moins sévère que la vertu; la gloire est plus facile à 
«contenter que l’honneur : c’est que, plus un homme nous 
« éblouit par su libéralité, moins nous songeons à demander s’il 
« a payé ses dettes. » — Elle entre à tout moment dans le vrai 
par le parudoxal, dans le sensé par le piquant, par la pointe 
pour ainsi dire ; il y a du Sénèque dans cette première allure de 
son esprit, du Sénèque avec bien moins d’imagination et de 
couleur, mais avec bien plus de sûreté au fond et de justesse : 
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une sorte d’Aumeur y donne l'accent. Elle aime à citer le phi- 
losophe Lichtenberg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de 
petites œuvres charmantes, faisant un ensemble, se répondant 
l’un à l’autre par des situations qu’elle imagine, par des corres- 
pondances qu’elle se suggère. Elle sait s’y créer une forme, 
comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas à de certains 
jours. Bien des pensées durables, recueillies dans les Conseils de 
Morale, ont été discernées et tirées du milieu de quelque article 
sur un fade roman, sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout 
à coup comme une fleur dans la fente d’un mur 1 . Ces nombreuses 
pensées qui ne se contrariaient jamais parce qu’elles étaient 
justes, et qui même se rejoignaient à une certaine profondeur 
dans l’esprit de M lle de Meulan, composaient pour elle une vue 
du monde et de la société plutôt qu’un ensemble philosophique 
sur l’âme et ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un 
nom illustre, M'»« de Condorcet, de quinze ans environ l’ainéede 
M"e de Meulan , et qui se rattachait plus directement au monde 
de la Diicade, tentait vers cette époque, dans ses Lettres à Ca- 
banis sur la Sympathie, une analyse, à proprement parler philo- 
sophique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop 
peu connu, il serait possible de noter quelque trait qui se rap- 
procherait du genre de M 1 *® de Meulan, celui-ci par exemple, 
que « l’esprit est comme ces instruments qui surchargent et 
fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. » Mais, en 

1 « Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise, 
comme celles qui viennent ensuile ont besoin d'un peu d'habitude. • 
(15 thermidor an xul, à propos d’un roman, Julie de Saint-Olmom.) 

« L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature offrent bien 
autant du chances de vie que de njiort, autant de moyens de consolation 
que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il n'existe plus 
aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce qu'il 
aime le mieux n'en mourra point, s’il aime encore quelque chose. * 
(12 prairial an xn, à propos d'un conte de M mc de Genlis.) 

« Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer 
qu'elle puisse avoir commerce avec les passions, fût-ce même pour les 
vaincre; on sent que sa force doit être dans le calme, et non dans le 
courage. » (19 avril 180fi.) 
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général, la méthode est distincte et même opposée, l ue certaine 
passion, comme chez Helvétius, du bonheur universel, une 
croyance animée au vrai et un zèle de le produire (qui n’était 
pas encore venu à M 11 ® de Meulan), émeuvent cette lente analyse, 
circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint endroit la 
sensibilité et une sorte d’éloquence qui touche d’autant mieux 
qu'elle est plus contenue. Que le portrait de l’homme bienveillant 
et sensible a d’attrait austère ! Et toutes les fois qu’elle a à s’oc- 
cuper de l’amour, avec quelle complaisance grave et triste elle 
le fait! et comme cette coupe enchantée qui termine trahit bien 
l’irrémédiable regret jusqu’au sein des spéculations de la sa- 
gesse ! M“® de Condorcet avait reçu la passion et le flambeau du 
xvm e siècle: M lle de Meulan n’en avait que le ton, le tour, cer- 
taines habitudes de juger et de dire; la passion, à elle, devait lui 
venir d'ailleurs. 

Il serait agréable à coup sûr, mais trop minutieux et trop long, 
de relever dans les articles non recueillis de M”« Guizot la quan- 
tité de droites et lines observations dont elle a marqué chaque au- 
teur. Quoique la critique littéraire ne soit jamais le principal 
pour elle, elle y a laissé des traces que je regretterais de voir 
effacées et perdues pour toujours. Duclos n’a jamais été mieux 
atteint de tout point que dans un feuilleton du 6 août 1810 : 
Boileau est placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs 
feuilletons de pluviôse an xm. Elle n’était pas, comme esprit, 
sans quelque rapport avec lui, Boileau, sauf la prédominance, 
en elle, du côté de moraliste sur le côté littéraire. Elle savait à 
merveille la littérature anglaise, et en possédait les poètes, les 
philosophes; on la pourrait rapprocher elle-même d’Addison et 
de Johnson, ces grands critiques moralistes. Je trouve, en juillet 
et août 1809, des articles d’elle sur Collin d’Harleville; elle dis- 
tingue en son talent deux époques diverses séparées par la Révo- 
lution, l’une marquée par des succès, l’autre par des revers ; dans 
celte dernière, Collin, très-frappé du bouleversement des mœurs, 
essaya de les peindre et y échoua : « Car, dit-elle, ce n’était point 
« la société que Collin d’Harleville était destiné à peindre ; ses 
« observations portent plutôt au dedans qu’au dehors de lui- 
« même; il peint ce qu’il a senti plutôt que ce qu’il a vu, etc. » 
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Lo nom de Collin d’Harleville restera dans l'histoire littéraire, et 
on courrait risque, en ignorant ce jugement d’un coup d’œil si 
sur, de voir et de dire moins juste à son sujet. — On réimprimait 
et on publiait alors, vers 1806, chez Léopold Collin, une quan- 
tité de lettres du xvir et du commencement du xvttr siècle, de 
Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de M me de Coulanges, 
de Mile De Launay, etc. ; M lle de Meulan en parle comme l’eût 
fait une d’entre elles, comme une de leurs contemporaines, un 
peu tardive. Elle dit de M m « Des Houlières : « Ses idylles n’ont 
« peut-être d’autre défaut que de vouloir absolument être des 
« idylles... Elle a mis de l’esprit partout, et des lleurs où elle a 
« pu. » — « Le talent de Mme Cottin ne permet guère de le ju- 
« ger, dit-elle, que lorsque les émotions qu’elle a fait naître sont 
« passées, et ces émotions durent longtemps. » Elle dit du style 
de M ,ne de Genlis qu’if est toujours bien et jamais mieux. Avec tant 
de qualités délicates et ingénieuses qui faisaient d’elle une der- 
nière héritière de de Lambert, elle avait des qualités fortes; 
la polémique ne l’effrayait pas; les coups qu’elle y portait, dans 
sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux que le poète 
attribue à Herminie. Que de fois elle s’est plu à rabattre, avec 
gaieté et malice, la cuistrerie de Geoffroy et consorts, même sur 
le latin qu’elle savait un peu ' ! Mais sa plus mémorable querelle, et 
qui mériterait d’être reproduite, fut celle qu’elle soutint en ven- 
démiaire et brumaire an xiv contre M. de Bonald. L’auteur de la 
Législation primitive avait démontré au long dans le Mercure, 
selon la méthode des esprits violents ou paradoxaux voués aux 
thèses absolues, qu’il y avait nécessité d'être athée pour quiconque 

' M 11 '- de Meulan, comme plusieurs écrivains français distingués, ne 
tenait à l’antiquité que par une tournure d’esprit ladite ; elle conflnaiLuu 
peu à Sénèque, c'est-à-dire qu’elle touchait l’antiquité par les plus vrai- 
ment modernes des anciens. Sa réflexion la portait surtout à remarquer 
en quoi nous en différions. Dans un article des Archives littéraires 
;tome 111, page 395) : • Les anciens, écrirait-elle, ont dit souvent rapide 
comme l'éclair; mais, si je ne me trompe, rapide comme la pensée doit 
être d'une origine moderne. > Sur ce point particulier elle se trompait, 
comme Boissonade (édit. d'Arlstænèle, page 318) et Dugas-Montbel (Ob- 
servations sur l'Iliade, livre XV) l'ont montré par beaucoup d'exemples. 
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n’était pas chrétien et catholique. M't e de Meulan, sous le masque 
du nispuleur, releva le raisonneur opiniâtre avec un persiflage 
amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur : sans cela, 
« la vie a beau être courte, elle serait en vérité trop longue... 

« C'est un trésor pour moi que votre raisonnement contre le 
« déisme... Quoi ! monsieur, la vérité nécessairement dans l'un 
« ou l’autre extrême! et cela parce qu’une même proposition ne 
« peut être plus ou moins vraie! etc. » Un défenseur officieux de 
M. de Bonald intervint pendant la querelle, et, dans les lettres 
adressées au Publiciste, essaya de pallier le paradoxe de son ami, 
et aussi d’inculper le ton de raillerie dont avait usé le Dispuleur. 
C'est alors que celui-ci répondit au tout par une dernière et vi- 
goureuse lettre qui s'élève à des accents éloquents. Après avoir 
cité ce mot d’un ancien, que toute pensée qui ne peut supporter 
l’épreuve de la plaisanterie est au moins suspecte, après avoir rap- 
pelé Pascal sur la Grdce, Boileau sur l’Amour de Dieu, et M. de 
La Harpe lui-même plaisantant les Théophilanthropes, M* 1 ® de 
Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du danger qu’ils 
croyaient voir pour les idées religieuses en ces prises à partie 
trop vives : « Vous traitez dans les journaux ce que vous ne vou- 
« lez pas qu’on traite à la manière des journaux!... Vous y parlez 
« de la religion! Qui ne peut en parler comme vous?... Un homme 
« pourra être l’opprobre de la littérature et se constituer le sou- 
te tien de la religion; et les amis de la religion applaudiront! et 
« il semblera que, trop heureuse qu’on lui trouve des défenseurs, 
« on l’abandonne aux mains qui daignent la servir !... Non, nion- 
« sieur; vous réserverez à des discussions, qui ne sont pas faites 
« pour la multitude, des asiles plus inviolables, des voix plus 
« incorruptibles..., etc...; » et toute la fin de la lettre. Ainsi le 
combat allait bien à cette âme; elle naissait à la passion sérieuse 
du vrai, à la chaleur de la raison. 

Il était difficile qu’on ne parlât pas beaucoup dans le monde 
des articles de M“e de Meulan, et qu’on n'en parlât pas en divers 
sens. Un talent si élevé, une franchise de plume si à l’aise eu 
chaque sujet, n’éveillaient pas toujours une bienveillance très- 
sincère. On ne pouvait refuser l’estime à l'écrivain, on se rejetait 
sur les convenances particulières à la personne. Ces amis qu’on 
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a dans le malheur et qu’elle a si bien relevés, ces amis de Job, en 
tout temps les mêmes, la plaignaient assez haut de cette néces- 
sité où elle était, femme et ainsi née, d’écrire des feuilletons, 
surtout des feuilletons de théâtre. Ennuyée de cette compassion 
maligne, elle y répondit admirablement, le 18 décembre 1807, 
par une lettre d’une femme journaliste à un ami ; « On censure 
« donc mes feuilletons, mon ami, c’est en vérité leur faire bien 
« de l’honneur; mais la critique s’étend, dites-vous, jusque sur 
« moi, sur le parti que j’ai pris d’écrire dans un journal, et sur- 
« tout d’y rendre compte des nouveautés théâtrales.... Ce re- 
« proche que l’on me fait, c’est donc que je suis femme, car ce ne 
« peut être de ce que je suis journaliste: ceux de mes censeurs 
« qui me connaissent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais 
« ne craindraient-ils pas d’avoir un reproche à se faire à eux- 
« mêmes, si, par une opinion légèrement énoncée, ils parvenaient 
« à m’ôter ou du moins à me rendre plus difficile le courage 
« dont j’ai pu avoir besoin pour sacrifier, à ce que je regardais 
« comme un devoir, des convenances que mon éducation et mes 
« habitudes m’avaient appris à respecter? Je les connais, vous 
« le savez, mon ami, ces convenances, qui font du rôle de jour- 
« naliste le plus bizarre peut-être que put choisir uue femme, si 
« elle pouvait l’adopter par choix... Oh! je vous assure qu’il ne 
« leur parait pas, à vos amis, si ridicule qu’à moi, car ils ne 
« l’ont pas vu de si près. S’ils connaissaient comme moi les graves 
« intérêts qu’il faut ménager, les importantes considérations 
a dont il faut s’occuper, et les risibles griefs auxquels il faut 
u répondre, et les hommages bien plus risibles qu'il faut rece- 
« voir, et tout ce tracas de petites passions dont 1a solitude 
< < d’une femme n’empêche pas que le bruit ne parv ienne jusqu’à 
u elle; s’ils voyaient au milieu de tout cela un travail sans attrait 
« pour l’esprit et sans dédommagement pour l’amour-propre, 
« alors je leur permettrais de dire ce qu’ils en pensent, et de 
« penser, si cela leur convenait, que je l’ai entrepris pour mon 
« plaisir. — Qu’ils ne songent pourtant pas à m’en plaindre, 
« cela serait aussi déraisonnable que de m’en blâmer : 

a Ce que j’ai fait, Abncr, j’ai cru le devoir faire ; 
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« je le crois encore, et ne vois pas de raison pour m'affliger 
« maintenant des inconvénients que j’ai prévus d’abord sans m'en 
« effrayer. Vous savez avec quelle joie je m’y suis soumise, et 
« dans quelle espérance ; vous m’avez peut-être vue même les 
« envisager avec quelque lierté, en prenant une résolution dont 
« ces inconvénients faisaient le seul mérite. Eh bien! rien n’est 
« changé; pourquoi mes sentiments le seraient-ils? etc., etc. » 
Voilà bien la femme saintement pénétrée des idées de devoir et 
de travail, telle que la société nouvelle de plus en plus la ré- 
clame, telle que Mme Guizot sera toute sa vie; sortie des salons 
oisifs et polis du dix-huitième siècle, et l’exemple de la femme 
forte, sensée, appliquée, dans le premier rang de la classe 
moyenne. 

C’est dans le cours de cette longue collaboration au Publiciste, 
qu’eut lieu un incident souvent raconté, presque romanesque, 
autant du moins qu’il était possible entre personnes d’ordre et 
d’intelligence, et qui eut des conséquences souveraines sur la 
destinée de M [, ede Meulan. Au mois de mars 1807, sous le coup 
de nouvelles douleurs domestiques, et dans un grand dérange- 
ment de santé, elle se vit forcée d’interrompre un moment son 
travail; mais une lettre arrive, qui lui offre des article^qu'on 
tâchera de rendre dignes d’elle durant tout le temps de l’inter- 
ruption. L’auteur de la lettre non signée, et des articles qu’après 
quelque première difficulté elle agréa avec reconnaissance, était 
M. Guizot. Très-jeune, obscur encore, il avait entendu parler à 
M. Suard de de Meulan, de sa situation, et il avait écrit. On 
trouve en effet, dans le Publiciste de ces mois, un certain nombre 
d’articles de mélanges, de littérature et de théâtre, signés F. Cette 
circonstance singulière lia bientôt ces deux esprits éminents, 
beaucoup plus que le rapport assez inégal des âges et même le 
désaccord des opinions ne l’eussent probablement permis sans 
cela. M. Guizot arrivait dans le monde avec des convictions phi- 
losophiques, religieuses, très-prononcées, et qui avaient quelque 
chose alors de la rigueur absolue de la jeunesse. Hostile au dix- 
huitième siècle et à son scepticisme, plus qu’à la Révolution dont 
il acceptait les résultats, sauf à les interpréter et à les modifier, 
il rencontrait une disposition assez contraire chez M I c de Meulan. 
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Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous l'avons vu, «(|ue 
« le temps seul ramène les hommes à la raison et à la vérité; 

« mais que la raison et la vérité n’ont presque jamais convaincu 
« personne.» Elle disait encore que « la raison, par malheur, n’est 
« faite que pour les gens raisonnables. » Le jeune homme, sorti 
de Nîmes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvinisme 
une croyance de christianisme unitairien et une sorte d’enthou- 
siasme rationnel, se sentait le devoir et le besoin d’aller à un but, 
d’y pousser les autres, de convaincre, de faire preuve au dehors de 
cette pensée avant tout influente et active. En un mot, en se ren- 
contrant tout d’abord, M lle de Meulan et lui, à une grande éléva- 
tion d’idées, ils y arrivaient partis d’origines intellectuelles di- 
verses et presque contraires. Il est bien vrai que, durant ces • 
années de long et sérieux travail, Mi |e de Meulan avait de plus en 
plus appris à se vouer au vrai, à le croire utile, à le défendre, 
à se passionner au moins indirectement pour lui, en cherchant 
querelle à toute erreur, et aussi à régler chaque acte de sa vie 
sévère par l’empire, déjà religieux, de la volonté et de la raison. 
Ce ne fut pourtant pas le moindre triomphe de l'esprit de M. Gui- 
zot que de conquérir, d’échauffer par degrés à ses convictions, à 
ses espérances, et de renouveler entin en se l’associant, cet autre 
esprit déjà fait, auquel longtemps le cadre de M. Suard avait 
sufli, et qui semblait avoir atteint sa maturité naturelle dans une 
originalité piquante. 

Au reste, en voyant ce qu’il donna, on conclurait ce que lui- 
même il reçut. On ne conquiert, on n’occupe si intimement un 
esprit de la force de M 11 ® de Meulan, qu’en modifiant le sien propre 
et en l’assouplissant sur bien des points. Dans ces sortes d’actions 
réciproques, chacun même tour à tour semble avoir triomphé, 
selon qu’on examine l’autre. Et ici, tout en gardant la direction 
dans l’influence, l’esprit victorieux dut subir et ressentir une 
part essentielle dans le détail, en diminution d’idées absolues, 
en connaissance précoce du monde et maniement de la société et 
des hommes. 

Le mariage n’eut lieu qu’en avril 1812. A partir de ce temps, 
une seconde époque, celle dans laquelle elle est plus connue, 
commence pour M 1 ” Guizot. La chaleur des affections se fortifie 
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en elle de l’ardeur des convictions , et ce double feu , moins 
brillant qu’échauffant, va jusqu'au bout animer et nourrir ses 
années de sérieux bonheur. Ce n’est plus à un moraliste de la 
lin du xvme siècle que nous aurons affaire, c’est à un écrivain de 
l’ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et enseignante, 
qui sait les épreuves et qui prépare des hommes; à un philo- 
sophe vertueux occupé de faire sentir en chaque ordre l’accord 
du droit et du devoir, de l’examen et de la foi, de la règle et de 
la liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé, moins in- 
cisivement paradoxale, moins insouciante avec légère ironie. Le 
sentiment continu du réel, du vrai, du bien, dominera et dirigera 
en tout point l’ingénieux. Avec des principes fixes et élevés, tout 
d’elle tendra désormais à un but pratique. Elle préluda en cette 
voie, dès après son mariage, par des articles, contes et dialogues, 
insérés dans les Annales de l'Éducation, recueil qu’avait fondé 
M. Guizot, et que les événements de 1814 interrompirent. Elle 
publia vers ce temps les Enfants, contes, premier ouvrage auquel 
elle attacha son nom, guidée par un sentiment de responsabilité 
morale. Elle reprit en 1821 cette suite de travaux, naturellement 
suspendue durant les premières annéps politiques de son mari; 
elle les reprit par zèle du bien et par honorable nécessité domes- 
tique, et l’on eut successivement Raoul cl Victor ou l'Écolier ( 1821), 
les nouveaux Contes (1823), les Lettres de Famille sur l’Éducation, 
son véritable monument (1826) ; une Famille ne parut qu’en 1828, 
après sa mort. Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille 
exceptées, qu’il faut considérer à part), une invention heureuse, 
réalisée, attachante, où l’auteur ne perce jamais, revêt un sens 
excellent. Celle qui, à vingt-cinq ans, avait débuté par se faire 
personne d'un certain âge ou même douairière du Marais, entre non 
moins exactement, à mesure qu’elle vieillit, dans les di\ers per- 
sonnages de ce petit monde de dix à quatorze ans, en y apportant 
une morale saine, la morale évangélique, éternelle, qui s’y pro- 
portionne sans s’y rapetisser. «Son idée favorite, son idée chérie, 
est-il dit dans la préface d’wne Famille, c’était que la même édu- 
cation morale peut et doit s’appliquer à toutes les conditions; 
que, sous l’empire des circonstances extérieures les plus diverses, 
dans la mauvaise et dans la bonne fortune, au sein d’une destinée 
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petite ou grande, monotone ou agitée, l’homme peut atteindre, 
l'enfant peut être amené à un développement intérieur à peu près 
semblable, à la même rectitude, la même délicatesse, la même 
élévation dans les sentiments et dans les pensées; que l’àme hu- 
maine enfin porte en elle de quoi suffire à toutes les chances , à 
toutes les combinaisons de la condition humaine, et qu’il ne 
s’agit que de lui révéler le secret de ses forces et de lui en en- 
seigner l’emploi.» Comment M 1 ” 6 Guizot, de raison un peu iro- 
nique, d’habitudes d’esprit un peu dédaigneuses qu’elle était, se 
trouva-t-elle conduite si vite et si directement à cette idée plé- 
nière de véritable démocratie humaine? Comment en lit-elle 
l’inspiration unique et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? 
Elle était devenue mère. Son sentiment filial avait été très-ardent, 
très-pieux ; son amour maternel fut au delà de tout, comme d’une 
personne mariée tard, s’attachant d’une force sans pareille à un 
fils qu’elle n'avait pas espéré, et sur lequel, selon l’heureuse 
expression d’un père, elle a laissé toute son empreinte 1 . Ses 
ouvrages sur l’éducation furent donc à ses yeux un acte d'amour 
et de devoir maternel ; dans la préface des Lettres de Famille, 
elle n’a pu se contenir sur ce cher intérêt, comme elle l’appelle. 
Avant d’être mère, elle travaillait, elle écrivait pour soutenir sa 
mère, mais c’était tout ; elle pouvait douter de l’action de la 
vérité et de la raison parmi le monde ; elle voyait le mal, le ridi- 
cule, la sottise, et n’espérait guère : une fois mère, elle conçut 
le besoin de croire à l’avenir meilleur, à l’homme perfectible, 
aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle 
comptait médiocrement sur l'homme, elle ne vit de moyen de 
l’améliorer que par l’enfance et se mit à l’œuvre sans plus tarder. 
Ceux qui ne sont ni mère ni père, et qui n’ont pas la foi pure et 
simple du catéchisme, s’ils savent un i>eu le monde et la vie, 
arrivés à trente ans, sont bien embarrassés souvent en face de 
l’enfance, yue lui dire, à cet être charmant et rieur, mais ayant 
le germe des défauts déjà? Comment l’initier par degrés à la vie, 
l’éclairer sans le troubler, le laisser heureux sans le tromper? 
On fait alors, si l'on est sensible, comme Gray qui, revoyant le 

1 II a été ravi depuis dans la Oeur de la jeunesse. 
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college iTÉIoii et les jeux des générations folâtres, se dit, après 
avoir souri d’abord à leurs ébats et se les être décrits complai- 
samment: 

Hélas ! devant la bergerie, 

Agneaux déjà marqués du feu, 
lai troupe, de plaisir, s’écrie 
Sans regarder la fin du jeu. 

Courant à si longue baleinée, 

Ils n’ont pas tu la Destinée 
Se tapir au ravin profond. 

Oh ! dites-leur la suite amère, 

' * V 

l.ot de tout être né de mère; , 

Homme, dites-leur ce qu’ils sont ! 

l’aul-il en effet vous le dire, 

Enfants? faut-il les dénombrer 
Ces maux, ces vautours de délire 
Que chaque coeur sait engendrer? 

Notre enfance aussitôt passée, 

Au seuil l’injustice glacée 
Fait révolter un jeune sang; 

Kefus muet, dédain suprême, 

Puis l’aigreur qu’en marchant on sème. 

Hélas! que peut-être on ressent! 

Chacun souffre; un cri lamentable 
Dit partout l’homme malheureux, 

L'homme de bien pour son semblable, 

Fit les égoïstes pour eux. 

Ce fruit aride des années, 

Qu’à nos seules tempes fanées 
Un œil jaloux découvrirait ; 

Ce fond de misère et de cendre. 

Enfants, faut-il donc vous l’apprendre? 

En faut-il garder le secret ? 

Le bonheur s’enfuit assex vite, 

Le mal assex tôt est venu ; 

S’il est vrai que nul ne l’évite, 

Assez tôt vous l’aurez connu. 

Jouez, jouez, âmes écloses; 
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Qu’un matin d’or vient empourprer! 

Dans l’avenir à tort on creuse; 

Quand la sagesse est douloureuse. 

Il est plus sage d'ignorer. 

Mais, du moment qu’on n’est plus, comme Gray, un célibataire 
mélancolique et sensible, du moment qu’on est père, qu’on est 
mère surtout, on ne s'en tient pas à ces vagues craintes, à ce 
quiétisme désolé; on est à la fois plus intéressé à la vigilance et 
plus accessible à l’espérance que cela. On sent que beaucoup de 
ces nuages d’épouvante, que l’imagination de loin assemble à 
plaisir, s’évanouissent dans le détail et à mesure qu’on aborde 
chaque sentier. M me Guizot, qui, en toutes choses, était une na- 
ture opposée au vague et au tour d’esprit rêveur, l’ennemie de ce 
qui n’aboutit pas et de tout fantôme, eut un souci dès qu’elle fut 
mère, et elle alla droit à la difficulté qui se posait. Elle avait cru 
l’homme incorrigible, la raison un heureux hasard et presque 
un don; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur l'inuti- 
lité des bonnes raisons: elle voulut alors répondre à sa prévention 
antérieure, se réfuter en abordant l’œuvre à la racine, par le seul 
endroit corrigible et sensible de l’humanité, par l’enfance ; et 
tout le reste de sa vie d’intelligence fut voué au développement 
et à l’application de cette pensée salutaire. 

M u " de Meulan avait eu fréquemment l’occasion d’écrire quel- 
ques pages sur l’éducation et d’essayer ses idées à ce sujet. Dès 
•1802, nous trouvons un article d’elle à propos d’une réimpression 
du petit traité de Fénelon; elle y disait : « Les préceptes sur 
l’éducation m’ont toujours paru la chose du monde la plus incer- 
taine. L’application des principes varie si souvent, les règles sont 
sujettes à tant d’exceptions, qu’un traité de ce genre ne saurait 
être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez long ni le 
composer d’idées assez générales pour qu’il soit susceptible de 
s’adapter à toutes les idées particulières. » Sous forme de lettres 
d’une belle-mère à son gendre (thermidor an xm), elle avait parlé 
du plus ou moins de convenance de l’éducation publique pour 
les femmes, et s’était prononcée contre, avec un sens parfait, 
mais avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et de 


ized by Google 


Die 


214 PORTRAITS DE FEMMES. 

son ton le plus dégagé d’alors- Dès la première des Lettres de 
Famille, que le ton est autre, lorsque M mi = d’Attilly ouvre son 
cœur qui se fond, dit-elle, de tendresse à regarder ses enfants! 
Le mordant se fait jour encore par places, par points, comme 
quand il s’agit de l’oncle de Revey, qui, en se mettant à son 
whist, prétend qu’on est toujours élevé-, mais le fond est en entier 
sérieux, ce qui n’empêche pas la finesse de bien des traits de s’y 
détacher. Pour bien juger un tel livre, surtout d'utilité et d’ap- 
plication, il faudrait avoir autorité, expérience, et s’ètre formé 
scs propres idées sur le sujet. « Le moment des réformes poli- 
« tiques est celui des plans d’éducation, » a dit une femme spiri- 
tuelle et généreuse, M me de Rémusat, qui elle-même a payé sa 
dette utile avec charme. Depuis Émile, en effet, les plans d’édu- 
cation n’ont pas manqué ; ils ont redoublé dans ces derniers 
temps, ou du moins les plaintes contre l’éducation et la situation 
particulièrement des femmes, se sont renouvelées avec une viva- 
cité bruy ante. Du milieu de tant de déclamations vaines, où figu- 
rent pourtant çà et là quelques difficultés considérables et des 
griefs réels, le livre de M 1 »* Guizot, qui embrasse l’éducation tout 
entière, celle de l’homme comme celle de la femme, offre une 
sorte de transaction probe et mâle entre les idées anciennes et 
le progrès nouveau. Ce que j’appelle transaction n’était à ses 
yeux que la vérité même dans son ménagement humain néces- 
saire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres xn et xiii, d’une 
grande beauté philosophique, démontrent les principes de con- 
science et de raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expli- 
quent comment tout son soin est de faire apparaître et se dessi- 
ner par degrés la règle à la raison de l’enfant, pour qu’il y dirige 
librement de bonne heure, et dans les proportions de son exis- 
tence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure autour 
de ces jeunes esprits une atmosphère morale, où ils se dirigent 
par le goût du bien, les faire gens de bien le plus tôt possible, 
c’est là son but, son effort, et, à moins de préjugés très-con- 
traires, on lui accorde, en l’entendant, qu’elle a et qu’elle indique 
les vrais moyens de réussir. Il est certain du moins que, dans la 
plupart des cas, quand l’enfant est bien né, comme on dit, quand 
il ne recèle pas en lui de faculté trop excentrique ou de passion 
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trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit s’obtenir d’après 
les soins qu'elle fait prendre. Au reste, la raison de M ™ 8 Guizot, 
qui a pied dans le fait même, admet, pressent les cas d’insufli- 
sance et en avertit : « Je le vois plus clairement chaque jour, 
dit M me d’Attilly, la jeunesse est de tous les âges de la vie celui 
que l’enfance nous révèle le moins; une influence indépendante 
du caractère la domine avec un empire contre lequel on peut 
d’avance lui donner des forces, mais sans prévoir de quelle ma- 
nière elle aura à s'ert servir. » M me Guizot relève en un endroit 
une assertion de mistress Hannah More sur la nature déjà cor- 
rompue des enfants, et elle la combat. En ce point, notez-le, 
M me Guizot est fermement du siècle, de la philosophie, de l’ex- 
périence qui examine, va jusqu’au bout et ne se rend pas; elle 
ne fait intervenir aucun élément mystérieux et irrationnel dans 
l’éducation. C’est par là qu’il la faut distinguer assez essentielle- 
ment de M 818 Necker de Saussure, cet autre auteur excellent, et 
avec laquelle elle s’est rencontrée d’ailleurs sur tant de détails, 
comme M rae Necker elle-même se plaît à le faire remarquer en 
maint endroit de son second volume. Elle tient une sorte de mi- 
lieu entre Jean-Jacques et M " 18 Necker, à la fois pratique comme 
Jean-Jacques ne l’est pas, et rationaliste comme M 108 Necker de 
Saussure ne croit pas qu’il suffise de l’être. Au tome second, les 
lettres xlix, l et suivantes traitent à fond, dans une admirable 
mesure, toute la question si délicate, si embarrassante, de l’édu- 
cation religieuse à donner aux enfants. Si la manière de voir de 
M rae Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui ont là-dessus 
une opinion très-arrêtée, de pure foi et rangée à la tradition 
rigoureuse, elle a cet avantage de répondre, de s’adapter à toutes 
les autres opinions et situations plus ou moins mélangées qui sont 
l’ordinaire de la société actuelle, et d’offrir un résultat prati- 
cable à M me Mallard comme à M ” 8 de Lassay. A un endroit de 
cette discussion, le nom et l’autorité de Turgot sont invoqués, et 
l’on sent comment les prédilections de l’auteur reviennent encore 
et s'appuient par un bout au xvm e siècle, mais relevées et agran- 
dies. Le livre de M ® 8 Guizot restera après Y Émile, marquant en 
cette voie le progrès de la raison saine, modérée et rectifiée de 
nos temps, sur le génie hasardçux, •comme en politique la üé- 
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mocralie de M. de Tocqueville est un progrès sur le Contrat so- 
cial. Essentiel à méditer, comme conseil, dans toute éducation 
qui voudra préparer des hommes solides à notre pénible société 
moderne, ce livre renferme encore, en manière d’exposition, les 
plus belles pages morales, les plus sincères et les plus convain- 
cues, qu’à côté de quelques pages de M. Jouffroy les doctrines 
du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la philosophie de 
notre épcque. 

Jusqu’à quel point, indépendamment de ses travaux person- 
nels, M"' e Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à tant 
d’honorables publications accessoires dont il accompagnait sou 
œuvre historique fondamentale, et dans lesquelles, à partir de la 
traduction de Gibbon, elle put être en effet son premier auxi- 
liaire ? Qu’il nous suffise de savoir qu’elle avait épousé tous ses 
intérêts, ses labeurs studieux comme ses convictions, et n’es- 
savons pas de discerner ce qu’elle a aimé à confondre. Son bon- 
heur fut grand : sa sensibilité, qui s’accroissait avec les années, 
délicat privilège des mœurs sévères! le lui faisait de plus en 
plus chérir, et, je dirai presque, regretter. Cette sensibilité de 
qui elle avait dit si délibérément dans sa jeunesse : « La sensibi- 
« lité épargne plus de maux qu’elle n’en donne, car elle détruit 
« d’un coup les chagrins de l’égoïsme, de la vanité, de l’ennui, 
« de l’oisiveté, etc., » cette sensibilité à qui elle dut tant de 
pures délices, Jut-elle toujours pour elle une source inaltérable ; 
et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, elle, raison si 
forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; 
au milieu de tant d’accords profonds et vertueux, le désaccord 
enfin prononcé des âges; ses vœux secrets (une fois sa lin entre- 
vue) pour le bonheur du fils et de l’époux avec une autre qu’elle, 
avec une autre elle-même; il y eut là sans doute de quoi atten- 
drir et passionner sa situation dernière plus quelle ne l’aurait 
osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse. Son 
rajeunissement exquis d’impression se développait en mille sens 
et se portait sur toutes choses. Elle n’avait guère jamais voyagé, 
à part quelque tournée en Languedoc et dans le Midi, où M. Gui- 
zot l’avait conduite en 1814; elle n'avait que peu habité et peu 
vu la campagne; mais elle. en jouissait dans ses dernières sai- 


Digitized by Google 



MADAME GUIZOT. 


2iï 

sons, comme quelqu’un qui, forcé de vivre aux bougies, n’au- 
rait aimé que la verdure et les champs. Le moindre petit arbre 
de Passy et du bois de Boulogne lui causait une fraîcheur d'émo- 
tion vivifiante. 

Elle n’a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps elle a 
moins songé à décrire, à peindre ce qu’elle sentait, qu’à expri- 
mer ce qu’elle pensait. Elle n’aimait pas l’art avant tout, et 
voyait le fond plutôt que la forme, préférant la pensée moderne 
à la beauté antique. Son idée ingénieuse, et trop vraie peut-être, 
était même que la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de 
l’art qu’en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un mor- 
ceau d’elle (17 juillet 1810) : « Notre flambeau s’allume au feu du 
sentiment, a dit le poète de ta Métromanie, et je crois bien qu’on 
peut en effet regarder la sensibilité comme l’aliment de la poé- 
sie; mais c’est lorsqu’elle n’est pas employée à autre chose, et 
que, tout entière au service du poète, elle sert à éveiller son 
imagination, non à l’absorber. 11 faut sans doute qu’un poëte 
soit sensible, je ne sais s’il est bon qu’il soit touché. » Et elle 
continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau sur l’élégie. 
Cette idée qu’elle avait de l’espèce d’illusion, ou même de men- 
songe, inhérent à l’art, ne l’empêchait pas, vers la fin, d’être 
extraordinairement émue, et au delà du degré où l’on en jouit, 
de certaines représentations ou lectures, et de n’en pouvoir sup- 
porter l’effet. Personne de réalité, de pratique et d’épreuves, 
elle ne se prêtait pas volontiers à la mise en œuvre de la douleur, 
et ne se laissait pas contenir et bercer dans l’idéale région. 
M. de Rémusat a cité d’elle ce pathétique aveu (1821) : « L’effet 
des œuvres de l’art doit être tel qu’aucune idée de réalité ne s’y 
joigne ; car, dès qu’elle y pénètre, l’impression en est troublée 
et devient bientôt insupportable. Voilà pourquoi je ne puis plus 
soutenir au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poèmes, 
sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d’Othello, ou de Del- 
phine, n’importe, la vue des grandes douleurs de l’âme ou de la 
destinée. En fait de l>onheur et de malheur, ma vie a été si 
pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble, 
toucher à quelqu’une de ses profondeurs. La réalité perce pour 
moi tous les voiles dont l’art peut s'envelopper; mon imagination, 

13 
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une fois ébranlée, y arrive du premier bond. 11 n’y a depuis 
longtemps que la musique qui ait produit sur moi, dans l’^pneie, 
l’effet attachéen général aux œuvres de l’art. Je n’avais pu sup- 
porter le Jînale de Roméo et Juliette; celui de Y A gnese seul m’a 
fait pleurer sans me déchirer le cœur. » 

Est-ce par l’effet d’un choix sympathique et de quelque prédi- 
lection, qu’elle se donna, vers la fin, à traiter ce sujet d'Héloïse 
et d’Abeilard, où la passion traverse et pénètre l’austérité, où 
l’abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho, les exprime sou- 
vent en des traits de Sénèque ? Cet essai, auquel s’attachait sa 
plume sérieuse, et si bien mené jusqu'au milieu, a été inter- 
rompu par la mort. 

Du moins, si la sensibilité de M me Guizot se subtilisait, s’endo- 
lorisait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion en s’éten- 
dant n’eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent, l’accom- 
pagnent au sein des âmes tendres ou graves. Née catholique, 
atteinte de bonne heure par l’indifférence qu’on respirait dans 
l’atmosphère du siècle, revenue, après des doutes qui ne furent 
jamais hostiles ni systématiques, à un déisme chrétien très-fer- 
vent, à une véritable piété, elle s’y reposa, elle s’y apaisa. Les 
abîmes de la grâce, du salut, ne la troublèrent point en s’ouvrant 
aux bords de sa voie. Elle avait confiance. La prière, comme un 
entretien avec l’Être tout-puissant et bon, la fortifiait, la conso- 
lait. l’n jour, peu après son retour de Plombières, où elle avait 
en vain cherché quelque soulagement, comme la conversation, 
près d’elle, s’était engagée et roulait depuis quelque temps sur 
la question de savoir si l’individualité persiste après la mort ou si 
lame s’absorbe dans le grand Être, elle sortit de son abattement 
déjà extrême, et, d’une voix par degrés raffermie, résumant les 
diverses opinions, elle conclut avec vivacité et certitude pour 
la persistance de l’âme individuelle au sein de Dieu 1 . Le 
J" août 1827, au terme de sa lente maladie, à dix heures du 
matin, elle pria son mari de lui faire quelque bounc lecture; il 
lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et, 
l’ayant finie, il passa à un sermon de Bossuet sur 1 immortalité de 

1 Voir l’article ilu Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard. 
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l’âme : pendant qu’il lisait, elle expira. On l’ensevelit, comme 
elle l’avait désiré, selon le rit de l’Église réformée à laquelle 
appartient son mari, et dont les cérémonies funèbres ne contra- 
rient pas cette croyance simple qu’elle avait. Personne de vérité 
jusqu’au bout, elle ne voulut mêjer, même aux devoirs qui suivent 
la mort, rien de factice et de convenu, rien que de conforme à 
l'intime pensée. 

Elle avait un goût vif pour la conversation; elle l’aimait, non 
pour y briller, mais par mouvement et exercice d’intelligence. 
On l’y pouvait trouver un peu rude d’abord ; sa raison inquisi- 
iive, comme elle dit quelque part, cherchait le fond des sujets. 
Mais l’intérêt y gagnait, les idées naissaient en abondance, et, 
sans y viser, elle exerçait grande action autour d’elle. Que dire 
encore, quand on n'a pas eu l’bonueur de la connaître person- 
nellement, de cette femme d’intelligence, de sagacité, de mérite 
profond et de vertu, qui, entre les femmes du temps, n’a eu que 
M me de Staël supérieure à elle, supérieure, non par la pensée, 
mais seulement par quelques dons? Le sentiment qu'elle inspire 
est tel que les termes d’estime et de respect peuvent seuls le 
rendre, et que c’est presque un manquement envers elle, tou- 
jours occupée d’être et si peu de paraître, que de venir pro- 
noncer à son sujet les mots d'avenir et de gloire. 

15 niai 1836. 
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Du temps de M“ e de Sévigné, à côté d’elle et dans son intimité 
la plus chère, il y eut une femme dont l’histoire se trouve presque 
confondue avec celle de son aimable amie. C’est la même que 
Boileau désignait pour la femme de France qui avait le plus d’es- 
prit et qui écrivait le mieux. Cette personne n’écrivit pourtant 
qu’assez peu, «à son loisir, par amusement, et avec une sorte de 
négligence qui n’avait rien du métier ; elle haïssait surtout d’é- 
crire des lettres, de sorte qu’on n’en a d’elle qu’un très-petit 
nombre, et de courtes; c’est dans celles de M me de Sévigné plutôt 
que dans les siennes qu’on la peut connaître. Mais elle eut en 
son temps un rôle à part, sérieux et délicat, solide et charmant, 
un rôle en effet considérable, et dans son genre au niveau des 
premiers. A un fonds de tendresse d'âme et d’imagination roma- 
nesque elle joignait une exactitude naturelle, et, comme le disait 
sa spirituelle amie, une divine raison qui ne lui lit jamais faute ; 
elle l’eut dans ses écrits comme dans sa vie, et c’est un des mo- 
dèles à étudier dans ce siècle où ils présentent tous un si juste 
mélange. On a récemment cherché, en réhabilitant l’hôtel de 
Rambouillet, à en montrer l’héritière accomplie et triomphante 
dans la personne de M" de Maintenon ; un mot de Segrais tran- 
cherait plutôt en faveur de M me de La Fayette pour cette filiation 
directe où tout le précieux avait disparu ; après un portrait assez 
étendu de M ,nc de Rambouillet, il ajoute incontinent: « M" de La 
« Fayette avoit beaucoup appris d’elle, mais M a " de La Fayette 
« avoit l’esprit plus solide, etc. » Cette héritière perfectionnée 
de M"' 0 de Rambouillet, cette amie de M 1 ® 0 de Sévigné toujours. 
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de Mme Je Maintenon longtemps, a son rang et sa date assurée 
en notre littérature, en ce qu’elle a réformé le roman, et qu’une 
part de celte divine raison qui était en elle, elle l’appliqua à 
ménager et à fixer un genre tendre où les excès avaient été 
grands, et auquel elle n’eut qu’à toucher pour lui faire trouver 
grâce auprès du goût sérieux qui semblait disposé à l'abolir 
Dans ce genre secondaire où la délicatesse et un certain intérêt 
suffisent, mais où nul génie (s’il s’en rencontre) n’est de trop- 
que l’Art poétique ne mentionne pas; que Prévost, Le Sage et 
Jean-Jacques consacreront; et qui, du temps de de La 
Fayette, confinait, du moins dans ses parties élevées, aux parties 
attendrissantes de la Bérénice ou même de Y Iphigénie, M mt ’ de La 
Fayette a fait exactement ce qu’en des genres plus* estimés et 
plus graves ses contemporains illustres s’étaient à l’envi proposé. 
L Astrée, en implantant, à vrai dire, le roman en France, avait 
bientôt servi de souche à ces interminables rejetons, Cyrus 
Cléopâtre, Polexandre et Clélie. Boileau y coupa court’par ses 
railleries, non moins qu’à cette lignée de poèmes épiques le 
Moïse sauvé, le Saint Louis, la Puceile ; de La Fayette, sans 
paraître railler, et comme venant à la suite et sous le couvert 
de ces devanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d’elle et 
enveloppaient des mêmes louanges, leur porta coup plus que per- 
sonne par la Princesse de Clèves. Et ce qu’elle lit, bien certaine- 
ment elle s'en rendit compte et elle le voulait faire. Elle avait 
coutume de dire qu’une période retranchée d’un ouvrage valait 
un louis d’or, et un mot vingt sous : cette parole a toute va- 
leur dans sa bouche, si l’on songe aux romans en dix volumes 
dont il fallait avant tout sortir. Proportion, sobriété, décence 
moyens simples et de cœur substitués aux grandes catastrophes 
et aux grandes phrases, tels sont les traits de la réforme, ou, 
pour parler moins ambitieusement, de la retouche qu’elle fit 

du roman ; elle se montre bien du pur siècle de Louis XIV en 
cela. 

La liaison si longue et si inviolable qu’eut de La Fayette 
avec M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-même 
a un roman, à un roman sage (roman toutefois), plus hors de 
réglé que la vie de M mc de Sévigné, qui n'aime que sa fille, moins 
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calculé et concerté que celle de M me de Maintenon, qui ne vise 
qu'au sacrement avec le roi. On aime à y voir un cœur tendre 
s’alliant avec une raison amère et désabusée qu’il adoucit, une 
passion tardive, mais fidèle, entre deux âmes sérieuses, où la 
plus sensible corrige la misanthropie de l’autre; de la délica- 
tesse, du sentiment, de la consolation réciproque, de la douceur, 
plutôt que l’illusion et de la flamme; Mme d e Clèves, en un mot, 
maladive et légèrement attristée, à côté de M. de Nemours vieilli 
et auteur des Maximes: telle est la vie de Mme de La Fayette et 
le rapport exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illusion 
qu’on remarque en elle, cette raison mélancolique qui fait le fond 
de sa vie, a passé un peu dans l’idéal de son roman même, et 
aussi, ce me semble, dans tous ces autres romans en quelque 
sorte émanés d’elle et qui sont sa postérité, dans Eugène de Ko- 
thelin, Mademoiselle de Clermont, Édouard. Quelle que soit la ten- 
dresse qui respire en ces créations heureuses, la raison y est, 
l’expérience humaine y souffle par quelque coin et attiédit la 
passion. A côté de l’âme aimante qui déjà s’abandonne, il y a 
aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient; M. de La Ro- 
chefoucauld au fond est toujours là. 

Si M m e de La Fayette réforma le roman en France, le roman 
chevalefesque et sentimental, et lui imprima cette nuance parti- 
culière qui concilie jusqu’à un certain point l’idéal avec l’obser- 
vation, on peut dire aussi qu’elle fonda la première un exemple 
tout à fait illustre de ces attachements durables, décents, légi- 
times et consacrés dans leur constance ’, de tous les jours, de 
toutes les minutes pendant des années jusqu’à la mort; qui 
tenaient aux mœurs de l’ancienne société, qui sont éteints à peu 
près avec elle, mais qui ne pouvaient naître qu’après cette so- 
ciété établie et perfectionnée, et elle ne le fut que vers ce temps- 
là. La Princesse de Clèves et son attachement avec M. de La Ro- 
chefoucauld, ce sont deux titres presque égaux de Mme (j e La 
Fayette à une renommée touchante et sérieuse; ce sont deux 
endroits qui marquent la littérature et la société de Louis XIV. 

J’aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer 
cette existence, bien simple d’événements, aux lecteurs de M me de 

1 Excmplum ettna simits uterque coma, avait dit l'éiégiaque antique. 
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Sévigné, si un petit document inédit, mais très-intime, ne m'avait 
engagé à mettre la bordure pour l’encadrer. 

Le père de M ine de La Fayette, maréchal de camp et gouverneur 

* du Havre, avait, dit-on, du mérite, et soigna fort l’éducation de sa 
lille. Sa mère (née de Péna) était de Provence, et comptait quelque 
troubadour-lauréat parmi ses aïeux. M lle Marie Madeleine Pioche 
de La Vergne eut de bonne heure plus de lecture et d’étude que 
bien des personnes, même spirituelles, de la génération précé- 
dente, n’en avaient eu dans leur jeunesse. M me de Choisy, par 
exemple, avait prodigieusement d’esprit naturel, en conversation 
ou par lettres, mais pas même d’orthographe. M me de Sévigné, 
et M">c r ] e La Fayette, plus jeune de six ou sept ans (pie son 
amie, ajoutèrent donc à un fonds excellent une culture parfaite. 
On a pour témoignages directs de cette éducation les transports 
de Ménage, qui d’ordinaire, comme on sait, tombait amoureux 
de ses belles élèves : il célébra, sous toutes les formes de vers 
latins, la beauté, les grâces, l’élégance du bien dire et du bien 

• écrire de M“« de La Fayette ou de M lle de La Vergne, Laverna, 
comme il disait 1 . Plus tard, il lui présenta son ami le docte 

1 Laverna eu lutin signifie la déesse des voleurs; cela lui (H Taire 
toutes sortes de plaisanteries galantes: il put crier au voleur! au voleur .' 
comme Mascarille : 

Omine Tel ici nomen præsaga dedere 
Fata tibi. Furtis pulcra Laverna præesl. 

Tu veneres omnescunctis formosa puellis, 

Tu euhetis sensus surripis una viris. 

Il adresse aussi des vers à M' ne de Sévigné, à M lle de Scudéry, à M" 10 Scar- 
ron : mais c’est bien M'" e de La Fayette qui reste décidément sa beauté 
en litre. La jolie édition elzévlrienne de ses Poésies (IGG3) offre ce nom 
k chaque page : dizains, ballades, églogueB, élégies, lui sont coup sur 
coup adressés. J'y cherche quelque chose qui ne soit pas trop fade, et Je 
m’arrête à ce madrigal, qui peut-être ne me paraît un peu plus senti que 
parce qu'il est en italien .- 

In van, Fiiti, tu chiedi 

Se lungamente durcrà l'ardore 

Che ’l tuo bel guardo mi destô net corc. 

Chi lo potrebbe dire? 

Incerta, o Filli, è l'ora del morirc. 
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Huet, qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais, 

qui, avec M mc de Sévigné, suffit à faire connaître M me de La 
Fayette, nous dit: « Trois mois après que M ,llc de La Fayette 
« eut commencé d’apprendre le latin, elle en savoit déjà plus 
« que M. Ménage et (pie le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant 
« expliquer, ils eurent dispute ensemble louchant l’explication 
« d’un passage, et ni l'un ni l’autre ne vouloit se rendre au sen- 
« liment de son compagnon ; M mc de La Fayette leur dit : « Vous 
« n’y entendez rien ni l'un ni l’autre ; » en effet, elle leur dit la 
« véritable explication de ce passage; ils tombèrent d’accord 
« qu’elle avoit raison. C’étoit un poète qu’elle expliquoit,car elle 
a n’aimoit pas la prose, et elle n’a pas lu Cicéron ; mais comme 
« elle se plaisoit fort à la poésie, elle lisoit particulièrement Virgile 
« et Horace ; et comme elle avoit l'esprit poétique et qu’elle sa- 
« voit tout ce qui convenoit à cet art, elle pénétroitsans peine le 
« sens de ces auteurs. » Un peu plus loin il revient sur les mérites 
de M. Ménage : « Où trouvera-t-on des poètes comme M. Ménage, 
« qui fassent de bons vers latins, de bons vers grecs et de bons 
a vers italiens? C’étoit un grand personnage, quoique ses envieux 
« en aient voulu dire : il ne savoit pourtant pas toutes les finesses 
« de la poésie; mais M rae de La Fayette les entendoit bien.» La 
personne qui préférait à tout et sentait ainsi les poètes, était à la 
lois celle-là même qui se montrait vraie par excellence, comme 
M. de La Rochefoucauld plus tard le lui dit, employant pour la 
première fois cette expression qui est restée : esprit poétique, 
esprit vrai, son mérite comme son charme est dans celte alliance. 
Avec cela, M u ><= de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en 
avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de son 
latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Ménage nous ap- 
prend qu’elle répondit un jour à M. Huyghens qui lui deman- 
dait ce que c’était qu’un ïambe, que c’était le contraire d'un 
trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question, croyez-le 
bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le trochée et sur 
lïambe *. 

’ Tallemant des Réaux, ce rapporteur ordinaire des mauvaises paroles, 
en attribue une à M 11 ' de La Vcrgne sur son maître Ménage : • Cet im- 
portun Ménage va venir tantôt. * H la rapporte au reste à bonne fin, et 
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Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne per- 
sonne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée, s’était 
remariée, peu après, au chevalier Renaud de Sévigné, si mêlé 
aux intrigues de la Fronde, et qui se montra des plus actifs à 
faire sauver le cardinal du château de Nantes. On lit dans les 
Mémoires du cardinal, à propos de cette prison de Nantes (1653) 
et des visites divertissantes qu’il y recevait : « M me de La Vergne, 
qui avait épousé en secondes noces M. le chevalier de Sévigné, et 
qui demeuroit en Anjou avec son mari, m’y vint voir et y amena 
mademoiselle de La Vergne sa lille, qui est présentement Mme de 
La Fayette. Elle étoit fort jolie et fort aimable, et elle avoit de 
plus beaucoup d’air de M mc de Lesdiguières. Elle me plut beau- 
coup, et la vérité est que je ne lui plus guère, soit qu’elle n’eût 
pas d’inclination pour moi, soit que la déliance que sa mère et 
son beau-père lui avoient donnée dès Paris même, avec applica- 
tion de mes inconstances et de mes différentes amours, la missent 
en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité 
qui m’étoit assez naturelle... » M ile de La Vergne, âgée de vingt 
ans, n’eut besoin que de sa raison pour tenir peu de compte au 
prisonnier entreprenant de ce caprice désœuvré et banal, si vite 
consolé. 

Mariée en 1655 au comte de La Fayette, ce qu’il y eut proba- 
blement de plus remarquable et de plus d’accord avec l’imagina- 
tion dans ce mariage, ce fut qu’elle devint ainsi la belle-sœur de 
la Mère Angélique de La Fayette, supérieure du couvent de 
Chaillot, autrefois tille d’honneur d’Anne d’Autriche, et dont les 
parfaites amours avec Louis XIII composent un roman chaste et 
simple, tout semblable à ceux que représente M me de Clèves. Son 
mari, après lui avoir donné le nom qu’elle allait illustrer et 
qu’une si tendre lueur décorait déjà, s’efface et disparaît de sa 
vie, pour ainsi dire; on n’apprend plus rien de lui qui le dis- 

pour montrer que le pédant galant n’était pas du dernier bien avec scs 
belles élèves. On n'avuit pas besoin de ce témoignage pour conclure que 
M' ue de La Fayette ne se faisait aucune illusion sur les défauts du pauvre 
Ménage, et je crains même qu'elle n'ait songé à lui, entre autres, et A 
toutes scs platitudes, le jour où elle dit • qu’il étoit rare de trouver de la 
probité parmi les savants. » 

13 . 
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tingue Elle en eut deux (Ils qu’elle aimait beaüèouji, l'un mili- 
taire, dont l’établissement l’avait fort occupée, et qui mourut 
peu de temps après elle, et un autre, l’abbé de La Fayette, 
pourvu de bonnes abbayes et dont on sait surtout qu’il prêtait 
négligemment les manuscrits de sa mère et les perdait. 

Mme (j e L a Fayette fut introduite jeune à l’hôtel de Ram- 
bouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer, 
qui a intérêt à ce qu’aucune des plaisanteries de Molière n’at- 
teigne l’hôtel de Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un peu 
plus tôt qu’il ne convient. Mme de La Fayette eut le temps d’y 
aller dès avant son mariage, et d’y profiter, aussi bien que M me de 
Sévigné. M. Auger, dans la notice, d’ailleurs exacte et intéres- 
sante, mais sèche de ton, qu’il a donnée sur Mme de La Fayette, 
dit à ce propos : « Introduite de bonne heure dans la société de 
n l’hôtel de Rambouillet, la justesse et la solidité naturelles de 
« son esprit n’auraient peut-être pas résisté à la contagion du 
« mauvais goût dont cet hôtel était le centre, si la lecture des 
« jK)ëtes latins rte lui eût offert un préservatif, etc. , etc. » Le 
préservatif eût bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est 
de plus injuste pour l’hôtel Rambouillet, et M. Rœderer a com- 
plètement raison contre ces manières de dire; mais il s’abuse 
lui-même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légi- 
time du bon goût, quand il nous montre M lle de Scudéry comme 
y étant plutôt tolérée qu’exaltée et admirée. Il oublie que Voi- 
ture, tant qu’il vécut, tint le dé en ce monde-là; or on sait, eh 
fait d’esprit, mais aussi en fait de goût, ce qu’était Voiture. 
Quant à M lle de Scudéry, il suffit de lire Segrais, Huet et autres, 
pour voir quel cas on faisait de cette incomparable fille, et de 
l ‘illustre Bassa, et du grand Cgrus, et de ses vers si naturels, si 
tendres, que dénigrait Despréaux, mais où il ne saurait mordre ; 
et ce que Segrais et Huet admiraient en de pareils termes devait 
notre pas jugé plus sévèrement dans un monde dont ils étaient 
comme les derniers oracles. M m * de La Fayette, qui avait l’esprit 

1 « Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre «on mari au point 
qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore, ne v It-H 
plus? ou en doule... > (La Bruyère, des Femmes.) 
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solide et fin, s’en tira à la manière de Mme j e Sévigné, en n'en 
prenant que le mieux. Par son âge, elle appartenait tout à fait 
à la jeune cour; et même avec moins de solidité dans l’esprit, 
elle n’aurait pas manqué d’en posséder encore les plus justes 
élégances. Dès les premiers temps de son mariage, elle avait eu 
l’occasion de voir fréquemment au couvent de Cliaillot la jeune 
princesse d’Angleterre près de la reine Henriette, qui, alors en 
exil, s’y était retirée. Quand la jeune princesse fut devenue Ma- 
dame et l’ornement le plus animé de la cour, M">e de La Fayette, 
bien que de dix ans son aînée, garda l’ancienne familiarité avec 
elle, eut toujours ses entrées particulières et put passer pour sa 
favorite. Dans l'histoire charmante quelle a tracée des années 
brillantes de cette princesse, parlant d’elle-même à la troisième 
personne, elle se juge ainsi : « Mlle de La Trimouille et M«e de 
« La Fayette étoient de ce nombre (du nombre des personnes qui 
« voyaient souvent Madame). La première lui plaisoit par sa bonté 
« et par une certaine ingénuité à conter tout cè qu’elle avoit 
« dans le cœur, qui ressentoit la simplicité des premiers siècles ; 
« l'autre lui avoit été agréable par son bonheur ; car, bien qu’on 
« lui trouvât du mérite, c’étoit une sorte de mérite si sérieux en 
« apparence, qu’il ne sembloit pas qu’il dût plaire à une prin- 
« cesse aussi jeune que Madame. » A l’âge d’environ trente ans, 
M me de La Fayette se trouvait donc au centre de cette politesse 
et de cette galanterie des plus florissantes années de Louis XIV; 
elle était de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou â 
Saint-Cloud ; spectatrice plutôt qu’agissante ; n’ayant aucune part, 
comme elle nous dit, à sa confidence sur de certaines affaires, 
mais, quand elles étaient passées et un peu ébruitées, les enten- 
dant de sa bouche, les écrivant pour lui complaire : « Vous écri- 
« vez bien, lui disait Madame; écrivez, je vous fournirai de bons 
« mémoires. » — « C’était un ouvrage assez difficile, avoue 
M me de La Fayette, que de tourner la vérité en de certains en- 
droits d une manière qui la fit connaître et qui ne fût pas néan- 
moins offensante ni désagréable à la princesse. » Un de ces 
endroits, entre autres, qui aiguisaient toute la délicatesse de 
M me de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame pour 
la peine que l’aimable écrivain s’y donnait, devait être, j’imagine, 
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celui-ci : a Elle ( Madame ) se lia avec la comtesse de Soissons... 

« et ne pensa plus qu’à plaire au roi comme belle-sœur ; je crois 
<« quelle lui plut d’une autre manière, je crois aussi qu’elle 
« pensa qu’il ne lui plaisoit que comme un beau-frère, quoiqu’il 
« lui plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils étoient 
« tous deux infiniment aimables, et tous deux nés avec des dis- 
« positions galantes, qu’ils se voyoient tous les jours au milieu 
« des plaisirs et des divertissements, il parut aux yeux de tout 
« le monde qu’ils avoient l’un pour l’autre cet agrément qui pré- 
« cède d’ordinaire les grandes passions. » Madame mourut dans 
les bras de M m ® de La Fayette, qui ne la quitta pas à ses derniers 
moments. Le récit qu’elle a fait de cette mort égale les beaux 
récits qu’on a des morts les plus touchantes; il s’y trouve en 
chemin de ces mots simples et qui éclairent toute une scène : 
« .... Je montai chez elle. Elle me dit qu’elle étoit chagrine, et la 
« mauvaise humeur dont elle parloit auroit fait les belles heures 
« des autres femmes, tant elle avoit de douceur naturelle et tant 
« elle étoit peu capable d’aigreur et de colère.... Après le dîner, 
« elle se coucha sur des carreaux... ; elle m’avoit fait mettre au- 
« près d’elle, en sorte que sa tête étoit quasi sur moi... Pendant 
« son sommeil elle changea si considérablement, qu’après l’avoir 
« longtemps regardée j’en fus surprise, et je pensai qu’il falloit 
« que son esprit contribuât fort à parer son visage... J’avois tort 
« néanmoins de faire cette réflexion, car je l’avois vue dormir 
b plusieurs fois, et je ne l’avois pas vue moins aimable. » Et plus 
loin : a Monsieur étoit devant son lit ; elle l’embrassa, et lui dit 
b avec une douceur et un air capable d’attendrir les cœurs les 
a plus barbares: Hélas! Monsieur, vous ne m’aimez plus, il y a 
b longtemps : mais cela est injuste; je ne vous ai jamais man- 
b qué. — Monsieur parut fort touché, et tout ce qui étoit dans 
b la chambre l’étoit tellement, qu’on n’entendoit plus que le 
b bruit que font des personnes qui pleurent... Lorsque le roi fut 
a sorti de la chambre, j’étois auprès de son lit; elle me dit : 
b M mc de La Fayette, mon nez s’est déjà retiré. » Je, ne lui ré- 
b pondis qu’avec des larmes... Cependant elle diminuoit tou- 
a jours... » Le 30 juin 1673, M»> c de La Fayette écrivait à M" 10 de 
Sévigné : b H y a aujourd’hui trois ans que je vis mourir Ma- 
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« dame : je relus hier plusieurs de ses lettres; je suis toute 
« pleine d’elle. » 

Au milieu de ce monde galant et brillant, durant dix années, 
M me de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse et de l’agré- 
ment de visage, sinon de la beauté, n’était-elle donc qu'obser- 
vatrice et attentive, sans intérêt actif de cœur, autre que son 
attachement pour Madame, sans choix singulier et secret? Vers 
l’année 1665, comme je conjecture, et comme je l’expliquerai 
plus bas, elle avait choisi hors de ce tourbillon {tour ami de cœur 
M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-deux ans*. 

Elle écrivit de bonne heure par goût, mais avec sobriété tou- 
jours. C’était le temps des portraits : M 1 ”® de La Fayette, vers 
1659, en lit un de M" 1 ® de Sévigné, qui est censé écrit par un 
inconnu : « 11 vaut mieux que moi, disait celle-ci en le retrouvant 
« dans de vieilles paperasses de M” 10 de La Trémouille en 1675, 
« mais ceux qui m’eussent aimée il y a seize ans l’auroient pu 
« trouver ressemblant. » C’est toujours sous ces traits jeunes et 
à jamais fixés par son amie, que M me de Sévigné nous apparaît 
immortelle. Quand Madame, engageant M me de La Fayette à se 
mettre à l’œuvre, lui disait. Vous écrives bien, elle avait lu sans 
doute la Princesse de Montpensier, première petite nouvelle de 
notre auteur, qui fut imprimée dès 1660 ou 1662*. Comme élé- 
gance et vivacité de récit, cela se détachait des autres nouvelles 
et historiettes du moment, et annonçait un esprit de justesse et 
de réforme. L’imagination de Mme de La Fayette, en composant, 
se reportait volontiers à l’époque brillante et polie des Valois, 
aux règnes de Charles IX ou de Henri II, qu’elle idéalisait un 
peu et qu’elle embellissait dans le sens où les gracieux et dis- 
crets récits de la reine Marguerite nous les font entrevoir. La. 
Princesse de Montpensier, la Princesse de Clives, la Comtesse de 
Tende, ne sortent pas de ces règnes, dont les vices et les crimes 

1 Petitot, dans sa notice érudite sur M 1 "» de La Fayette ( Collection des 
Mémoires relatifs à l'Histoire de France, seconde série, tome LXIV), a Tait 
commencer l'étroite liaison dix ans trop tôt, à ce qu’il me semble. 

’ Le Dictionnaire de Moréri dit 1GG2, et Qnérard IGGO. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que la première édition publique, avec privilège du roi, 
est de IG62, sans aucun nom d'auteur. 
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ont trop éclipsé peut-être à nos yeux la spirituelle culture. La 
cour de Madame, pour l’esprit, pour les intrigues, pour les vices 
aussi, n’était pas sans rapport avec cette époque des Valois, et 
l’histoire qu’en a essayée Mme de La Fayette rappelle plus d’une 
fois les Mémoires de cette reine si aimable en son temps, qu’il 
ne faut pourtant pas croire toujours. Le perfide Vardes et le fier 
M. de (iuiche sont bien des figures qui siéraient d’emblée à la 
cour de Henri II ; et, à cette cour de Madame, il ne manquait pas 
même de chevalier de Lorraine. Mmo de La Fayette avait dans 
ce monde une sorte de rêle d’autorité, et exerçait pour le ton une 
critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, 
M m ® de Montmorency écrivait à M. de Bussy, en manière de plai- 
santerie (1" mai DV70) : « M“® de La Fayette, favorite de Ma- 
li dame, a eu la tête cassée par une corniche de cheminée qui 
« n'a pas respecté une tête si brillante de la gloire que lui don- 
« nent les faveurs d’une si grande princesse. Avant ce malheur, 
« on a vu une lettre d'elle qu elle a donnée au public pour se 
« moquer de ce qu’on appelle les mots à la mode et dont l'usage 
« ne vaut rien ; je vous l’envoie. » Suit cette lettre, qui est toute 
composée du jargon amphigourique dont elle voulait corriger le 
beau monde; c'est un amant jaloux qui écrit à sa maîtresse; 
Boileau en son genre n’eût pas mieux fait. M“>® de La Fayette, à 
un degré radouci, était un peu le Despréaux de la politesse de 
cour. A la fin de cette même année 1670, parut Zaydt, le pre- 
mier ouvrage véritable de M ,m ’ de La Fayette, car la Princesse de 
Monlpvmier n’était pas un ouvrage et n’avait d’ailleurs été remar- 
quée dans le temps que d’assez peu de personnes. Zayde portait 
le nom de Segrais, et ce ne fut pas une pure fiction transparente; 
le public crut aisément que Segrais était l’auteur. Bussy reçut 
le livre comme étant de Segrais, se disposa à le lire avec grand 
plaisir; « car Segrais, disait-il, ne peut rien écrire qui ne soit 
joli; » après l’avoir lu, il le critique et le loue toujours dans la 
même persuasion. Depuis lors, il n’a pas manqué de personnes 
qui ont voulu maintenir à Segrais l’honneur de la paternité ou du 
moins une grande part. Adry, qui a donné une édition de la Prin- 
cesse de Clèves (1807), en remettant et laissant la question dans 
le doute, semble incliner en faveur du | K>e le bel-esprit. 
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Mais le digne Adry, qui fait autorité comme bibliographe, a 
l’esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit 
assez nettement, ce semble, dans les conversations et propos 
qu’on a recueillis de lui : « La Princesse de Clèves est de M m ' de 
« La Fayette.... Zayde, qui a paru sous mon nom, est aussi 
« d’elle. Il est vrai que j’y ai eu quelque part, mais seulement 
a dans la disposition du roman, où les règles de l’art sont obser- 
« vées avec grande exactitude. » Il est vrai de plus qu'à un autre 
moment Segrais dit : « Après que ma Zayde lut imprimée, 
a M me de La Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier 
b blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de nouveau et 
« d’y faire des corrections, particulièrement sur le langage ; mais 
b elle ne trouva rien à y corriger, même en plusieurs années, et 
« je ne pense pas que l’on y puisse rien changer, même encore 
« aujourd’hui. » 11 est évident que Segrais, comme tant d’édi- 
teurs de bonne foi, se laissait dire et rougissait un peu quand on 
lui parlait de sa Zayde. La confusion de l’auteur à l’éditeur est 
chose facile et insensible. Au moyen Age et même au seizième 
siècle, une phrase de latin copiée ou citée faisait autant partie de 
l’amour-propre de l’auteur qu’une pensée prop[e. S’il s’agit d’un 
roman ou d’un poète qu’on a mis en circulation le premier, on 
est plus chatouilleux encore : ces parrains-là ne haïssent pas le 
soupçon malin et ne le démentent qu’à demi. Même sans cela, à 
force d’entendre unir son nom à la louange ou à la critique de 
l’œuvre, on l'adopte plus étroitement. On m’a, s’il m’en souvient, 
tant jeté à la tête Ronsard, que j’ai de la peine à ne pas dire mon 
Ronsard. On est flatté d’ailleurs d’avoir porté le premier une 
bonne nouvelle, et même une mauvaise. Le bon Adry, faute d’y 
entendre malice, s’embarrasse donc bien gratuitement de ce mot 
de Segrais, ma Zayde. Huet est assez formel à ce sujet dans ses 
Origines de Caen; il l’est encore plus dans son Commentaire latin 
sur lui-même : « Des gens mal informés, y dit-il, ont pris pour 
une injure que j’aurois voulu causer à la renommée de Segrais ce 
que j’ai écrit dans les Origines de Caen ; mais je puis attester le fait 
sur la foi de mes propres yeux et d’après nombre de lettres de 
M me de La Fayette elle-même; car elle m’envoyoit chaque partie 
de cet ouvrage successivement, au fur et à mesure de la compo- 
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sition, et me les l'aisoit lire et revoir. » Enlin M n,e de La Fayette 
disait souvent à Huet, qui avait mis en tète de Zayde son traite de 
l'Origine des Romans : a Savez-vous que nous avons marié nos 
enfants ensemble? » 

Il est vrai qu’après tout, le genre de Zayde ne diffère pas si 
notablement de celui des Nouvelles de Segrais , qu’on n’ait pu 
dans le temps prendre le change. Zayde est encore dans l’an- 
cien et pur genre romanesque , quoiqu’elle en soit le plus fin 
joyau ; et si la réforme y commence , c’est uniquement dans 
les détails et la .suite du récit, dans la manière de dire plutôt 
que dans la conception même. Zayde tient en quelque sorte un 
milieu entre YAstrie et les romans de l’abbé Prévost, et fait la 
chaîne de l’une aux autres. Ce sont également des passions 
extraordinaires et subites, des ressemblances incroyables de 
visages , des méprises prolongées et pleines d’aventures , des 
résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus. 
Ces amants malheureux quittent la cour pour des déserts horri- 
bles , où ils ne manquent de rien ; Hs passent les après-dinées 
dans les bois, contant aux rochers leur martyre, et ils rentrent 
dans les galeries de leurs maisons , où se voient toutes sortes de 
peintures. Ils rencontrent à l’improviste sur le bord de la mer 
des princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui 
sortent du naufrage en habits magnifiques , et qui ne rouvrent 
languissamment les yeux que pour leur donner de l’amour. 
Des naufrages, des déserts, des descentes par mer, et des ravis- 
sements : c’est donc toujours plus ou moins l'ancien roman 
d’Héliodore, celui de d’Urfé, le genre romanesque espagnol, 
celui des Nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à 
M me de La Fayette consiste dans l’extrême finesse d’analyse; 
les sentiments tendres y sont démêlés dans toute leur subtilité 
et leur confusion. Cette jalousie d’Alphonse, qui parut si invrai- 
semblable aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir été 
dépeinte sur le vrai, et en diminuant plutôt qu’en augmentant, 
est poursuivie avec dextérité et clarté dans les dernières nuances 
de son déréglement et comme au fond de son labyrinthe. Là se 
fait sentir le mérite ; là l’observation, par endroits, se retrouve. 
Un beau passage, et qui a pu être qualifié admirable par d’Alem* 
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bert, est celui où les deux amants, qui avaient été séparés peu de 
mois auparavant sans savoir la langue l’un de l’autre, se ren- 
contrent inopinément, et s’abordent en se parlant chacun dans 
la langue qui n’est pas la leur, et qu’ils ont apprise dans l’inter- 
valle , et puis s’arrêtent tout à coup en rougissant comme d’un 
mutuel aveu. Pour moi, j’en aime des remarques de sentiment 
comme celle-ci, que M me de La Fayette n’écrivait certainement 
pas sans un secret retour sur elle-même : « Ah ! don Garcie , 
vous aviez raison : il n’y a de passions que celles qui nous frap- 
pent d’abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que 
des liaisons où nous portons volontairement notre cœur. Les 
véritables inclinations nous l’arrachent malgré nous. » 

M rac de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions qui 
nous arrachent avec violence de nous-mème, et elle apporta 
volontairement son cœur. Lorsqu’elle fit choix de M. de La Ro- 
chefoucauld pour se lier avec lui, j’ai dit qu’elle devait avoir 
trente-deux ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. 
Elle le voyait et le rencontrait depuis déjà longtemps sans doute, 
mais c’est de la liaison particulière que j’entends parler. On va 
voir par la lettre suivante (inédite jusqu’ici)', et qui est une 
des plus confidentielles qu’on puisse désirer, que vers le temps 
de la publication des Maximes et lors de la première entrée du 
comte de Saint-Paul dans le monde, il était bruit de cette liaison 
de M me de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld comme d'une 
chose assez récemment établie. Or la publication des Maximes, 
et l’entrée du comte de Saint-Paul dans le monde, en la rappor- 
tant à l’âge de seize ou dix-sept ans, concordent juste, et donnent 
l’année 1665 ou 1606. M™* de La Fayette écrit cette lettre à 

1 Résidu de Saint-Germain, paquet!, n. 6. Bibliothèque du Roi. — J’ai 
déjà recommandé à M. Monmerquéce paquet qui lui convient si bien par 
une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire, de la comtesse de Maure 
et de M 1 »' de Sablé. Mademoiselle, dans la Princesse de Paphlagonie, tra- 
çant des portraits de ces deux dames, a dit ; « C'est de leur temps que 
l'écriture a été mise en usage. On n’écrivoit que les contrats de mariage ; 
de lettres, on n'en entendoit pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres 
de ces dames, devancières de M» 10 de Sévigné, sont là. — M. Cousin en a, 
depuis, tiré parti avec bonheur, et aussi, selon son habitude, avec fanfare. 
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M">e de Sablé, ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, la 
même qui eut tant de part à la confection des Maximes, et qui, 
depuis quelque temps, s'était tout à fait liée avec Port-Royal, 
par intention de réforme et peur de la mort, à ce qu’il semble, 
plutôt que par conversion bien entière : — « Ce lundi au soir. — 
« Je ne pus hier répondre à votre billet, parce que j’avois du 
« monde, et je crois que je n’v répondrai pas aujourd’hui, parce 
« «pie je le trouve trop obligeant. Je suis honteuse des louanges 
« que vous me donnez, et d’un autre côté j’aime que vous ayez 
« bonne opinion de moi, et je ne veux vous rien dire de contraire 
« à ce que vous en pensez. Ainsi je ne vous répondrai qu’en vous 
« disant que M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et que 
« nous avons parlé de vous, une heure durant, comme vous savez 
« que j’en sais parler. Nous avons aussi parlé d’un homme que 
« je prends toujours la liberté de mettre en comparaison avec 
« vous pour l’agrément de l’esprit. Je ne sais si la comparaison 
« vous offense , mais quand elle vous offenseroit dans la bouche 
« d’un autre , elle est une grande louange dans la mienne si 
« tout ce qu’on dit est vrai. J’ai bien vu que M. le comte de 
« Saint-Paul âvait ouï parler de ces dits-là, et j’y suis un peu 
a entrée avec lui. Mais j’ai peur qu’il n’ait pris tout sérieuse - 
o ment ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première fois 
« que vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces bruits- 
b là. Cela viendra aisément à propos, car je lui ai donné les 
b Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de 
b lui en parler comme il faut, pour lui mettre dans la tête que 
b ce n’est autre chose qu’une plaisanterie ; et je ne suis pas 
b assez assurée de ce que vous en pensez pour répondre que 
b vous direz bien, et je pense qu’il faudrait commencer par 
b persuader l’ambassadeur. Néanmoins il faut s’en lier à votre 
b habileté, elle est au-dessus des maximes ordinaires; mais 
b enfin persuadez-le. Je bais comme la mort que les gens de 
b son âge puissent croire que j’ai des galanteries. 11 leur semble 
b qu’on leur paraît cent ans dès qu’on est plus vieille qu’eux, 
b et ils sont tout propres à s’étonner qu’il soit encore question 
b des gens; et de plus il croirait plus aisément ce qu’on lui 
« dirait de M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je ne 
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« veux pas qu'il en pense rien, sinon qu’il est de mes amis, et 
« je vous prie de n'oublier non pins de lui Ôter cela de la tête, 

« si tant est qu’il l’ait, que j’ai oublié votre message. Cela n’est 
« pas généreux de vous faire souvenir d’un service en vous en 
« demandant un autre. 

a ( lin marge.) — Je ne veux pas oublier de vous dire que j’ai 
« trouvé terriblement de l’esprit au comte de Saint-Paul. » 

Pour ajouter à l’intérêt de cette lettre, qu’on Veuille bien se 
rappeler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de M me de 
Longueville et probablement aussi de M. de La Rochefoucauld, 
venant voir M m * de La Fayette , qui passe pour l’objet d’une 
dernière passion tendre, et qui voudrait le voir détrompé... ou 
trompé là-dessus. — Le terriblement d'esprit du jeune prince 
allait droit, je pense, au cœur de M™* de Longueville, à qui le 
post-scriptum au moins, et le reste aussi sans doute, fut bien 
vite montré. Ce mot charmant de la lettre, et que devraient 
méditer toutes les amours un peu tardives : <> Je hais comme 
la mort que les gens de son âge puissent croire que j’ai des 
galanteries, » répond exactement à cette pensée de la Princesse 
de c lèves : « M me de Clèves, qui étoit dans cet âge où l’on ne 
croit pas qu’une femme puisse être aimée quand elle a passé 
vingt-cinq ans, regardoit .avec un extrême étonnement l'attache- 
ment que le roi avoit pour cette duchesse (de Valentinois). » 
Cette idée-là, comme on voit, était familière à M me de La Fayette. 
Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la passion à 
cet âge où d’autres l’affectent. Sa raison délicate devenait une 
dernière pudeur. 

Je tiens d’autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de 
M. de La Rochefoucauld et d’elle ne commence qu’à cette époque, 
qu’il me semble que l'inlluence sur lui de cette amie affectueuse 
est expressément contraire aux Maximes; qu’elle les lui eût fait 
corriger et retrancher si elle l'avait environné avant comme de- 
puis, et que le La Rochefoucauld misanthrope, celui qui disait 
qu’il n'avait trouvé de l’amour que dans les romans, et que, pour 
lui, il n’en avait jamais éprouvé, n’est pas celui dont elle disait 
plus tard : «M. de la Rochefoucauld m’a donné de l’esprit, mais 
j’ai réformé son cœur. » 
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Dans un petit billet de sa main (inédit) à M"“ de Sablé, qui 
avait elle-même composé des Maximes, je lis : « Vous me don- 
neriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez 
pas vos Maximes. M me Du Plessis m’a donné une curiosité étrange 
de les voir, et c’est justement parce qu’elles sont honnêtes et 
raisonnables que j’en ai envie, et qu’elles me persuaderont que 
toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la 
corruption générale que l’est M. de La Rochefoucauld. » C’est 
cette idée de corruption générale qu’elle s'attacha à combattre 
en M. de La Rochefoucauld et qu’elle rectilia. Le désir d’éclairer 
et d’adoucir ce noble esprit fut sans doute un appât de raison et 
de bienfaisance pour elle aux abords de la liaison étroite. 

L’ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux, 
n’était pas au reste ce qu’on pourrait se (igurer d’après son livre 
seul. Il avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son sens mer- 
veilleux et sa science du monde suppléaient à l’étude. Jeune, il 
avait donné dans tous les vices de son temps et s’en était retiré 
avec l’esprit, plus sain que le corps, si l’on pouvait appeler sain 
quelque chose d’aussi chagriné. Cela n'empêchait en rien la 
douceur de son commerce et son agrément inlini. 11 était la bien- 
séance parfaite, continue, et gagnait chaque jour à être vu de 
plus près. Homme de la conversation particulière, un ton de plus 
ne lui allait pas. S’il lui avait fallu parler devant cinq ou six 
personnes un peu solennellement, la force lui aurait manqué, et 
la harangue qui était d’usage pour l’Académie française l’en 
détourna. En juin 1G7 % quand, un soir, la mort de M. de Lon- 
gueville, celle du chevalier de Marsillac son pelit-lils, et la 
blessure du prince de Marsillac son fils, quand toute cette grêle 
tomba sur lui, nous dit M‘"°de Sévigné, il fut admirable à la fois 
de douleur et de fermeté : « J’ai vu son coeur à découvert, ajoute- 
t-elle, en cette cruelle aventure; il est au premier rang de ce que 
j’ai jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison. » 
A peu de distance de là, elle disait de lui encore qu’il était pa- 
triarche et sentait presque aussi bien qu’elle la tendresse mater- 
nelle. Voilà le La Rochefoucauld réel, et tel que M rae de La Fayette 
le réforma. 

De 1666 à 1670, la santé de M me de La Fayette, (pii u était [vas 
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encore ce qu’elle devint bientôt après, et la faveur qu’elle possé- 
dait auprès de Madame, lui donnaient occasion et moyen d'aller 
assez souvent à la cour ; ce n'est guère qu’après la mort de Madame, 
et à l’époque aussi de cette diminution de santé de M ,nc de La 
Fayette, que la liaison, telle que M“ e de Sévigné nous la montre, 
se régla complètement. Les lettres de l’incomparable amie, qui 
vont d’une manière ininterrompue précisément à partir de ce 
temps-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances 
et jusqu’à l’heureuse monotonie de cette habitude profonde et 
tendre : « Leur mauvaise santé , écrit-elle, les rendoit comme 
nécessaires l’un à l’autre, et... leur donnoit un loisir de goûter 
leurs bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres 
liaisons... A la cour, on n’a pas le loisir de s’aimer : ce tour- 
billon qui est si violent pour tous étoit paisible pour eux, et 
donnoit un grand espace au plaisir d’un commerce si délicieux. 

Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d’une telle 
liaison...)' Je ne rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire 
de chaque lettre, pour ainsi dire, de M“* de Sévigné ; car il y en a 
peu où M me de La Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites 
ou fermées chez elle, avec les compliments tout vifs de M. de La 
Rochefoucauld que voilà. Aux bons jours, aux jours de santé pas- 
sable et de dîner en lavardtnage ou bavardinage, c’est un gracieux 
enjouement, ce sont des roulades de gaietés malicieuses sur cette 
folle de M me de Marans, sur les manèges de M“e de Brissac et 
de M. le Duc. 11 y a des jours plus sérieux et non moins délicieux, 
où, à Saint-Maur, dans celte maison que M. le Prince avait prêtée 
à Gourville, et dont M roe de La Fayette jouissait volontiers, on 
entendait en compagnie choisie la Poétique de Despréaux qu’on 
trouvait un chef-d’œuvre. Puis une autre fois, en dépit de Des- 
préaux et de sa Poétique, on allait à Lulli, et, à de certains en- 
droits de l’opéra de Cadmut, on pleurait : « Je ne suis pas seule à 
ne les pouvoir soutenir, disait M u ' c de Sévigné; l’âme de M""de 
La Fayette en est tout alarmée.» Comme cette âme alarmée est 
bien la délicatesse môme ! O Zayde, Zayde, on sent à vos alarmes ■ 
la tendresse romanesque qui n’est satisfaite qu’à demi et qu’il 
ne faut pas trop réveiller! — Il y a des jours aussi où M 1 »' de 
La Fayette va encore faire une petite visite à la cour, et le roi la 
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place dans sa calùdie avec les dames et lui montre les beautés de 
Versailles comme ferait un simple particulier ; et un tel voyage, 
un tel succès, si sage qu’on soit, fournit matière, au retour, à 
des conversations fort longues, et même à des lettres moins 
courtes qu’à l’ordinaire de la part de Mm* de La Fayette qui aime 
peu à écrire; et M" ,e de Grignan de loin est un peu jalouse; elle 
l’est encore à propos de quelque écritoire de bois de Sainte-Lucie 
dont ,M mc de Moutespan fait présent à M"“ de La Fayette 1 ; mais 
M'“ c de Sévigné raccommode tout cela par les compliments et les 
douceurs qu elle arrauge et qu’elle échange sans cesse entre sa 
tille et sa meilleure amie. Même quand M me de La Fayette n’alla 
plus à Versailles et n’embrassa plus pn pleurant de reconnais- 
sance les genoux du roi, même quand M. de La Rochefoucauld fut 
mort, elle garda son crédit, sa considération : «Jamais femme sans 
sortir de sa place, nous dit M“ e de Sévigné, n’a fait de si bonnes 
affaires. » Louis XIV aima toujours en elle la favorite de Madame, 
un témoin de cette mort louchante et de ces belles années avec 
lesquelles elle restait liée dans son souveuir, n’ayant plus guère 
reparu à la cour depuis. 

Mais Versailles, et la Poétique de Despréaux, et l’opéra de Luili, 
et les gaietés sur la Marans, sont toujours vite interrompus par 
cette misérable santé qui, avec sa lièvre tierce, ne permet pas 
qu'on l’oublie, et devient peu à peu l’occupation principale. Dans 
son beau et vaste jardin de la rue de Vaugirard, si verdoyant, si 
embaumé, dans la maison de Gourville à Saint-Maur, où elle 
s'habitue en amie franche, à Fleury-sous-Meudon, où elle va 

1 11 ressort des lettres de M 1 ®' de Sévigné que M®* de Grignan devait 
assez souvent lui répéter : « Voyez, voyez ! votre M®® de La Fayette vous 
aime-t-elle donc si extraordinairement? elle ne vous écriroit pas deux 
lignes en dix ans ; elle sait faire ce qui raccommode, elle garde ses aises 
et son repos, et, du milieu de cette indolence, surveille très-bien de 
l'œil son crédit. » Gourville, avec qui M mc de La Fayette eut le tort d'en 
user trop longtemps sans réserve, comme on fait d’un auii sùr, a écrit 
d'elle quelque chose en ce sens, et plus malicieux. — Lassay, dans les 
espèces de Mémoires qu’il a fait imprimer, intente aussi toute une accu- 
sation contre M mc de La Fayette, en tant qu'intéressée et sachant prendre 
ses avantages : mais, pour se prononcer, il faudrait avoir pu entendre les 
deux sons. 
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respirer l'air des huis, on la suit malade, mélancolique; on voit 
cette ligure longue et sérieuse s’amaigrir et se dévorer. Sa vie, 
durant vingt ans, se convertit eu une petite lièvre plus ou moins 
lente, et les bulletins reviennent toujours à ceci : « M'“ c de La 
Fayette s'en va demain à une petite maison auprès de Meudon où 
elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme 
suspendue entre le ciel et la terre; elle ne veut pas penser, ni 
parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire bonjour 
et bousoir; elle a tous les jours la lièvre, et le repos la guérit; 
il lui faut donc du repos; je l’irai voir quelquefois. M. de La 
Rochefoucauld est dans cette chaise que vous connoissez : il est 
d’une tristesse incroyable, et l’on comprend bien aisément ce 
qu’il a.» Ce qu’a sans doute M. de La Rochefoucauld de pire que 
la goutte et que ses maux ordinaires, c'est de manquer de M" La 
Fayette. 

La tristesse qu’un tel état nourissait naturellement n’empêchait 
pas l’agrément et le sourire de reparaître aux moindres inter- 
valles. Dans les sobriquets de société qu’on se donnait, et qui 
faisaient de M me Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de 
Pomponne la Pluie, M mt de La Fayette avait nom le Brouillard : 
le brouillard se levait quelquefois, et l’on avait des horizous 
charmants. Une raison douce, résignée, mélancolique, attachante 
et détachée, reposée de ton. semée de mots justes et frappants 
qu’on retenait, composait l’allure habituelle de sa conversation, 
de sa pensée. C'est assez que d’être, disait-elle d’ordinaire, en 
acceptant son état inactif. Ce mot, qui la peint tout entière, est 
bien de celle qui disait aussi, à propos de Montaigne, qu’il y aurait 
plaisir à avoir un voisin comme lui 1 . 

Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par 
instants tout à coup à travers cette raison continue, comme une 
source qui jaillit d’une terre unie. On l’a vue tout alarmée par 
l’émotion de la musique. Quand M‘" e de Sévigné partait pour les 
Rochers ou pour la Provence, il ne fallait pas qu’elle lui fit ses 

1 Elle n'aurait pas dit la même chose de Malebranclic, et, en digne 
amie de Huet, elle avouait à Ménage, sur la Recherche de la Vérité, qu’elle 
n'avait pu y rien comprendre. Cela, en efl'el, lui devait paraüre à la fois 
trop dogmatique et trop alambiqué. 
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adieux et que sa visite eût l’air d’être la dernière : la délicatesse 
de de La Fayette ne pouvait supporter le départ d’une telle 
amie. Un jour on parlait devant elle, M. le Duc présent, de la 
campagne qui devait s’ouvrir dans cinq ou six mois ; l'idée sou- 
daine des dangers que M. le Duc aurait à courir alors lui tira 
aussitôt des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand 
et plus de prix, on le conçoit, dans une personne si judicieuse et 
avec un esprit si reposé. 

Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas moins 
sur les points essentiels; sans bouger elle veillait à tout. Si elle 
réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara aussi ses 
affaires. Elle s'entendait bien aux procès, et l’empêcha de perdre 
le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver 
qu’ils étaient substitués. On conçoit avec cela qu’elle écrivait peu 
de lettres, et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin 
orageux avec M mc de Sévigné. Le petit nombre de lettres de 
M“" de La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira 
que deux mots, qu’elle dirait plus si elle n’avait la migraine. On 
voit même reparaître un jour M. de La Fayette en personne, qui 
arrive tout exprès je ne sais d’où, comme motif d’excuse. 11 
suffit de lire la jolie lettre : Hé bien ! hé bien! ma belle, qu’avez- 
vous à crier comme un aigle? etc., etc., pour bien connaître le 
train de vie de M 1 ™ de La Fayette et saisir sa différence de ton 
d’avec Mme d e Sévigné. On y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes 
en Provence, ma belle ; vos heures sont libres, et votre tête encore 
plus; le goût d’écrire vous dure encore pour tout le monde; il 
m’est passé pour tout le momie ; et si j’avois un amant qui voulût 
de mes lettres tous les matins, je romprois avec lui.» 

M mc de La Fayette était très-craie et très-franche; il fallait la 
croire sur parole 1 : « Elle n’auroit pas donné le moindre titre à 
qui que ce fût, si elle n’eût été persuadée qu’il le méritoit; et 
c’est ce qui a fait dire à quelqu’un qu’elle étoit sèche, quoiqu’elle 
fût délicate’.» M me de Maintenon, avec qui M Be de La Fayette 
avait eu liaison étroite, était d’un esprit aussi merveilleusement 

1 M rot de Sévigné. 

1 Seyraiùum. 
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droit, mais d’un caractère moins franc ; aussi judicieuse, mais 
moins vraie; et cette différence dut contribuer à leur refroidis- 
sement. En 1672, quand M“» Scarron élevait en secret les bâtards 
de Louis XIV, au bout du faubourg Saint-Germain, près de Vau- 
girard, bien au delà de la maison de M n,e de La Fayette, celle-ci 
était encore en liaison particulière avec elle; elle recevait quel- 
quefois de ses nouvelles ainsi que M ine de Coulanges ; elles durent 
même la visiter ensemble. Mais la confidence de M m e Scarron se 
resserrant par degrés, il en résulta de ces paroles rapportées et 
de ces conjectures qui déplaisent entre amis : « L'idée d'entrer 
en religion ne m'est jamais venue dans l'esprit, écrivait Mmede 
Maintenon à l’abbé Testu ; rassurez donc M me de La Fayette. « 
Donnant à son frère des leçons d’économie, M ra ' de Maintenon 
écrivait en 1678 : « J’aurois cinquante mille livres de rente que je 
n’aurois pas le train de grande dame , ni un lit galonné d’or 
comme Mme de La Fayette, ni un valet de chambre comme M m « de 
Coulanges. Le plaisir qu’elles en ont vaut-il les railleries qu’elles 
en essuient?» Je ne sais si le lit galonné de M u,c de La Fayette 
prêtait beaucoup aux plaisanteries; mais, couchée là-dessus, 
comme il lui arrivait trop souvent, elle y était plus simple à coup 
sûr que son amie sous ce manteau couleur de feuille morte qu’elle 
affecte d’user jusqu’au bout. Enfin toute amitié cessa entre elles; 
M' 06 de Maintenou le déclare : « Je n’ai pu conserver l’amitié de 
Mme de La Fayette, elle en mettoit la continuation à trop haut 
prix. Je lui ai montré du moins que j’étois aussi sincère qu’elle. 
C’est le duc qui nous a brouillées. Nous l’avons été autrefois 
pour des bagatelles 1 . » Et dans les Mémoires de Mmede La Fayette 
sur les années 1688 et 1689, à propos de la comédie d’Esther, on 
lit: « Elle (madame de Maintenon) ordonna au poète de faire 
une comédie, mais de choisir un sujet pieux : car, à l’heure qu’il 
est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien que dans 
l’autre monde... La comédie représentoit , en quelque sorte, la 
chute de M m ® Montespan et l’élévation de M œe de Maintenou ; 

1 Lettre M me de Saint-Géran, août 1684. De quel duc s’agit— il ? est-ce 
du nouveau duc de La Rochefoucauld? On voit, par une lettre de 
M ,ne de Maintenon à la même, d’avril 1679, qu’elle ne pouvait souffrir 
les Marsillac, père et fils. 
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toute la différence fut qu’Esther étoit un peu plus jeune et moins 
précieuse en fait de piété.» Eu citant ces paroles de deux femmes 
illustres, je ne me plais pas à en faire ressortir l’aigreur qui gâta 
une longue affection. En somme, M m * de Maintenon et M iue de La 
Fayette étaient deux puissances trop considérables, et qui fai- 
saient trop peu de frais, pour ne pas se refroidir à l’égard l'une 
de l’autre. M œ# de Maintenon, en grandissant la dernière, dut 
par degrés changer envers M m< de La Fayette qui resta la même; 
c’est ce procédé uniforme que M“*e de Maintenon aurait peut- 
être voulu voir changer un peu avec sa fortune 1 . M m « de La 
Fayette mourante était celle encore dont M me Scarron, écrivant à 
M“‘« de Chantelou sur sa présentation à M m * de Montespan, avait 
dit eu 1660 : « M me de Thianges me présenta à sa sœur... Je 
peignis ma misère... sans me ravaler;... enlin Mme de La Fayette 
auroit été contente du vrai de mes expressions et de la brièveté 
de mon récit. » En fait de société aimable et polie , unissant 
le sérieux et le vrai à la grâce, si j'avais été de M. Rœderer, 
j’en aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le 
cercle de M mes de Sévigué et de La Fayette, plutôt que dans 
l’élévation et le mariage de M" ,c de Maintenon. Celle-ci nuisit 
en un sens à la société polie, comme certains révolutionnaires 
ont nui à la liberté, en la poussant trop loin et jusqu’aux excès 
qui appellent la réaction contraire. Il fallait s'arrêter avant la 
pruderie ou la rigidité, sous peine de provoquer la Régence. 

En juillet 1677, un an avant la Princesse de Clèves, on voit que 
la santé de Mme Je La Fayette semblait au pire, bien qu’elle dût 
encore aller quinze aus à dépérir ainsi sans relâche, étant de 
celles qui traînent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte 
d'huile*. C’est pourtant dans l’hiver qui suivit, que M. de La 
Rochefoucauld et elle s’occupèrent finalement de ce joli roman 

• La Beaumclle, dans les Mémoires qui précèdent son édi lion dua 
Lettres de M»»-' de Maintenon, suppose à M'"* de La Fayette je ne sais 
quels torts de caractère et quelles prétentions de vouloir remplacer 
M'" 1 ' de Sablé, qui éloignèrent d'elle scs amis et rendirent sa maison dé- 
serte : on ne peut trancher avec plus d'impertinence à l'encontre de loua 
les témoignages. 

5 M" lr de Sévigné. 
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qui parut chez Barbin le 16 mars 167s*. Seprais, que nous trou- 
vons encore sur notre chemin, dit, en un endroit, qu’il n’a pas pris 
la peine de répondre à la critique que Ton tit de ce roman*; et 
à un autre endroit , que M me de La Fayette a dédaigné d’y ré- 
pondre; de sorte qu’il y aurait doute, si on le voulait, sur son 
degré de coopération. Mais, pour le coup, nous ne le discuterons 
pas, et ce roman est trop supérieur à tout ce qu’il a jamais écrit 
pour permettre d’hésiter. Personne, au reste, ne s’y méprit 
cette fois; les lectures eonlidentielles avaient fait bruit, et le 
livre fut bien reçu comme l’œuvre de la seule M n, 'de La Fayette, 
aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette Princesse, 
ainsi annoncée à l’avance, parut, elle fut l’objet de toutes les 
conversations et correspondances: Bussy et M rae de Sévigné s’en 
écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos; on 
s’abordait dans la grande allée des Tuileries en s’en demandant 
des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nou- 
veauté; Boursaull en tira une tragédie, comme «à présent on en 
eût fait des vaudevilles. Valincour écrivit très -incognito un petit 
volume de critique qu’on attribua au Père Bouhours, et un abbé 

1 Dans une lettre de M mo de Sévigné à sa fille (IG mars 1672), on lit : 
• Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazel par d'autres que par moi : 
c'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne fais pas des Prin- 
cesses de Clèves et de Montpcnsicr. » Il en faut conclure que le roman 
de la Princesse de Clèves était déj3 au moins en projet et en ébauche à 
cette première date ; qu'il en avait été question dans la société intime île 
l'auteur ; que M®** de Sévigné et de Grignan en avaient peut-être en- 
tendu le commencement. Dans une lettre, je crois, de M rae de Scudéry & 
Bussy, on voit d’ailleurs que, pendant l’hiver qui précède la publication, 
M. de La Rochefoucauld et M u * de La Fayette s’enferment et préparent 
quelque chose. La conciliation est simple ; la Princesse de Clètes ébau- 
chée sommeilla de 1672 à 1677, et alors seulement l'auteur s'y remit de 
concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'achever. 

* Il est à remarquer qu'à l'endroit où on lui fait dire cela, dans le 
Segraisiana, on lui prêle une erreur au sujet du roman qui aurait été 
le sien : il parle en efTet de la rencontre de M. de Nemours et de M me de 
Clèves chez le joaillier, tandis que c'est M. de Clèves qui y rencontre celle 
qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre ce propos, mal re- 
cueilli, pour une autorité. 


1 


244 PORTRAITS DE FEMMES. 

de Charnes riposta par un autre petit volume qu’on supposa de 
Barbier d’Aucourt, critique célèbre d’alors et adversaire ordi- 
naire du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu à cette 
vogue qu’elle méritait, et est demeurée parmi nous le premier 
en date des plus aimables romans. 

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière na- 
quirent ces êtres si charmants, si purs, ces personnages nobles 
et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendres; 
comme M me de La Fayette mit là tout ce que son âme aimante 
et poétique tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, 
et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans doute à retrouver 
dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il 
avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où 
recommençait sa jeunesse'. Ainsi ces deux amis vieillis remon- 
taient par l'imagination à cette première beauté de l’âge où ils 
ne s’étaient pas connus, et où ils n’avaient pu s’aimer. Cette 
rougeur familière à M me de Clèves, et qui d’abord est presque 
son seul langage, marque bien la pensée de l’auteur, qui est de 
peindre l’amour dans tout ce qu'il a de plus frais et de plus pu- 
dique, de plus adorable et de plus troublant, de plus indécis et 
de plus irrésistible, de plus lui-méme en un mot. Il est question 
à tout moment de cette joie que donne la première jeunesse jointe 
à la beauté, de cette sorte, de trouble et d'embarras dans toutes les 
actions que cause l'amour dans l’innocence de la première jeunesse, 
enlin de tout ce qui est le plus loin d’elle et de son ami, en leur 
liaison tardive. Dans la teneur de la vie, elle était surtout sen- 
sée; elle avait le jugement au-dessus de son esprit, lui disait-on, 
et cette louange la flattait plus que le reste : ici, la poésie, la 
sensibilité intérieure reprennent le dessus, quoique la raison ne 
manque jamais. Nulle part comme dans la Princesse de Clèves, 
les contradictions et les duplicités délicates de l’amour n’ont été 
si naturellement exprimées : « M me de Clèves avoit d’abord été 
« fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c’étoit 

' « M. de La Rochefoucauld, a dit l’abbé de l.onguerue, a été loute 
sa vie Adèle aux romans. Tous les après-midi il s’assembloil avec Segrais 
chci M me de La Fayette, et on y faisoit une lecture de 1 ’Astrie. » Il lui était 
resté, à travers tout, un coin de goût romanesque. 
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« lui qui l’avoit empêchée d’aller chez le maréchal de Saint- 
ci André; mais, ensuite, elle sentit quelque espèce de chagrin 
« que sa mère lui en eût entièrement ôté l’opinion...» — « M me de 
« Clèves s’étoit bien doutée que ce prince s’étoit aperçu de la 
« sensibilité qu’elle avoit eue pour lui; et ses paroles lui firent 
« voir qu’elle ne s’étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande 
« douleur de voir qu’elle n’étoit plus maîtresse de cacher ses 
« sentiments, et de les avoir laissés paroître au chevalier de 
« Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que M. de Nemours les 
« connût; mais cette dernière douleur n’étoit pas si entière, et 
« elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur. » — Les scènes 
y sont justes, bien coupées, parlantes, en un ou deux cas seu- 
lement invraisemblables, mais sauvées encore par la propos de 
l’intérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent 
jamais trop du progrès de l’action, et y aident quelquefois. La 
plus invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand 
M. de Nemours arrive singulièrement A temps pour enlenire 
derrière une palissade l’aveu fait à M. de Clèves, ci tte scène 
que Bussy et Valincour relèvent, faisait pourtant fondre en larmes, 
au dire de ce dernier, ceux même qui n’avaient pleuré qu’une 
fois à Iphigénie. Pour nous, que ces invraisemblances choquent 
peu, et qui aimons de la Princesse de Clèves jusqu’à sa couleur 
un peu passée, ce qui nous charme encore, c’est la modération 
des peintures qui touchent si à point, c’est cette manière partout 
si discrète et qui donne à rêver : quelques saules le long d’un 
ruisseau quand l’amant s’y promène; pour toute description de 
la beauté de l’amante, ses cheveux confusément rattachés; plus loin, 
des yeux uv peu grossis par des larmes, et pour dernier trait, cette, 
vie qui fut assez courte, impression finale elle-même ménagée. La 
langue en est également délicieuse, exquise de choix 1 , avec des 
négligences et des irrégularités qui ont leur grâce et que Valincour 

1 Un critique que nous aimons à citer a dit : « 11 est très-remarquable 
de voir combien, sous Louis XIV, la langue française dans toute sa pu- 
reté, et telle que l'écrivaient M 1 "'* de La Fayette, de Sévigné, M. de La 
Rochefoucauld, se composait d’un petit nombre de mots qui revenaient 
sans cesse avec une sorte de charme dans le discours ; et quelle était la 
généralité des expressions qu'on employait.,. Un peut dire particulière- 
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n’a notées en détail qu’en les supposant dénoncées par un gram- 
mairien de sa connaissance, et avec une sorte de honte d’en faire un 
reproche trop direct à l’aimable auteur. Je n’y distingue que deux 
locutions qui ont vieilli : « Le roi ne survécut guère le prince son 
tils; » et : « Milord Courtenay étoit aussi aimé de la reine Marie, 
qui i’auroit épousé du consentement de toute l’Angleterre, sans 
qu elle conntli que la jeunesse et la beauté de sa sœur Élisabeth le 
louchoient davantage que l’espérance de régner ; » pour, siccn'esl 
qu’elle connût, etc. ; cette dernière locution revient plusieurs fois. 

Le petit volume de Valincour, qu’Adry a réimprimé dans son 
édition de la Princesse de Clives, est un échantillon distingué de 
la critique polie, telle que les amateurs de goût se la permet- 
taient sous Louis XIV. Valincour n’avait alors que vingt-cinq ans ; 
il aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il arrivait plus tard, 
et représente au net les jugements de Racine et de Boileau. Sa 
malice , qui se tempère toujours , n’empêche pas en lui l'é- 
quité, et qu’il ne fasse la part à la louange ; il n’a pas évité 
ourlant la minutie et la chicane du détail. Ceux qui attribuaient 
la critique au Père Bouhours avaient droit de trouver plaisant 
(pie le censeur reprochât à la première rencontre de M. de 
Clèves et de M l,e de Chartres d’avoir lieu dans une boutique de 
joaillier plutôt que dans une église. Quoi qu’il en soit, l’ensemble 
atteste un esprit exact et lin, décemment ironique, et tel que 
Fontanes l’aurait pu consulter avec plaisir et profit avant de cri- 
tiquer Mm» de Staël. L’abbé de Charnës, qui reprend cette cri- 
tique mot à mot pour la réfuter avec injure, m’a tout l'air d'un 
provincial qui n'avait pas demandé à M“« de La Fayette la per- 
mission de la défendre ; Barbier d'Aucourl, sans avoir rien de 
bien attique, s’en fût tiré autrement. On peut voir dans Valin- 
cour une théorie complète du roman historique très-bien expo- 
sée par un savant qu’il introduit, et cette théorie n’est autre que 
celle que XValter Scott a en partie réalisée. 

Busây, qui, dans ses lettres à M" 1 ' de Sévigné, parle assez lon- 
guement de lu Princesse de Clèves, ajoute avec cette incroyable 

ment du style de M m » de La Fayette qu’il est la pureté et la transpa- 
rence inCme ; c’est le liquida vox d’Horace. » 
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fatuité qui gâtait tout : « Notre critique est de gens de qualité 
« qui ont de l’esprit : celle qui est imprimée est plus exacte et 
« plaisante en beaucoup d’endroits. » Pour venger M me de La 
Fayette de quelques malignités de cet avantageux personnage, 
il suftit de citer de lui ce trait-là*. 

En avançant dans la composition de la Princesse de Clèves, les 
pensées de M m<! de La Fayette, après ce premier essor vers la 
jeunesse et ses joies, redeviennent graves; l’idée du devoir 
augmente et l’emporte. L’austérité de la fin sent bien celle vue 
si longue et si prochaine de la mort, gui fait paraître les choses de 
cette vie de cet œil si différent *, dont on les voit en santé. Dès l’été 
de 1677, elle avait elle-mêine éprouvé cela, et, comme l’indique 
M 1 " 0 de Sévigné, tourné son âme à finir. IÀ désabusement de 
toutes choses se montre dans cette crainte qu’elle prête à M 1 ”* de 
Clèves, que le mariage ne soit le tombeau de l’amour du prince, 
et n'ouvre la porte aux jalousies : cette crainte, en effet, autant 
que le scrupule du devoir, s’oppose dans l’esprit de M ,n< ’ de 
Clèves au mariage avec l’amant. En achevant leur roman idéal, 
il est clair cpie les deux amis, que M. de La Rochefoucauld et 
elle, en venaient à douter de ce qu’il y aurait eu de félicité 
imaginable pour leurs chers personnages, et qu’ils se repre- 
naient encore à leur douce liaison réelle comme au bien le plus 
consolant et le plus sûr. 

Ils n’en jouirent plus longtemps. Dans la nuit du 16 au 17 
mars 1680, deux ans jour pour jour après la publication de la 
Princesse de Clèves, M. de La Rochefoucauld mourut : « J'ai la tête 
« si pleine de ce malheur et de l’extrême affliction de notre 
« pauvre amie, écrit M®' de Sévigné, qu’il faut que je vous en 
« parle... M. de Marsillac est dans une affliction qui ne peut se 
« représenter ; cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la 
« cour; toute sa famille se retrouvera à sa place; mais où 

’ On peut voir au tome 11. page 304, des Œuvres diverses de Bayle, 
une critique très-agréable de tu Princesse de Clives, qui s’est allée loger 
dans les Nouvelles Lettres critiques sur l'Ilistoire du Calvinisme : cette cri- 
tique de Itnyle est l’antipode de l’idéal, et tout au point de vue de ce qu’on 
a appelé ta bonne yrossicreté naturelle. 

3 Yalineour remarque avec raison qu’il faudrait : de celui dont. 
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« Mme de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle so- 
« ciété, une pareille douceur, un agrément, une confiance, une 
a considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme, elle 
« est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues. 
« M. de La Rochefoucauld étoit sédentaire aussi : cet état les 
« rendoit nécessaires l’un à l’autre, et rien ne pouvoit être com- 
« paré à la confiance et aux charmes de leur amitié. Songez-y, 
« ma fille, vous trouverez qu’il est impossible de faire une perte 
« plus considérable et dont le temps puisse moins consoler. Je 
« n’ai pas quitté cette pauvre amie tous ces jours-ci; elle n’al- 
« loit point faire la presse parmi cette famille, en sorte qu’elle 
« avoit besoin qu’on eût pitié d’elle. M«>e de Coulanges a très- 
« bien fait aussi, et nous continuerons quelque temps encore...» 
Et dans chacune des lettres suivantes : « La pauvre M*»e de La 
« Fayette ne sait plus que faire d’elle-même... Tout se conso- 
« lera, hormis elle. » C’est ce que M ,na de Sévigné répète en cent 
façons plus expressives les unes que les autres : « Cette pauvre 
femme ne peut serrer la file d’une manière à remplir cette 
place. » Madame de La Fayette ne chercha pas à la remplir; elle 
savait que rien ne répare de telles ruines. Même celte amitié si 
tendre avec M“> e de Sévigné ne suffisait pas, elle le sentait bien : 
il y avait trop de partage. Pour se convaincre de l’insuffisance 
de telles amitiés, même des meilleures et des plus chères, qu’on 
lise la lettre de M me de La Fayette à M me de Sévigné, du 8 octo- 
bre lf>89, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force de 
tendresse, et qu’on lise ensuite le commentaire qu’en faitM mc de 
Sévigné écrivant à sa fille : « Mon Dieu ! la belle proposition de 
n’être plus chez moi, d'être dépendante, de n’avoir point d’équi- 
page et de devoir mille écus!» et l’on comprendra combien il ne 
faut pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques 
et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après 
l’amour, après l’amitié absolue, sans arrière-pensée ni retour ail- 
leurs, tout entière occupée et pénétrée, et la même que nous, il 
n’y a que la mort ou Dieu. 

M nie de La Fayette vécut treize années encore : on peut s’enqué- 
rir chez M mc de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure 
durant ces années désertes. Une vive entrée en liaison avec la 
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jeune M me île Schoraberg donna quelque éveil curieux et jaloux 
aux autres amies plus anciennes : on ne voit pas que cet effort d’une 
âme qui semblait se reprendre à quelque chose ait duré. C’est 
peut-être par l’effet du même besoin inquiet que, dès les pre- 
mière mois de sa perte, elle lit augmenter encore, du côté du 
jardin, son appartement déjà si vaste, à mesure, hélas! que sou 
existence diminuait. Il paraît aussi que, pour remplir les heures, 
M ,ne de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quel- 
ques-uns ont pu être égarés. La Comtesse de Tende doit dater de 
ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde 
en général, au sujet de la Princesse de Clèves, avait porté sur l’a- 
veu extraordinaire que l’héroïne fait à son mari : Mme de La 
Fayette, en inventant une nouvelle situation analogue, qui ame- 
nât un aveu plus extraordinaire encore, pensa que la première en 
serait d’autant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende, 
bien qu’avec moins de développement qu’il n’eût fallu pour que 
la Princesse de Clèves eût une sœur comparable à elle : on sent 
que l’auteur a son but et qu’il y court. Les Mémoires de la Cour 
de France pour les années 1688 et 1689 se font remarquer par la 
suite, la précision et le dégagé du récit : aucune divagation, 
presque aucune réflexion; un narré vif, empressé, attentif; une 
intelligence continuelle. L’auteur d’un tel écrit était, certes, un 
esprit capable d'affaires positives. J’ai cité le mot assez piquant 
sur M mc de Maintenon à propos A’Esther. Racine, par contre- 
coup, y est un peu légèrement traité avec sa comédie de couvent : 
« M me de Maintenon, pour divertir ses petites-filles et le roi, lit 
« faire une comédie par Racine, le meilleur poëte du temps, 
« que l’on a tiré de sa poésie où il est inimitable, pour en faire, 
« à son malheur et celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un 
« historien très-imitable. » M“ e de La Fayette avait été d’un 
monde qui préféra longtemps Corneille à Racine ; elle avait aimé 
et pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à l’auteur du 
Cid, et que Racine et Boileau avaient tué. Elle voyait Fontenelle, 
elle comptait pour amis particuliers des hommes comme Segrais, 
Huet, qui avaient des antipathies et même des haines 1 contre 


1 Voir Huet sur Boileau dans ses Mémoires latins. 
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ces deux poètes régnants. M. de La Rochefoucauld, qui les goû- 
tait l’un et l’autre comme écrivains, ne leur trouvait qu’une seule 
sorte d’esprit et les jugeait pauvres d’entretien hors de leurs 
vers. Valincour enfin, qui avait attaqué la Princesse de Clèves, était 
l’élève, l’ami intime de tons deux. Après cela, M nie de La Fayette 
avait trop d’esprit et d’équité pour ne pas admirer dignement 
des auteurs dont In tendresse ou la justesse trouvait en elle des 
cordes si préparées. Au moment où elle révère le moins Racine, 
elle l'appelle encore le meilleur poète et inimitable. On a vu qu'elle 
écoutait chez Gourville, c'est-à-dire chez elle, la Poétique de Boi- 
leau ’. Elle avait, nous l’avons dit, avec Boileau plus d’un rap- 
port de droiture d’esprit et de critique irréfragable, et était à sa 
manière un oracle de bon sens dans son beau monde. Les mots à 
la Respréaux qu’on a retenus d’elle sont nombreux : nous en 
avons cité beaucoup, auxquels il faut en ajouter encore; par 
exemple : «Celui qui se met au-dessus des autres, quelque esprit 
« qu’il ait, se met au-dessous de son esprit. » Boileau, causant 
un jour avec d’Olivet, disait : « Savez-vous pourquoi les anciens 
« ont si peu d’admirateurs? c’est parce que les trois quarts tout 
« au moins de ceux qui les ont traduits étoient des ignorants ou 
« des sots. M me de La Fayette, la femme de France qui avoit le 
« plus d’esprit et qui écrivoit le mieux, comparait un sot tra- 
« docteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un compli- 
« ment à quelqu’un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en termes 
« polis, il va le rendre grossièrement, il l’estropie; plus il y avoit 
« de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais s’en tire 
« bien ; et voilà en un mot la plus parfaite image d’un mauvais 
« traducteur. » Boileau parait donc certifier, en quelque sorte, 
lui-même cette ressemblance, cet accord d’elle à lui, que nous 
indiquons. M. Rœderer a mille fois raison au sujet des relations 
de Molière avec le monde de M mcs de Sévigné, de La Fayette, et 

1 11 y a mieux. Madame, on le sait, avait été à la cour la première pro- 
tectrice des nouveaux poètes; Racine lui avait dédié Andromaque. Or, 
M"" de La Fayette était le conseil de Madame en toutes ces choses de 
I esprit; son influence littéraire, à ce moment décisif, dut Être très-directe 
cl des plus puissantes. Seulement elle jugeait ceux qu'elle avait pro- 
tégés. 
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en montrant que la pièce des Femmes savantes ne les regardait 
en rien. Quant à La Fontaine, il est constant qu'à une époque il 
fut fort en familiarité avec M llie de La Fayette ; on a des vers 
affectueux qu’il lui adressait en lui envoyant un petit billard : ce 
devait être du temps où il dédiait une fable à l’auteur des 
Maximes, et une autre à M lle de Sévigné *. 

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld, les idées de M me de 
La Fayette se tournèrent de plus en plus à la religion ; on eu a un 
témoignage précieux dans une belle et longue lettre de Du Guet, 
qui est à elle. Elle l’avait choisi pour directeur. Sans être liée 
directement avec Port-Royal, elle inclinait de ce côté, et l’hypo- 
crisie de la cour l’y poussait encore plus. Sa mère, on l’a vu, lui 
avait donné pour beau-père le chevalier Renaud de Sévigné, 
oncle de M“* e de Sévigné, et l’un des bienfaiteurs de Port-Royal- 
des-Chatnps, dont il avait fait rebâtir le cloître : il n’était mort 
qu'en 1676*. M me de La Fayette connut Du Guet, qui commen- 

1 M n,e de La Fayette était donc bien réellement du même groupe et 
comme du même Parnasse que La Fontaine, Racine et Despréanx; et le 
petit récit suivant n'est que l'image un peu enfantine du vrai : « En 
1075, dit Ménage, M mc du Thiangcs donna en élrenncs une chambre toute 
dorée, grande comme une table, à M. le duc du Maine. Au-dessus de la 
porte, il y avoit en grosses lettres Chambre du Sublime. Au dedans, un 
lit et un balustre, avec un grand fauteuil, dans lequel étoit assis M. le 
duc du Maine, fait en cire, fort ressemblant. Auprès de lui M. de La Ro- 
chefoucauld, auquel il donnoit des vers pour les examiner. Autour du 
fauteuil M. de Marsillac et M. Bossuet, alors évêque de Condom, A l'autre 
bout de l’alcôve, M IM de Thianges et M 1 "® de La Fayette lisoient des vers 
ensemble. Au dehors du balustre, Despréaux avec une fourche empêchoit 
sept ou huit méchants poètes d'entrer. Racine étoit auprès de Despréaux, 
et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisoit signe d'avancer. 
Toutes ces figures éloient de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles 
représenloient avoit donné la sienne. > Ménage ne nous dit point s'il a 
posé pour l'un des cinq ou six mauvais poètes chassés par Boileau. 

* Vers la On les relations de M 1 »® de La Fayette avec Port-Royal fu- 
rent plus directes que je ne l'avais cru d'abord. Je lis dans une lettre de 
Racine à M. de Bonrepaux (28 juillet 1093) celle partie qui n'est pas 
dans l'imprimé et que je transcris d'après l'original (Collection de 
M. Feuillet de Conches) ; il s'agit d'un souper chez la comtesse de Gram- 
mont, où se trouvaient M 1 "' de Caylus, Cavoye, Yalincour, Despréaux et 
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çait à prendre un grand rôle spirituel pour la direction des con- 
sciences, et qui, dans cette décadence de Port-Royal, n’en avait 
que les traditions justes et intimes, sans rien de contentieux 
ni d’étroit. Voici quelques-unes des paroles sévères qu’adressait 
ce prêtre selon l’esprit, à la pénitente qui les lui avait deman- 
dées : 

« J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les 
« premiers moments de la journée, où vous ne cessez de dormir 
« que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont point 
« alors des pensées suivies, et que souvent vous n’êtes appliquée 
« qu’à n’en point avoir : mais il est difficile de ne pas dépendre 
« de son naturel, quand on veut bien qu’il soit le maître ; et 
« l’on se retrouve sans peine, quand on en a beaucoup à se 
« quitter. 11 est donc important de vous nourrir alors d’un pain 
« plus solide que ne sont des pensées qui n’ont point de but , 
« et dont les plus innocentes sont celles qui ne sont qu’inutiles ; 
« et je croirais que vous ne pourriez mieux employer un temps 
« si tranquille qu’à vous rendre compte à vous-même d’une vie 
« déjà fort longue, et dont il ne vous reste rien qu’une réputa- 
« lion dont vous comprenez mieux que personne la vanité. 

« Jusqu’ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la 
« religion vous ont cachée à vous-même. Comme c’est par rap- 
« port à elle qu’on doit s’examiner et se connoître, en affectant 
« de l’ignorer vous n’avez ignoré que vous. 11 est temps de 
« laisser chaque chose à sa place, et de vous mettre à la vôtre. 
« La Vérité vous jugera , et vous n’êtes au monde que pour la 
« suivre, et non pour la juger. En vain l’on se défend, en vain 
« on dissimule : le voile se déchire à mesure que la vie et ses 
« cupidités s’évanouissent ; et l’on est convaincu qu’il en fau- 

Racine lui-même : • Votre amie M°“ de La Fayette, écrit ce dernier, nous 
a été d’un bien triste entretien. Je n’avois malheureusement point eu l'hon- 
neur de la voir dans les dernières années de sa vie. Dieu avoit jeté une 
amertume salutaire sur ses occupations mondaines, et elle est morlc 
après avoir souffert dans la solitude, avec une piété admirable, les ri- 
gueurs de ses infirmités, y ayant été fort aidée par M. l'abbé Du duel et 
par quelques-uns de Messieurs de Port-Royal qu’elle avoit en grande vé- 
nération, ce qui a fait dire mille biens d’eux par M™' la comtesse de 
Grammont qui estime fort Port-Royal et ne s’en cache pas... » 
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« droit mener une toute nouvelle, quand il n’est plus permis de 
« vivre. 11 faut donc commencer par le désir sincère de se voir 
« soi-même comme on est vu par son Juge. Celle Vue est acca- 
« blante même pour les personnes les plus déclarées contre le 

« déguisement. Elle nous ôte toutes nos vertus et même toutes 
« nos bonnes qualités , et l’estime que tout cela nous avoit ac- 
« quise. On sent qu’on a vécu jusque-là dans l’illusion et le 
« mensonge; qu’on s’est nourri de viandes en peinture; qu'ou 
« n’a pris de la vertu que l’ajustement et la parure, et qu’on 
« en a négligé le fond, parce que ce fond est de rapporter tout 
« à Dieu et au salut, et de se mépriser soi-même on tout sens, 
« non par une vanité plus sage et par un orgueil plus éclairé et 
« de meilleur goût, mais par le sentiment de son injustice et de 
« sa misère. » 

Le reste de la lettre est également admirable , et de ce ton 
approprié et pressant. — Ainsi , vous qui avez rêvé , cessez vos 
rêves! Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que le 
inonde flattait d’être telle, vous ne l’étiez pas; vous ne l’étiez 
qu’à demi et qu’à faux : votre sagesse sans Dieu était pur bon 
goût ! — Je lis plus loin une phrase sur ces années « dont on 
ne s’est point encore sincèrement repenti, parce qu’on est assez 
injuste pour excuser sa foiblesse et pour aimer ce qui en a été 
came 1 ! » 

Un an avant de mourir, M mc de La Fayette écrivait à de 
Sévigné un petit billet qui exprime son mal sans repos nuit et 
jour, sa résignation à Dieu, et qui finit par ces mots : -« Croyez, 
ma très-chère , que vous êtes la personne du monde que j’ai le 
plus véritablement aimée. » L’autre affection qu’elle ne nommait 
plus , qu’elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie , 
consumée en sacrifice? 

Tout concorde jusqu’au bout et tout s’achève : M m « de Sévigné 
écrit à M me de Guitaud, le 3 juin 1093, deux ou trois jours 
après le jour funeste , et déplore la mort de cette amie de qua- 
rante ans : w Ses infirmités, depuis deux ans, étoient deve- 

1 Du Guet, jeune, l'était essayé au roman tendre et avait fort aimé 
l 'Alliée; c’était en tout le directeur romme il le fallait à l’auteur de la 
Princesse Je Clives. 

la 
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« nues extrêmes ; je la dé tend ois toujours, càr on disoit qu’elle 
« étoit folle de ne vouloir point sortir. Elle avoit une tristesse 
« mortelle : Quelle folie encore ! u 'est-elle pas la plus heureuse 
« femme du monde ? Mais je djspis à ces personnes si préci- 
« pitées dans leurs jugements : M“* de La Fayette n'est |»as 
« folle ; et je m’en tenois là. Hélas ! madame, la pauvre femme 
« n’est présentement que trop justifiée... Elle avoit deux polypes 
« dans le coeur, et la pointe -du cœur flétrie. IH’étoit-ce pas assez 
<• pour avoir ces désolations dont elle se plaignoR?... Elle a eu 
« raison (tendant sa vie, et elle a eu raison après sa mort, et 
« jamais elle n’a été sans cette divine raison, qui étoit sa qualité 
« principale.,. Elle n’a eu aucune eonnoissunce pendant les 
« quatre jours qu’elle a été malade... Pour notre' consolation, 
« Dieu lui a fait une grâce toute particulière, et qui marque 
u une vraie prédestination : c'est qu’elle ae confessa le jour de 
« la petite Fête-Dieu, avec une exactitude et Un sentiment qui 
« ne pouvoient venir, que de lui , et reçut Notre -Seigneur de la. 
« mêmemanière. Ainsi, ma chère-madame, nous regardons cette 
« communion, qu’elle avuit accoutumé de faire à la Pentecôte, 
«comme une miséricorde de Dieu , qui nous vouloit consoler 
« de ce quelle n’a pas été en état de recevoir le viatique. » — 
Ain^i mourut et vécut dans uu mélange de douceur triste et de 
vive souffrance, de sagesse selon le monde ét de repentir davaat 
liieu; celle dont une idéale production nous enchante. Que peut- 
on. ajouter de plus comme matière de réflexion et d’enseigne- 
ment 1 La lettre à M 1 »* de Sahlé , la Prince$n de Clive» , et la 
lettre de Du Guet, n’est-ce («s toute une vie?. 

J" septembre FS3C. 


v. 
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Il faut savoir montrer l’esprit de son âge et le fruit de sa sai- 
son- }1 vient un moment dans la vie où La Rochefoucauld plaît 
beaucoup et où il paraît plus vrai peut-être qu’il nè l’est- Les 
mécomptes de l’enthousiasme jettent dans le dégoût. M me de 
Sévigné trouve qu’il serait joli d’avoir un cabinet tout tapissé 
de dessous de cartes; dans son imprudence aimable, elle n’en 
voit que le piquant et l’amnsant. -Le fait est qu’à un certain jour 
toutes ces belles dames de cœur, ces nobles et chevaleresques 
valets de carreau, avec lesquels on jouait si franc jeu, se re- 
tournent ; on s’était endormi en crpyant à Hector, à Berthe ou à 
Lancelot; on se réveille dans ce cabinet même dont parle M me de 
Sévigné, et on n’apen;oit-de tous côtés que l'envers. On cherche 
sous son chevet le livre de la veille : c’étaient El vire et Lamar- 
tine; ôn trouve en place La Rochefoucauld. Ouvrons-le donc; 
il console , à force d’être chagrin comme nous ; il amuse. Ces 
'pensées, qui aux jours de la jeunesse révoltaient comme trop 
fausses du ennuyaient comme trop vraies, et dans lesquelles 
. on ne voyait que la morale des livres, nous apparaissent pour 
la première fois dans toute la fraîcheur de la nouveauté et le 

' M. rte La Rochefoucauld ne nous a point paru pouvoir se séparer de* 
deux femmes qui ont tenu une si grande place dans sa vie; en le mel- 
tanl, par exeeplion, dans ce volume tout consacré à des gloires plus 
douces, nous ne sommes pas pour cela de l’avis que son suecès a été un 
succès jje femmes, comme il nous revient de temps en temps qu’on le 
murmure autour de nous : nous entendons simplement lui faire une 
faveur dont il est digne et dont, i ci tes, il ne se plaindrait pus. 
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montant de la vie; elles ont aussi leur printemps à elles; on 
les découvre : Que c’est vrai! s’écrie-t-on. On en chérit la secrète 
injure, on en suce à plaisir l’amertume. Cet excès même a de 
quoi rassurer. S’enthousiasmer pour elles, c’est déjà en quelque 
façon les dépasser et commencer à s’en guérir. 

M. de La Rochefoucauld lui-même, il est permis de le conjec- 
turer, en adoucit sur la lin et en corrigea tout bas certaines 
conclusions trop absolues ; durant le cours de sa liaison délicate 
et constante avec M 1 »» de La Fayette , on peut dire qu’il sembla 
souvent les abjurer, au moins en pratique ; et cette noble amie 
eut quelque droit de se féliciter d’avoir réformé, ou tout simple- 
ment d’avoir réjoui son cœur. 

La vie de M. de La Rochefoucauld , avant sa grande liaison 
avec M m * de La Fayette, se divise naturellement en trois parties, 
dont la Fronde n’est que le milieu. Sa jeunesse et ses premiers 
éclats datent d’auparavant. Né en 1613, entré dans le monde dès 
l’âge de seize ans, il n’avait pas étudié, et ne mêlait à sa viva- 
cité d’esprit qu’un bon sens naturel encore masqué d’une grande 
imagination. Avant le nouveau texte des Mémoires , découvert 
en 1817, et qui donne sur cette période première une foule de 
particularités retranchées par l’auteur dans la version jusqu’a- 
lors connue , on ne se pouvait douter du degré de chevalerie et 
de romanesque auquel se porta tout d’abord le jeune prince de 
Marsillac. Buckingham et ses royales aventures paraissent lui 
avoir fait un point de mire, comme Catilina au jeune de Retz. 
Ces premiers travers ont barré plus d’une vie. Tout le beau feu 
de La Rochefoucauld se consuma alors dans ses dévouements 
intimes à la reine malheureuse , à M IU d’Hautefort, à M 1 "* de 
Chevreuse elle-même : en prenant cette route du dévouement, 
il tournait, sans y songer, le dos à la fortune. 11 indisposait I*' 
roi, il irritait le cardinal : qu’importe? le sort de Chalais, de 
Montmorency, de ces illustres décapités, semblait seulement le 
piquer au jeu. Dans un certain moment (1637, il avait vingt- 
trois ou vingt-quatre ans), la reine persécutée, « abandonnée 
« de tout le monde, nous dit- il, et n’osant se confier qu’à 
« M 11 * d’Hautefort et à moi, me proposa de les enlever toutes 
« deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et 
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« quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis 
« dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avois eu de 

« ma vie. J’étois dans un âge où l’on aime à faire des choses 
« extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvois pas que rien 
« le fût davantage que d’enlever en même temps la reine au roi 
« son mari et au cardinal de Richelieu qui en éloit jaloux , et 
« d'ôter M lle d’Hautefort au roi qui en étoit amoureux. » Toutes 
ces fabuleuses intrigues finirent pour lui, à la fuite de M“« de 
Chevreuse, par huit jours de Bastille et un exil de deux ou trois 
ans à Verteuil (1639-1642) : c’était en être quitte à bon compte 
avec Richelieu, et cet exil un peu languissant se trouvait encore 
agréablement diversifié , il l’avoue , par les douceurs de la 
famille 1 , les plaisirs de la campagne, et les éspérances surtout 
d'un règne prochain où la reine paierait ses fidèles services. 

Cette première partie des Mémoires était essentielle, ce me 
semble, pour éclairer les Maximes, et faire bien mesurer toute la 
hauteur d’où l'ambitieux chevaleresque étoit tombé pour creuser 
ensuite en moraliste; les Maximes furent la revanche du roman. 

Il résulte de plus de cette première période mieux connue, 
que Marsillac, qui, en effet, avait trente-trois ans bien passés lors 
de son engagement avec M™« de Longueville, et trente-cinq ans 
à son entrée dans la Fronde, n’y arriva que déjà désappointé, 
irrité, et, pour tout dire, fort perverti : et cela, sans l’excuser, 
explique mieux la détestable conduite qu’il y tint. On le voit gâté 
tout d’abord. Il ne se cache pas sur les motifs qui l’y jetèrent : 

« Je ne balançai point, dit-il, et je ressentis un grand plaisir de 
voir qu’en quelque état que la dureté de la reine et la haine du 
cardinal ( Mazarin ) eussent pu me réduire, il me rcstoit encore 
des moyens de me venger d’eux. » Mal payé de son premier dé- 
vouement, il s’était bien promis qu’on ne l’y prendrait plus. 

La Fronde présente donc la seconde période de la vie de M. de 
La Rochefoucauld ; la troisième comprend les dix ou douze an- 
nées qui suivirent, et durant lesquelles il se refit, comme il put, 
de ses blessures au physique, et s’en vengea, s’en amusa, s’en 

1 11 avait épousé fort jeune M 11 * (te Vivonne, dont je ne vois pas qu’on \ 
dise rien de plus par rapport à lui, sinon qu’il en eut cinq flls et trois 
filles. 
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releva au moral dans ses Maximes. L'intime liaison avec M m * de 
La Fayètte, qai les adoucit et les consola véritablement, ne vint 
guère qu’âpres, 

On pourrait donner à chacune des quatre périodes de la vie 
de M. de La Rochefoucauld le nom d’une femme, comme Héro- 
dote ’ donne à chacun de ses livres le nom d’une muse. Ce 
seraient M®« de Chevreuse, ‘M m « de Longueville, M m « de Sablé, 
M m « de pa Fayette ; les deux premières, héroïnes d’intrigue et 
de roman; la troisième, amie moraliste et causeuse; la dernière, 
revenant, sans y viser, à l’héroïne par une tendresse tempérée 
de raison, repassant ,• mêlant les nuances, et les enchantant 
comme dans un dernier soleil. 

M™ de Longueville fut la passion brillante : fut-elle une pas- 
sion sincère? M 1 »* de Sévigné écrivait à sa fille (7 octobre 1676} : 
« Quant à M. de La itochefpucauld, il alloit, comme un enfant, 
revoir Verteuil et les lieux où il a ch’aSsé avec tant de plaisir; je 
ne dis, pas où il a été amoureux, car je ne crois pas que ce qui 
s’appelle amoureux, il l’ait jamais été. » Lui-même, au rapport de 
Segrais, disait qu’il n’àvait trouvé de l’amour que dans les ro- 
mans. Si la maxime est vraie : « 11 n’y a que d’une sorte d’amour, 
mais il-y en a mille différentes copies,» celui de M. de La Roche- 
foucauld et de M®>« de Longueville pourrait bien n’être, en effet, 
qu’une copie des plus flatteuses. Marsillac, au moment où il s’at- 
tacha à M“e de Longueville, voulait, avant tout, se pousser à la 
cour et se venger dé l’oubli où on l’avait laissé ; il la jugea propre 
à son dessein. Il nous a raconté comment il traita d’elle, en 
quelque sorte, avec Miossen» *, qui avait les devants : « J’eus 
sujet de croire que je pourrois foire un usage plus considérable 
que JHiossens de l'amitié et de la confiance de M®* de Longue- 
ville ; je l’en fis convenir lui-méme, Il savoit l’état où j'étois à la 
cour; je lui dis me6 vues, mais que sa considération me retien- 
droit toujours, et que je n’ essaierais point à prendre des liaisons 
avec M me de Longueville, s’il ne m'en laissoit la liberté, j’avoue 
même que je l’aigris exprès contre elle pour l’obtenir, sans lui rien 

1 Hérodote ou plutôt quelque ancien grammairien et erilique comme 
noiu-iuôinr. . 

’ Depuis maréchal d’Albrct. 
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due toutefois qui ne fût vrai l . Il mêla donnA.tout entière, mais il 
se repentit... » L’attrait s’en mêla sans doute; l’imagination et le . 
désir s’y entr’aiduient. M. de Iji Rochefoucauld aimait les belles 
passions et les croynit du fait d’un honntle homme. Quel plus Del 
objet pour s’y appliquer! Mais tout cela, à l’origine du moins, 
n’est-ce pas du parti pris Y . • 

Du côté de M™« de Longuerille, il n’y aurait pas moins à rai- 
sonner, a distinguer. On n’a pas à craindre de subtiliser avec elle 
sur le sentiment, car elle était plus que tout Subtile. En dévotion, 
nous avons par Port-Royal ses examens secrets de conscience : 
les raffinements de scrupules y passent toute idée. En amour, en 
galanterie, c’était (je même, sauf les scrupules *. Sa vie et sou 
portrait ne sauraient être ici briisqués eu passant ; elle mérite 
une place à part et elle l’aura. Sa destinée a de tels contrastes et 
de telles harmonies dans son ensemble, que ce serait une profa- 
nation d’v rien dégrader. Elle est de celles d’ailleurs dont on a 
beau médire; la raison y perd ses droits; il en est de son coeur 
comme de sa beauté, qui, avec bien des défauts, avait un éclat, 
une façon de lanqtietir, et un charme enfin, qui attachaient. 

Ses vingt-cinq ans étaient déjà passés quand sa liaison ave»; 
M. de La Rochefoucauld commença. Jusqu'alors elle s’était assez 
l>eu mêlée de politique : Miossens avait pourtant tâché de l’initier. 
La Rochefoucauld s’y appliqua et lui donna le mouvement plus que 
l’habileté, qu'en ce genre il n’atteignit lui-même qu’à peu près. 

Le goût naturel de M 1U « de Longueville était celui qu’on a ap- 
pelé de l’hôtel de Ramltouillet : elle n’aimait rien tant que les 
conversations galantes et enjouées, les distinctions sur les senti- 
ments, les délicatesses qui témoignaient de la qualité de l’esprit. 
Elle tenait sur toutes choses à faire paraître ce qu’elle en avait 
de plus fin, à se détacher du commun, à briller dans l'élite, 

1 N admirez-vous pas la franchise!* Durant la Fronde, le sobriquet de La ; 
Rochefoucauld était le camarade la Franthise ; il l’a mieux justifié depuis J 

1 • Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aiuienl pas/ 
l'occupation d'une intrigue, l'émotion d’esprit que donne la galanterie, 
la pente naturelle an plaisir d'ètre aimées, et la peine de refuser, lytir 
persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'elles n'ont que (le la co- 
quetterie. « [Maximes.) 
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Quand elle se crut une personne politique, elle n’était pas fâchée 
qu’on l’estimât moins sincère, s’imaginant passer pour plus ha- 
bile. Les petites considérations la décidaient dans les grands 
moments. Il y avait chimère en elle, fausse gloire, ce que nous 
baptiserions aussi poésie : elle fut toujours hors du positif. Sa 
belle-fille la duchesse de Nemours, qui, elle, n’en sortait pas. 
Argus peu bienveillant mais très-clairvoyant, nous la montre 
telle dans les Mémoires si justes, qu’on voudrait toutefois moins 
rigoureux. La Rochefoucauld, à sa manière, ne dit pas autre 
chose, et lui, si bien posé pour le savoir, il se plaint encore de 
cette facilité qu’elle avait à être gouvernée, dont il usa trop et 

dont il ne resta pas maître : « Ses belles qualités étoient 

moins brillantes, dit-il, à cause d’une tache qui ne s’est jamais 
vue en une princesse de ce mérite, qui est que, bien loin de 
donner la loi à ceux qui avoient une particulière adoration pour 
elle , elle se transformoit si fort dans leurs sentiments qu’elle 
ne reconnoissoil plus les siens propres. » En tout temps, que ce 
fût M. de La Rochefoucauld, ou M. de Nemours, ou à Port-Royal 
M. Singlin, qui la gouvernât, M me de Longueville se servit moins 
de son esprit que de celui des autres. 

M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la politique, n’y 
était pas assez ferme lui-même : « Il y eut toujours du je ne sais 
quoi, dit Retz, en tout M. de La Rochefoucauld. » Et dans une 
page merveilleuse où l’ancien ennemi s’eflâce et ne semble plus 
qu’un malin aini a , il développe ce je ne sais quoi par l’idée de 
quelque chose d’irrésolu, d’insuflisant, d’incomplet dans l’action 
au milieu de tant de grandes qualités: « II n’a jamais été guer- 
rier, quoiqu’il fût très-soldat. 11 n’a jamais été par lui-même 
bon courtisan, quoiqu’il eût toujours bonne intention de l’être. 
Il n’a jamais été homme de parti, quoique toute sa vie il y ait 
été engagé. » Et il le renvoie à être le plus honnête homme dans 
la vie privée. Sur un seul point j’oserai contredire Retz : il refuse 
l’imagination à La Rochefoucauld, qui me semble l’avoir eue 

1 Fillette M. de Longueville, d’un premier lit. 

2 La Rochefoucauld a laissé un portrait de lui par lui-même ; il y 
tourne ses défauts même à louange, Retz, dans celui qu’il trace, détourne 
l'éloge même en malice. 
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grande '. Encore une fois, il commença par. pratiquer le roman, 
du temps de M“ e de Clievreuse; sous la Fronde, il essaya 
l'histoire, la politique, et la manqua. La vengeance et le dépit 
l’y poussaient plus qu’une ambition sérieuse : de beaux restes de 
roman venaient à la traverse ; la vie privée et sa douce paresse, 
par où il devait fiuir, l’appelaient déjà. A peine embarqué dans 
une affaire, il se montrait impatient d’en sortir : sa pensée es- 
sentielle n’était pas là *. Or, avec la disposition entraînée de M ,n ' de 
Longueville, qu’on songe à ce qu’elle dut devenir en conduite 
dès l'instant que ce je ne sais quoi de M. de La Rochefoucauld fut 
son étoile : et autour de cette étoile, comme autant de lunes, ses 
propres caprices. 

Ce serait trop entreprendre que de les suivre; et, à l’égard 
de M. de La Rochefoucauld, ce serait souvent trop pénible et 
trop humiliant *, pour ceux qui l’admirent, que de l’accompa- 
gner. Le résultat chez lui vaut mieux que le chemin. Qu’il suffise 
d’indiquer que, durant la première Fronde et le siège de Paris 
(i 649), son ascendant fut entier sur M ,ne de Longueville. Lorsque, 
après l’arrestation des princes, elle s’enfuit en Normandie, puis 
de là par mer en Hollande, d’où elle gagna Stenay, elle se dés- 
habitua un peu de lui *. A son retour en France et à la reprise 
d’armes, on la retrouve gouvernée encore quelque temps par les 
avis de M. de La Rochcfoucould, qui cette fois les donne meilleurs 
à mesure qu’il va être plus désintéressé. Elle lui échappe enfin 
tout à fait (t 6î>2), et prête l’oreille à l’aimable duc de Nemours. 

1 Même comme écrivain, quand il dit : • Le soleil ni la mort ne se peu- 
vent regarder fixement. » 

3 Malha disait de M. de La Rochefoucauld, • qu'il faisoit tous les ma- 
tins une brouilierie, et que tons les soirs il travailloit à un rhabillement 
(c'éloit son mol). » 

3 Ce mold’Aumifiam ne semblera pas trop fort à ceux qui ont lu sur son 
compte les Mémoires de la duchesse de Nemours, le récit surtout de cette 
triste scène au Parlement, où il tint Reli entre deux portes, et les propos 
qu'il y lâcha et qu'il essuya. Oh ! que de sensibles déchirures au noble 
et galant pourpoint ! 

4 • L'absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, 
comme le vent éteint les bougies et allume le feu, » [Maximes.) 

. 1o, 
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M. de Nemours plaisait surtout à M®* de Longueville en ee 
qu’il lui sacrifiait M"“ de Châtillon. 

• On a bien de la peine à rompre, quand on ne s'aime plus, n 
On en était à ce point de difficulté : M. de Nemours le trancha, 
et M. de La Rochefoucauld saisit avec joie une occasion d’étre 
libre, en faisant l'offensé : « Quand nous sommes las d’aimer, 
nous sommes bien aises qu’on nous devienne infidèle pour nous 
dégager de notre fidélité. » 

Il fut donc bien aise, mais non pas sans mélange ni sans des 
retours amers : « La jalousie, il l’a dit, naît avec l’amour; mais 
elle ne meurt pas toujours avec lui. » Le châtiment de ces sortes 
de liaisons, c’est qu’on souffre également de les porter et de les 
rompre. Il voulut se venger et manoeuvra si bien, que M"'* de 
Châtillon reconquit M. de Nemours sur M" 10 de Longueville, et 
qu’en veine de triomphe, elle fit encore perdre à celle-ci le cœur 
et la confiance du prince de Condé qu’elle s’attacha également. 
Entre M"» 1 de Châtillon, M. le Prince et M. de Nemours, La Ro- 
chefoucauld, qui était l’âme de celte intrigue, s’applaudissait 
cruellement. Vue et blessure trois fois aigrissante pour M ,nr de 
Longueville! 

A peu de temps de là, M. de Nemours fut tué en duel par 
M: de Beaufort, et (bizarrerie du cœur!) M roe de Longueville le 
pleura comme si elle l’eût encore possédé. Ses idées de péni- 
tence suivirent de près. 

M. de La Rochefoucauld lut puni tout le premier de sa vilaine 
action; il reçut, au combat du faubourg Saint-Antoine, cette 
inousquelade qui lui perça le visage et lui fit perdre les yeux 
pendant quelque temps. On a cité maintes fois, et avec toutes 
sortes de variantes, les vers tragiques qu’il tourna et parodia à 
ce sujet. Ils ne furent sérieux à aucun moment, puisqu’il cette 
époque il était déjà brouillé avec M'“® de Longueville : 

Pour ce cœur inconstant qu'enfui je comtois niirui, 

J ai fait la guerre atfi Unis : j’en ai perdu les yeux ! 

Chacun est ainsi. Du jour oit on ne répond au jeu du soit que 
par une moquerie de celle devise héroïque de la jeunesse : 

J’ai fait la guerre aux Kois, je laurois faite aux Dieux; 



Digitized by Google 


M. DE LA ROCHEFOUCAULD. 


2 03 


de ce jour-là, plus de tragédie ni d’acte sérieux ; ou est entré 
dans l’ironie profonde. 

Ce fut, à lui, le terme de ses actives erreurs. Il a près de qua- 
rante ans : la goutte le tient déjà, et le voilà presque aveugle. 

Il retombe dans la vie privée et s’enfonce dans le fauteuil pour 
n’en plus sortir. Les amis empressés l’entourent, et M“« de Sa- 
blé est aux petits soins. L’honnête homme accompli commence, 
et le moraliste se déclare. 

M* de La Kochefoucauld va nous paraître tout sage, du mo- 
ment qu’il est tout désintéressé. Ainsi des hommes: sagesse d’un 
côté, et action de l’autre. Le bon sens est au comble quand on 
n’a plus qu’à juger ceux qui n’en ont pas. 

Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l’explication en M. de 
La Rochefoucauld se réduit à ceci, autant que j’ose le préciser : 
c’est que sa vocation propre consistait à être observateur et écri- ) 
vain. Ce fut la lin à quoi lui servit tout le reste. Avec ses diverses 
qualités essayées de guerrier, de politique, de courtisan, il n’é- 
tait dans aucune tout entier; il y avait toujours un coin essentiel 
de sa nature qui se dérobait et qui déplaçait l'équilibre. Sa na- 
ture, sans qu’alors il s’en doutât, avait son arrière-pensée dans 
toutes les entreprises : cette arrière-pensée était d’y réfléchir 
quand ce serait passé. Toutes les aventures devaient finir chez 
lui, non comme la Fronde pur des chansons, mais par des 
maximes; une moquerie aussi, couverte et grave. Ce qui sem- 
blait un débris ramassé par l’expérience après le naufrage, com- 
posa le vrai centre, enfin trouvé, de sa vie '. 

Un léger signe très-singulier me paraît encore indiquer en 
M. de La Rochefoucauld cette destination expresse de la nature. 
Pour un homme de tant de monde, il avait (Retz nous le dit) 

1 C'est en pleine Fronde qu'il lui échappa un mot souvent cité, etqui 
révélait en lui le futur auteur des Maximes. Pendant les conférences de 
Bordeaux (octobre 1650),. comme il se trouvait avec M. de Bouillon et le 
conseiller d'État Lenet dans le carrosse du cardinal Mazarin, celui-ci se 
mil à rire en disant; « Qui auroil pu croire, il y a seulement huit jours, que 
, • . « nous serions tous quatre aujourd'hui duus un même carrosse? ■ -n Tout 

« arrive en France, « repartit le frondeur moraliste; et pourlunl, remarque 
M. Bazin, il était loin encore d’avoir vu tout ce qui pouvait y arriver. 
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un air de bonté et de timidité dans la vie civile. Huet (dans ses 
Mémoires ) nous le montre comme tellement embarrassé en public, 
que, s’il avait eu à parler d’o,ffice devant un cercle de six ou sept 
j personnes, le cœur lui aurait failli. L’effroi de la solennelle ha- 
rangue l’empêcha toujours d’être de l’Académie Française. Nicole 
était ainsi, et n’aurait pu prêcher ni soutenir une thèse. Un des 
( traits du moraliste est dans cette observation à la dérobée, dans 
cette causerie à mi-voix. Montesquieu dit quelque part que s’il 
avait été forcé de vivre en professant, il n’aurait pu. Combien 
l’on conçoit cela de moralistes surtout, comme La Rochefoucauld, 
comme Nicole ou La Bruyère! Les Maximes sont de ces choses 
quitte s'enseignent pas : les réciter devant six personnes, c’est 
déjà trop. On n’accorde à l’auteur qu’il a raison, que dans le 
tête-à-tête. A l’homme en masse, il faut plutôt du Jean-Jacques 
ou du La Mennais 1 . 

Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales parurent en 1 663. 
Douze ans s’étaient écoulés depuis la vie aventureuse de M. de La 
Rochefoucauld et ce coup de feu, sa dernière disgrâce. Dans l’in- 
tervalle, il avait écritses Mémoires qu’une indiscrétion avait divul- 

1 M. de la Rochefoucauld n'était pas sans se rendre très-bien compte, 
sous d’autres noms, de ces différence*. Segrais (en ses Mémoires-anecdotes) 
raconte ceci : « M. de La Rochefoucauld étoit l’homme du monde le plus 
poli, qui savoit garder toutes les bienséances, et surtout qui ne se louoit 
( jamais. M. de Roquelaure et M. de Miossens avoient beaucoup d’esprit, 
mais ils se louoient incessamment : ils avoient un grand parti. M. de t,a 
Rochefoucauld disoit en parlant d’eux, bien loin pourtant de sa |ienséc : 
• Je me repens de la loi que je me suis imposée de ne me pas louer; 
« j’aurois beaucoup plus de sectateurs si je le faisois. Voyn M. de Ro- 
■ quelaure et M. de Miossens, qui parlent deux heures de suite devant 
« une vingtaine de personnes en se vantant toujours; il n’y en a que 
« denx ou trois qui ne peuvent les souffrir, et les dix-sept autres les ap- 
« plaudissenl et les regardent comme des gens qui n’ont point leurs sem- 
« blables. » Si Roquelaure et Miossens avaient mêlé à leur propre éloge 
celui de leurs auditeurs, ils se seraient encore mieux fait écouter. Dans 
un gouvernement constitutionnel, où il faut tout haut se louer quelque 
peu soi-même (on en a des exemples) et louer à la fois la majorité des 
assistants, on voit que M. de La Rochefoucauld n’aurait pu être autre 
hoie que ce qu’jl fût de son temps, un moraliste toujours. 
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pues (1662), et auxquels il dut opposer un de ces désaveux qui ne \ 
prouvent rien Une copie des Maximes courut également, et s’im- 
primait en Hollande. Il y para en les faisant publier chez Barbin. 
Cette première édition, sans nom d’auteur, mais où il est assez 
désigné, renferme un Avis au Lecteur très-digne du livre, un Dis- 
cours qui l’est beaucoup moins, qu’on a attribué à Segrais, qui 
me semble encore trop fort pour lui, et où l’on répond aux 
objections déjà courantes avec force citations d’anciens philoso- 
phes et de Pères de l’Église. Le petit avis au lecteur y répond 
bien mieux d’un seul mot : « Il faut prendre garde..., il n’y a 
rien de plus propre à établir la vérité de ces Réflexions que la 
chaleur et la subtilité que l’on témoignera pour les combattre 1 .» / 

Voltaire, qui a jugé les Maximes en quelques lignes légères et 
charmantes, y dit qu’aucun livre ne contribua davantage à for- 
mer le goût de la nation : « On lut rapidement ce petit recueil; 
il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans un tour 
vif, précis et délicat. C’était un mérite que personne n’avait eu 
avant lui, en Europe, depuis la renaissance des lettres. » Trois 
cent seize pensées formant cent cinquante pages eureut ce résultat 
'glorierrC En 1663, il y avait neuf ans que les Provinciales avaient 
paru; les Pensées ne devaient être publiées que cinq ans plus 
tard, et le livre des Caractères qu’après vingt-deux ans. Les 
grands monuments de prose, les éloquents ouvrages oratoires 

1 11 fallait aller au-devant du mécontentement de M. le Prince pour 
certains passages où il élait touché. Il y avait d'autres mécontenlemcnts 
plus violents de personnages secondaires, qui pourtant n'auraient pas 
laissé d'embarrasser : on en peut prendre idée par la faneuse colère du 
duc de Saint-Simon, racontée dans les Mémoires île son dis, lome I, p. 01. 

! El encore : « Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se 
mettre d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes qui le 
regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté, bien qu’elles pa- 
roissenl générales. Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier i y 
souscrire... » Pourquoi ce malin petit Avis ne se trouve-t-il reproduit dans 
aucune des éditions ordinaires de La Rochefoucauld? En général, les 
premières éditions ont une physionomie qui n'est qu'à elles, et appren- 
nent je ne sais quoi sur le dessein de l'auteur, que les autres, augmen- 
tées et complétées, ne disent plus. Cela est vrai surtout des premières 
éditions de La Rochefoucauld et de La Bruyère. 


I65T 

I O v/ 


-Digitized by Google 


266 


PORTRAITS DE FEMMES. 


qui consacrent te règne de Louis XIV, ne sortirent que de- 
puis 1069, à commencer par l’Oraison funèbre de la reine d’An- 
gleterre. On était donc, en 1665 , au vrai seuil du beau siècle, 
au premier plan du portique, à l’avant- veille < V Andromaque ; 
l’escalier de Versailles s’inaugurait dans les fêtes : Boileau, 
accostant Racine, montait les degrés; La Fontaine en vue s’ou- 
bliait encore ; Molière dominait déjà, et le Tartufe, achevé dan» 
sa première forme, s’essayait sous le manteau. A ce moment 
décisif et d’entrain universel, M. de La Rochefoucauld, qui aimait 
peu les hauts discours, et qui ne croyait que eauser, dit son mot : 
un grand silence s'était fait; il se trouva avoir parlé pour tout 
le monde, et chaque parole demeura. 

C’était un misanthrope poli, insinuant, souriant, qui précédait 
' de bien peu et préparait avec charme l’autre Misanthrope. 

Dans l’histoire de la langue et de la littérature Irançaise, 1 a 
R ochefoucauld vient en date au premier rang après Pascal, et 
comme en plein Pascal *, qu’il devance même en tant que pur 
moraliste. H a cette netteté et cette concision de tour que Pascal 
seul, dans ce siècle, a eues avant lui, que La Bruyère ressaisira, 
que Nicole n’avait pas su garder, et qui sera le cachet propre du 
sviti* siècle, le triomphe perpétuellement aisé de Voltaire. 

Si-les Maximes peuvent sembler, à leur naissance, n’avoir été. 
qu’un délassement, un jeu de société, une sorte de gageure de 
gens d’esprit qui jouaient aux proverbes, combien elles s’en déta- 
chent par le résultat, et prennent un caractère au-dessus de la 
circonstance! Saint-Èvremond , Bussy, qu’on a comparés à La 
Rochefoucauld pour l'esprit, la bravoure et les disgrâces, soûl 
aussi des" écrivains de qualité et de société; ils ont de l’agrément 
parfois, mais je ne sais quoi de corrompu; ils sentent leur Ré- 
i gencê. Le moraliste, chez La Rochefoucauld, esf sévère, grand, 
simple, concis; il atteint au beau; il appartient au pur Louis XIV. 
■J On ne peut assez louer La Rochefoucauld d’iinc. chose, c’est 
- • . 

1 * Celut-ei était mort dès J 662 ; mai* la mise en ordre et la publication 

de «es Pensées furent retardées par suite des querelles jansénistes jusqu'à 
l'époque dite de la paix de rÉqtise (1006). 11 résulte de ce retard que La 
' Rochefoucauld ne put rien lut emprunter : tous deux restent parfaite- 
ment originaux et collatéraux. 
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(|u’en disant beaucoup il n’exprime pas trop. Sa manière, sa formé 
est toujours honorable pour l’homme, quand le fond l’est si peu. 

En correction il est de l'école de Boileau, et bien avant l'Art 
poétique. Quelques-unes de ses maximes ont été refaites plus de 
trente fois, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’expression nécessaire. 
Avec cela il n’y parait aucun tourment. Ce petit volume original, 
dans sa primitive ordonnance qui s’est plus tard rompue, offrant 
ses trois cent quinze pensées si brèves, encadrées entre les con- 
sidérations générales sur Y amour-propre au début et les réflexions 
sur le mépris de la mort à la fin, me ligure encore mieux que les 
éditions suivantes un tout harmonieux, où chaque détail espacé 
arrête le regard. Le parfait moderne du genre est là : c’est 
l’aphorisme aiguisé et poli. Si Racine se peut admirer après 
Sophocle, on peut lire La Rochefoucauld après Job, Salomon, 
Hippocrate et Marc-Aurèle. 

Tant d’esprits profonds, solides ou délicats, en ont parlé tour 
à tour, que c’est presque une témérité d’y vouloir ajouter. J'in- 
diquerai parmi ceux dont j’ai sous la main les notices particu- 
lières, Suard, Petitot, M. Vinet, tout récemment M. Géruseï. > 
A peine s’il y a à glaner encore. • - 

Nul n’a mieux traité de la philosophie des Maximes, que 
M. Vinet 1 . il est assez de l’avis de Vauvenargues, qui dit : « La 
Bruyère étoit un grand peintre, et n’étoit pas peut-être un grand 
philosophe. Le duc de La Rochefoucauld étoit philosophe et n’é- 
toit pas peintre. » Quelqu’un a dit en ce même sens : « Chez La 
Bruyère, la pensée ressemble souvent à une femme plutôt bien 
mise que belle : elle a moins de cofps que de tournure, v Mais, 
sans prétendre diminuer du tout La Bruyère, on a droit de trou- 
ver dans La Rochefoucauld un angle d’observation plus ouvert, ! 
un coup d’oeil plus à fond. Je crois même qu’il eut plus de système 
et d’unité de principe que M. Vinet ne voudrait lui en recon- 
naître, et que c’est par là qu’il -justifie en pleih ce nom de phi- 
losophe que l’ingénieux critique lui accorde si expressément. Les 
souvent, quelquefois, presque toujours, d'ordinaire, pur lesquels il 
modère ses conclusions fâcheuses, peux: ni être pris pour des 

1 Estais de Philosophie morale, 1837. .. ... . 
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précautions polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort, il fai- 
sait semblant de reculer un peu; il lui suffisait de ne pas lâcher 
prise. Après tout, la philosophie morale de La Rochefoucauld 
n’est pas si opposée à celle de son siècle, et il profita de la ren- 
contre pour oser être franc. Pascal, Molière, Nicole, La Bruyère, 
ne flattent guère l’homme, j’imagine ; les uns disent le mal et le 
remède, les autres ne parlent que du mal : voilà toute la diffé- 
rence. Vauvenargues, qui commença l’un des premiers la réha- 
bilitation, le remarque très-bien : « L’homme, dit-il, est mainte- 
nant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à qui le 
chargera le plus de vices; mais peut-être est-il sur le point de se 
relever et de se faire restituer toutes ses vertus... et bien au 
delà 1 . » Jean-Jacques s’est chargé de cet au delà -, il l’a poussé si 
loin, qu’on le pourrait croire épuisé. Mais non; on ne s’arrête pas 
en si beau chemin ; la veine orgueilleuse court et s’enfle encore. 
L'homme est tellement réhabilité de nos jours, qu’on n’oserait 
lui dire tout haut ni presque écrire ce qui passait pour des 
vérités au xvn e siècle. C’est un trait caractéristique de ce temps-ci. 
Tel rare esprit qui, en causant, n'est pas moins ironique qu'un 
La Rochefoucauld*, le même, sitôt qu’il écrit ou parle en public, 
le prend sur un ton de sentiment et se met à exalter la nature 
humaine. On proclame à la tribune le beau et le grand dont on 
fait des gaietés dans l’embrasure d’une croisée, ou des sacrifices 
d’un trait de plume autour d’un tapis vert. Le philosophe ne pra- 
tique que l’intérêt et ne prêche que l’idée pure *. 

Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien le 
Christianisme, bieu qu’elles s’en passent. Vauvenargues, plus gé- 
néreux, lui est bien plus contraire, là même où il n’en parle pas. 

1 Vauvenargues répète cette pensée en deux endroits, presque dans les 
mêmes terme!. 

* Benjamin Constant, par exemple. 

3 Un descendant de l’auteur des Maximes, le duc de La Rochefoucauld, 
l'ami de Condorcet qui était son oracle, et nourri de toutes les idées et 
les illusions du dix-huitième siècle (voir son Portrait au tome 111 des 
Œuvres de Rœderer, et au tome I des Mémoires de Dampmarlin), a écrit 
une lettre à Adam Smith (mai 1778) sur les Maximes de son aïeul; cette 
lettre où, tout en cherchant à l'excuser sur les circonstances où il a vécu. 


Digitized by Google 



M. DE LA R OC HE FOL’ CA U LD. 


269 


L’iiomme de La Rochefoucauld est exactement l’homme déchu, \ 
sinon comme l’entendent François de Sales et Fénelon, du moins 
comme l’estiment Pascal, Du Guet et Saint-Cyran. Otez de la morale 
janséniste la rédemption, et vous avez La Rochefoucauld tout pur. 

S’il parait oublier dans l’homme le roi exilé que Pascal relève, et 
les restes brisés du diadème, qu'est-ce donc que cet insatiable 
orgueil qu’il dénonce, et qui, de ruse ou de force, se veut l’unique 
souverain? Mais il se borne à en sourire; et ce n’est pas tout 
d’être mortiliant, dit M. Vinet, il faut être utile. Le malheur de 
La Rochefoucauld est de croire que les hommes ne se corrigent ^ „ » 
pas :'« On dorme des conseils, pense-t-il, mais on n’inspire pas de \ c< , 
conduite. » Lorsqu’il fut question d’un gouverneur pour M. le 'j> u ^ 

Dauphin, on songea un moment à lui : j’ai peine à croire que t l y 
M. de Montausier, moins aimable et plus doctoral, ne convenait ’ 
pas mieux. 

Les réflexions morales de La Rochefoucauld semblent vraies, 
exagérées ou fausses, selon l’humeur et la situation de celui qui 
lit. Elles ont droit de plaire à quiconque a eu sa Fronde et son 
coup de feu dans les yeux. Le célibataire aigri les chérira. L’hon- 
nête homme heureux, le père de famille rattaché à la vie par 
des liens prudents et sacrés, pour ne pas les trouver odieuses, a 
besoin de ne les accepter qu’en les interprétant. Qu’importe si 
aujourd’hui j’ai paru y croire? demain, ce soir, la seule vue 
d’une famille excellente et unie les dissipera. Une mère qui al- 
laite, une aïeule qu’on vénère, un noble père attendri, des cœurs 
dévoués et droits, non alambiqués par l’analyse, les fronts hauts 

il lui donne lort sur l’ensemble, est d’un homme qui lui-même, à cette 
date, n’avait encore vn les hommes que par le meilleur cftlé. Le duc du 
La Rochefoucauld tut depuis victime des journées de septembre 1792, 
et massacré à Gisors par le peuple, derrière la voiture de sa mère et du 
sa femme qui entendaient scs cris. Un philosophe de nos jours qui, s’il 
n’y prend garde, conçoit plus vivement qu'il ne raisonne juste, a cru 
trouver dans tout ceci une réfutation suffisante des Maxime*, et il s'e6t 
écrié : « Admirables représailles exercées par le pelit-Qls contre les écrits 
et la conduite de son grand-père ! « Je ne puis rien voir d’admirable en 
toute celte destinée du duc de La Rochefoucauld, et, si elle prouvait quel- 
que chose, c'est que son aïeul n’avait pas si tort en définitive de juger les 
hommes comme il l'a fait. 
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des jeunes hommes, les fronts candides et rougissants des jeunes 
tilles, ces rappel* directs à une nature franche, généreuse et 
saine, recomposent une heure vivifiante, et toute subtilité de 
raisonnement & disparu. ' / • 

Du temps de La Rochefoucauld et autour de lui, on se faisait 
les mêmes objections et les mêmes réponses. Segrais, Huet, lui . 
trouvaient plue de sagacité que d'équité, et ce dernier même 
remarquait très-finëment que l’auteur n’avait intenté de certaines 
accusations à l'homme que pour ne pas perdre quelque expres- 
sion ingénieuse et vive dont U les.avait su revêtir Si peu auteur 
qu’on se pique d’être en écrivant, on l’est toujours par un coin. 

Si Balzac et les académistes de cette école n’ont jamais l’idée que 
par la phrase, La Rochefoucauld lui-même, le strict penseur, - 
sacrifie au mot. Ses lettres à M“>«de Sablé, dans le temps de la * 
Confection des Madhn.cs, nous le montrent plein de verve, mais 
de préoccupation littéraire aussi ; c'était une émulation ênlre elle 
et lui, et M. Esprit, et l'abbé de La Victoire : « Je sais qu’on 
dîne chez vous sang moi, écrivait-il, et que vous faites Toir des 
sentences que je n'ai pas faites, dont on ne me veut rien dire...'» 

Et encore, de Verteuil où il -était allé, non loin d’Angoulême : 

« Je ne sais si vous avez remarqué, que l’envie de faire des sen- 
tences se gagne comme le rhume: il y a.ici desdisciplesdeM.de. 
Halzac qui eu ont eu le vent et qui ne veulent plus faire autre 
chose. » La modo des maximes avait succédé à celle des portraits : 

La Bruyère les ressaisit plus tard et les réunit toutes les deux. 
Les posi-scripfum des lettres de La Rocltefoucauld sont remplis 
et assaisonnés de ces sentences qu’il essaie, qu’il retouche, qu’il 
retire presque en les hasardant, dont il va peut-être avoir regret, 
dit-il, dès que le courrier sera parti : « La honte me prend de 
vous envoyer des ouvrages, écrit-il à quelqu’un qui vient de 
pefdre un quartier de rentes sur rHôtel-de-Ville;.tout de bon, 
si' vous lés trouvez ridicules, renvoyez-les-moi sans les montrer 
à M ,n0 de Sablé.» Mais on ne manquait pas de les montrer, il le 
savait bien. Courant ainsi d’avance, ces pensées excitaient des 
contradictions, des critiques. On en. a une de M im, de Schomberg, 

1 Hucliaua, page 261. t 
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cette même M'^d’Hautefort, objet d’un chaste amour de LouisXIH, 
et dont Marsillar, au temps de sa chevalerie première, avait êtê 
l’ami et Je serviteur dévoué: «Oh! quid'auroit cru alors, pou- 
vait-elle lui dire ; et se peut-il que vous vous soye* tant pâté 
depuis? » On leur reprochait aussi de l’obscurité ; M"* de Schom- 
borg ne leur en trouvait pas, et se plaignait plutôt de trop les 
comprendre ; M"' de Sévigrié écrivait à sa fille en lui erfvoyant . 
l’édition de 1672: « Il y en a de divines; et, à ma honte, il y en 
a que je n’entends pa9. » Gorbinelli les commentait. M" de 
Maintenon. à qui elles allaient tout d’abord, écrivait en mars 1 666 
à Mlle de Lenclos, à qui elles allaient encore mieux : « Faites, je 
vous prie, mes compliments à M. de La Rochefoucauld, et dites- 
lui que le livre de Job et le livre des Maximes sont mes seules 
lectures 1 .» • 

Le succès, les contradictions et les éloges ne se continrent pas 
dans les entretiens de société et dans les correspondances; les 
journaux s’en mêlèrent ; quand je dis journaux, il faut entendre 
le Journal des Savants, le seul alors fondé, et qui ne l’était que 
depuis quelques mois, Ceci devient piquant, et j’oserni tout ré- 
véler. En feuilletant moi-même* les papiers de M 1 »* de Sablé, j’v 
ai trouvé le premier projet d’article destiné au Joumdl des Sa- 
vants et de la façon de cette dame spirituelle. Le voici : 

« C’est un traité des mouvements du cœur de l’homme qu’on 
«peut dire avoir été comme inconnus, avant cette heure, au 
« cœur même qui les produit, lin seigneur aussi grand en esprit 
« qu’en naissance en est l’auteur. Mais ni son esprit ni sa gran- 
« deur n’ont pu empêcher qu’on n’en ait fait des jugements bien 
a différents. . . 

« Les uns croient que c’est outrager les hommes que d’en faire 
« une si terrible peinture, et que l’auteur n’eu a pu prendre l’ori- 

1 On peut ajouter à ces hommages et témoignages, au sujet des Maximes, 
la faille de La Fontaine (onzième du livre I), une ode et des moralités 
de M’ 1 " Des Houlières, l’ode de Ij Molle sur l 'Amour-propre, et la ré- 
ponse en vers du marquis de Sainle-Autalre (voir sur ce dernier débat 
Les Mémoires de Trévoux, avril et juin 1709). 

* Sur le conseil de M. Libri, si docte en toutes choses. — Bibliothèque 
du Roi, mis. résidu de Saint-Germain, paquet 3, n* >. 
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« ginal qu’en Jui-même. Ils disent qu'il est dangereux de mettre 
« de telles pensées au jour, et qu’ayant si bien montré qu’on ne 
« fait les bonnes actions- que par de mauvais principes, la plupart 
« du monde croira qu’il est inutile de chercher la vertu, puis- 
« qu’il est comme impossible d’en avoir si ce n’est en idée ; que 
« c’est enfin renverser la morale, de faire voir que toutes les vertus 
« qu’elle nous enseigne ne sont que des chimères, puisqu’elles 
« n’ont que de mauvaises fins. 

« Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile, parce 
« qu’il découvre aux hommes les fausses idées qu’ils ont d’eux- 
« mêmes, et leur fait voir que, sans la religion, ils sont incapa- 
« blés de faire aucun bien ; qu’il est toujours bon de se connoltre 
« tel qu’on est, quand même il n’y auroit que cet avantage de 
« n’être point trompé dans la connoissance qu’on peut avoir de 
« soi-même. 

« Quoi qu’il en soit, il y a tant d’esprit dans cet ouvrage et 
« une si grande pénétration pour connoitre le véritable état de 
« l’homme, à ne regarder que sa nature, que toutes les pér- 
il sonnes de bon sens y trouveront une infinité de choses qu’if* 
a (sic) auraient peut-être ignorées toute leur vie, si cet auteur ne 
« les avoit tirées du chaos du cœur de l’homme pour les mettre 
« dans un jour où quasi tout le monde peut les voir et les com- 
« prendre sans peine. » 

En envoyant ce projet d’article à M. de La Rochefoucauld, 
M u,c de Sablé y joignait le petit billet suivant, daté du 18 fé- 
vrier 1605: 

« Je vous envoie ce que j’ai pu tirer de ma tête pour mettre 
« dans le Journal des Savants. J’y ai mis cet endroit qui vous est 
« si sensible..., et je n’ai pas craint de le mettre parce que je 
« suis assurée que vous ne le ferez pas imprimer quand même le 
« reste vous plairait. Je vous assure aussi que je vous serai plus 
« obligée, si vous en usez comme d’une chose qui serait à vous, 
« en le corrigeant ou en le jetant au feu, que si vous lui faisiez 
«un honneur qu’il ne mérite pas. Nous autres grands auteurs 
« sommes trop riches pour craindre de rien perdre de nos pro- 
« duetions...» . 

Notons bien tout ceci : M me de Sablé dévote, qui, depuis des 
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années, a pris un logement au faubourg Saint-Jacques, rue de la 
Bourbe, dans les bâtiments de Port-Royal de Paris; M“* de Sablé, 
tout occupée, en ce temps-là même, des persécutions qu'on fait 
subir à ses amis les religieuses et les solitaires, n'est pas moins 
très-présente aux soins du monde, aux affaires du bel-esprit : ces 
Maximes, qu’elle a connues d’avance, qu’elle a fait copier, qu’elle 
a prêtées sous main à une quantité de personnes et avec toutes 
sortes de mystères, sur lesquelles elle a ramassé pour l’auteur 
les divers jugements de la société, elle va les aider dans un jour- 
nal devant le public, et elle en travaille le succès. Et, d’autre 
part, M. de La Rochefoucauld, qui craint sur toutes choses de 
faire l’auteur, qui laisse dire de lui, dans le Discours en tète de 
son livre, « qu’il n’auroit pas moins de chagrin de savoir que ses 
Maximes sont devenues publiques, qu’il en eut lorsque les Mé- 
moires qu’on lui attribue furent imprimés; » M. de La Rochefou- 
cauld, qui a tant médit de l’homme, va revoir lui-même son 
éloge pour un journal ; il va ôter juste ce qui lui en déplaît. L’ar- 
ticle, en effet, fut inséré dans le Journal des Savants du 9 mars; 
et si on le compare avec le projet ' , l’endroit que M ,ne de Sablé 
appelait sensible y a disparu. Plus rien de ce second paragraphe : 
« Les uns croient que c’est outrager les hommes, etc. » Après la 
fin du premier, où il est question des jugements bien différents 
qu’on a faits du livre, on saute tout de suite au troisième, en ces 
termes : « L’on peut dire néanmoins que ce traité est fort utile, 
parce qu’il découvre, etc., etc.» Les autres petits changements 
ne sont que de style. M. de La Rochefoucauld laissa donc tout 
subsister, excepté le paragraphe moins agréable. Le premier 
journal littéraire qui ait paru ne paraissait eucore que depuis 
trois mois, et déjà on y arrangeait soi-mème son article. Les 
journaux se perfectionnant, l’abbé Prévost et Walter Scott y 
écriront le leur tout au long. 

La part que M m * de Sablé eut dans la composition et la publi- 
cation des Maximes, ce rôle d’amie moraliste et un peu littéraire 
qu’elle remplit durant ces aimées essentielles auprès de l’auteur, 

1 C'est ce que n'a pas fai! Petitot, qui a donné, dans sa Notice sur La 
Rochefoucauld, le projet d'article comme étant l'article même : il n'en a 
pas tiré parti. 
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.donnerait .ici le droit de parler d’elle plue à fond, si ce n'étaü 
du côté de Port-Royal qu’il nous convient-surtout dé l’étudier : 
esprit charmant, coquet, pourtant solide; femme rare, malgré 
des ridicules, à qui Arnauld.enveyait le Discours manuscrit de la 
iMÿique en lui disant : « Ce ne sont que des personnes comme 
vous que nous voulons en avoir pour juges;» et à qui presque 
en même temps M. de La Rochefoucauld écrivait : «Vous savez 
que je ne crois que vous sur de certains chapitres, et surtout-sur 
les replis du cœur. » Elle forme comme le vrai lien entre La Ro- 
chefoucauld et Nicole. • . - 

Je ne dirai qu’un mot de spe Maxime* à elle, car elles sont 
imprimées; elles peuvent servir à mesurer et à réduire ce qui 
lui.reyient dans celles de son illustre ami. Elle fut conseillère, 
mais pas au tre clrose i La Rochefoucauld reste l’auteur tout entier 
de un œuvre. Dans les quatre-vingt-une pensée* que je lis sous 
le’ nom 'de M“ e de Sablé, j’en pouffais à peine citer une qui ait 
du relief et du tour. . Le fond en est de morale chrétienne ou de 
pure civilité et usage de monde ; mais- la /orme surtout fait dé- 
faut; elle est longue, traînante.; rien ne se termine ni ne se grave. 
1-a simple comparaison fait mieux comprendre à quel point (ce 
à quoi autrement on ne songe guère) Là Rochefoucauld est un 
écrivain. . . 

M Be de La Fayette, dont il est très-peu question jusque-là dans 
la vie de Ml. de La Roehefoucauld,'y intervient d’une manière in- 
time aussitôt après les Maximes publiées, et s’applique en quel- 
que sorte à les corriger dans son cœur. Leurs deui existences, 
dès lors, ne se séparent plus. J'aî raconté, en parlant d’elle, les 
douceurs gravés et les afflictions tendrement consolées de ces 
quinze dernières années. La fortune, en même temps que l’a- 
mitié, semblait sourire entln à M. de La Rochefoucauld ; il avait 
la gloire ; la faveur dé son heureux fils le relevait à la cour et 
même l’y ramenait : il y.avait des moments où il ne bougeait de 
Versailles, retenu parce roi dont il avait si peu ménagé l’enfance. 
Les joies, les peines de famille le trouvaient incomparable. Sa 
bière ne mourut qu’en 1672 : « Je l’en ai vu pleurer, écrit M">* de 
Sévigné, avec une tendresse qui me le faisoit adorer. » Sa grande 
douleur, oh le sait, fut à ce coup de yréle du passage du Rhin. 
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11 y eut un de ses (ils tué, et l’autre blessé. Mais le jeune duc de 
Longueville, qui fut des victimes, né durant 1» première guerre 
de Paris, lui était plus cher que tout. 11 avait fait son entrée dans '. 
le monde vers 1666, à peu près tannée des Mcuimes .- le livre . 
chagriné et la jeune espérance, ces deux enfans de la Fronde ! 

Dans la lettre si connue où elle raconte l’-eflet de cette mort sur • • 
M rae de Longueville, M ,n * deSévigné ajoute aussitôt : « Il y a un 
homme dans le monde qui n’est guère moins touché; j’ai-dans la * 
tête que s'ils s’étoient rencontrés tous deux dans ces premiers 
moments, et qu’il n’y eût eu personne avec eux, tous les autres 
sentiments auroient fait place à des cris et à des larmes que l'on 
auroit redoublés de bon coeur : c’est une. vision. » 

Jamais mort, au dire de tous les contemporains, n’a peut-être 
tant fait verser de- larmes et de belles larmes que celle-là. Dans 
sa chambre de l’hôtel Liancourt, à un dessus de porte, M. de 
La Rochefoucauld avait un portrait du jeune prince. Un jour, 
peu de temps après la fatale nouvelle, la belle . duchesse de 
Hrissac, qui venait en visite, entrant par la porte opposée à celle * 
du portrait, recula tout d’un coup; puis., après être demeurée 
un moment comme immobile», elle lit une petite révérence à lu . 
compagnie, et sortit sans dire une parole. La seule vue inopinée 
du portrait avait réveillé toiites ses douleurs, et, n'étant plus- 
maîtresse d elle-même, elle n’avait pu que se retirer 1 . 

Dans ses soins et ses conseils autour des gracieuses ardeurs 
de la princesse de Clèves et de M. de Nemours, M. de La Rocher 
foucauld songeait sans doute à cette , fleur de jeunesse mois- 
sonnée , et il retrouvait à son tour à travers une larme quelque 
chose du portrait non imaginaire. Et même sans cela , le front 
du moraliste vieilli, qu'on voit se pencher avec amour sur ces 
êtres romanesques si charmants, est plus fait pour toucher que 
pour surprendre. Lorsqu’au fond l’esprit est droit et le cœur 
bon, après bien des elîorls dans le goût, on revient au -simple ; 
après bien des écarts dans la morale, oh revient au virginal 
amour, au moins pour le contempler. . 

C’est à Mme de Sévigné encore qu’il faut demander le récit de 

1 Voir tout le récit dans les Mémoire t de l'abbé Arnauld, à l’année 

ICI 2. . 
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sa dernière maladie et de ses suprêmes moments ; ses douleurs, 
l’affliction de tous, sa constance : il regarda fixement la mort 
Il mourut le 17 mars 1680, avant ses soixante-sept ans accom- 
plis. C’est Bossuet qui l’assista aux derniers moments , et M. de 
Bausset en a tiré quelque induction religieuse bien naturelle en 
pareil cas. M. Vinet semble moins convaincu : on fera , dit-il , 
ce qu’on voudra de ces passages de M“* de Sévigné, témoin de 
ses derniers momeuls : « Je crains bien pour cette fois que nous 
ne perdions M. de La Rochefoucauld ; sa (lèvre a continué ; il 
reçut hier Notre-Seigneur : mais son état est une chose digne 
d’admiration. Il eBt fort bien disposé pour sa conscience ; voilà 
gui est fait... Croyez-moi, ma fille, ce n’est pas inutilement 
qu’il a fait des réflexions toute sa vie ; il s’est approché de telle 
sorte de ses derniers moments , qu’ils n’ont rien de nouveau n 
d’étranger pour lui. » Il est permis de conclure de ces paroles , 
ajoute M. Vinet, qu’il mourut, comme on l’a dit plus tard, avec 
bienséance. 

On a rassemblé dans les pages suivantes un certain nombre 
de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de forme ou 
d’esprit aux Maximes. Si , au premier vent qu’on en eut, l’envie 
en prenait comme un rhume vers 1665, rien d’étonnant que nous 
l’ayons gagnée à notre tour par un long commerce avec le livre 
trop relu. Il faut y voir surtout un dernier hommage à l’auteur, 
et même d’autant plus grand qu’on aura moins réussi. 

' Dans l’ode sérieuse qu'elle lui adresse, M"* Des Houlières, lui par- 
lant de la mort en des termes virils, avait dit : 

Oui, soyez alors plus ferme 
. Que ces vulgaires humains 

Qui près de leur dernier terme 
De vaines terreurs sont pleins. 

En sage que rien n'offense, 

Livrez-vous sans résistance 
A d'inévitables traits ; 

Et d'une démarche égale 
Passez celle onde fatale 
Qu'on ne repasse jamais. 
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Dans la jeunesse, les pensées me venaient en sonnets; main- 
tenant c’est en maximes. 

ii. 

En entrant au bal masqué, tout paraît nouveau ; mais il vient 
un moment où l’on peut dire à toute cette bigarrure : Beau 
masque, je te connais ! 

t 

III. 

La vanité dans l’homme est comme du vif-argent : chez les uns 
en masse, en globules chez d’autres. Quelques-uns se flattent de 
la détruire. Dès qu’ils voient le moindre globule , ils y mettent 
le doigt et le réduisent en parcelles : mais il y a toujours le 
même poids et la même quantité. 

IV. 

Les humeurs et les mœurs sont diverses; mais elles rentrent 
toutes dans une certaine quantité de tonnes qui se reproduisent 
invariablement. 

v. 

L’étude de la nature humaine est infinie : au moment où l'on 
croit la tenir et se pouvoir reposer un peu, elle échappe, et 
c’est à recommencer. 

vi. 

Nos opinions en tout résultent de la nature individuelle de 
notre esprit bien plus que des choses. 

vu. 


L’infirmité de l’esprit humain est telle que les impressions 
reçues des mêmes objets diffèrent selon les personnes, selon les 
âges et les moments : la forme ou le fond du vase lait la couleur 
de l’eau. 

Ceci est bou, pour moi, quant à présent, disait l’abbé de Saint- 
Pierre quand il approuvait quelque chose. Le sage qui sait le 
revers de la trame humaine parle ainsi. 

VIII. 


Si nous serrions bien de près notre persuasion la plus chère . 
nous verrions que ce que nous appelons jHus ou moins folie dans 

% le 
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les autres, c’est tout ce qui n'est pas purement et simplement 
notre pensée propre et elle seule, tout ce qui n’est pas moi .- 
fou, c’est le synonyme intime de loi'. \ 

* 

En vain çn tirerait argument, pour la vérité d’une idée , de 
son triomphe comme merveilleux sur la terre ; il faut bien en 
définitive que quelque chose triomphe en ce monde, et comme 
l’homme n’est pas nécessairement sage, il y a toute chance pour 
que ce quelque chose soit une folie. 

Les beaux raisonneurs viennent après, et. sur le papier ils 
mettent de l'ordre à tout cela. 

{ Qu l)ien encore celte variante de la même pensée :) 

Il arrive bien Souvent que l’idée qui Triomphe parmi les 
hommes est une folie piire : mais, dès que cette folie a éclaté, 
le bon sens d'un chacun s'y logo insensiblement , l'organise - , la 
rend viable, et la folie ou l’utopie devient une institution qui 
dure des siècles. Cela s’est vu, et peut-être cela se voit encore- 

. . x. 

En avançant dans la vie, il én est déjà des - pensées de la plu- 
part des hommes comme il en sera .bientôt de leurs corps, qui 
tous iront en poussière aux mêmes éléments. Quelle que soit la 
diversité des points de départ, les esprits capables de mûrir 
arrivent, plus qu'on ne croit, aux mêmes résultats ; mais les 
rôles sont pris, les apparences demeurent, et lé secret est bien 
gardé. 

< • xt. - 

’ Il me semble parfois que, dans- le système d’équité de la 
nature inexorable, presque chaque homme ici-bas, malgré l'ap- 
parente inégalité des lots, obtient au fond sa part à peu près 
équivalente, de bonhéur et de malheur, et qu’aussi, faut-il le 
dire ? chaque âme atteint, eu avançant, à tout le ffd/e dont elle 
est capable. ' <■ 

xu, 

l.e moment est dur où l’on s’aperçoit clairement qu’on n’a 
pas fait. son chemin dans le- monde à cause d’une qualité ou 
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d’une vertu. Mais prenez garde : l’irritation qui en résulte, si 
elle se prolonge, vaut à elle seule ce niai qui révolte, et l’opère 
en vous. 

XIII.- 

Par un sens profond, le mot innocence, qui littéralement veut 
dire qu'on ne fait pas le mal, signifie qu'on ne le sait pas'. 
Ravoir le ma), si l’on n’y .veille aussitôt, c’est le faire. 

xiv. 

L’expérience est utile, elle est féconde ; oui, mais comme un 
fumier qui aide à pousser des blés et des (leurs. Mon étable , 
hélas! en est remplie. Ah! qu’un peu mieux valait eet âge où 
la terre facile donnait tout d’elle-inême : 

. . ... . , . . Tibi dædala Tellua 

Submittit Dotes. . ! 

XV. . . 

Il y en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et chaque, 
soir, le tour extérieur du Palais-Royal dans les infections et les 
boues , ne savent plus jouir d’une heure de soleil dans la belle 
allée. 

XVI. 

Combien de gens meurent avant d’avoir fait le tour d’eux- 
mêmes ! ’ 

xvu. 

Il faut un peu d’illusion au train de la vie : quand on eu sait 
trop je fin mot, la nature vous retire, parce que, rien qu’à le 
regarder d’un certain air, on empêcherait le drame d’aller. 

XYIII. 

Ce bas monde est une vieille courtisane , mais qui ne cesse 
d’avoir de jeunes amants. 

XIX. 

Si l’on se mettait a se dire tout haut les vérités, la société ne 
tiendrait pas un instant; elle. croulerait de fond en comble avec 
un épouvantable fracas, comme ces galeries souterraines deR 
mines ou ces passages périlleux des montagnes, dans lesquels il 
ne faut pas, dit-on, élever la voix. 
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XX. 

Une chose des plus faites pour étonner, c’est lorsque, venant 
à retrancher tout ce qui n’est que bonne éducation, bonnes 
intentions, bonnes manières, jugements appris, on découvre un 
matin combien de gens au fond sont bêtes. 

Ce n’est pas là le contraire , c’est le correctif de ce qu’a dit 
Pascal, qu’à mesure qu’on a plus d'esprit, on trouve qu’il y a 
plus d’hommes originaux. 

XXI. 

La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié de 
la vie existaient en nous tout formés bien auparavant ; mais ils 
étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur de la jeunesse. 
On n’osait pas être tout à fait soi-mème ; on avait égard aux 
autres. La rudesse venant, tout se découvre. 

J’oserai dire aussi que ces défauts étaient masqués à nous- 
mêmes et ajournés par les distractions du bel âge : ces gracieux 
plaisirs cessant, les laideurs commencent. 

Chez un petit nombre, ce sont des vertus qui, dérobées un 
moment par la poussière du char, reparaissent. 

xxu. 

Certaines âmes, après s’être saturées en leur temps du inal 
qu’elles goûtaient, redeviennent inoffensives en vieillissant et 
presque bonnes. 

XXIII. 

A un certain âge, tout l’art du bonheur, si cela méritait en- 
core ce nom, serait de pouvoir s’isoler à point des hommes. 

XXIV. 

Quel est donc le mystère de la vie? elle devient plus difficile 
et on la sent qui se complique davantage à mesure qu’elle avance 
et qu’elle se dénue. 

xxv. 

11 y a des moments où la vie, le fond de la vie se rouvre au 
dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut pas se 
fermer. 

XXVI. 

Jeunes , nous aimons, nous admirons à chaque pas ; nous 
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croyons aimer les autres : c’est notre jeunesse que nous aimons 
en eux. 

— Mais quelques-uns, après la jeunesse, continuent d’admirer 
et d’aimer. — Heureuses natures! c’est leur jeunesse d’âme pro- 
longée, c’est leur belle humeur heureuse et leur vive source de 
joie naturelle qu’ils continuent d’aimer autour d'eux. 

XXVII. 

Il est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur cœur de 
la perte de la jeunesse, que leur amabilité n’v survit pas. 

XXVIII. 

Les lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désenchan- 
tés lorsqu’on n’y porte plus ses espérances. 

XXIX. 

Il en est des lieux comme des œuvres des hommes : quand une 
fois leur réputation est faite, chacun y passe à son tour et les ad- 
mire ; si elle était à faire, bien d’autres qui sont sans nom pour- 
raient concourir avec eux. 

Des lieux cités, la moitié est à rabattre, une moitié seule reste 
divine. 

xxx. 

Le souvenir est comme une plante qu’il faut avoir plantée de 
bonne heure ensemble ; sans quoi elle ne s’enracine pas. 

XXXI. 

Dans l’amour même, à le prendre au vrai, et si quelque vanité 
étrangère ne s’y mêle, on est beaucoup plus sensible à ce qu’on 
y porte qu’à ce qu’on y trouve. De là vient qu’à l’instant où l’on 
sent qu’on y porte moins, on s’en dégoûte souvent avec un cœur 
lier, et qu’on résiste si aisément à celui qu’on inspire. 

xxxn. 

Il y assez de variété dans les choses pour que chaque esprit 
juste, à son jour et selon son humeur, puisse y prendre sa part, 
paraître se contredire et avoir raison. 

XXXIII. 

En appréciant La Rochefoucauld , on ne doit pas oublier 
ceci ; 

16 . 
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Tous ceux qui ont mal usé de leur jeunesse ont intérêt à cé 
que ce soit une duperie que les hautes pensées de la jeunesse. 

11 est vrai que, de leur côté, ceux qui en ont liien usé, c’est-à- 
dire sobrement, ont intérêt à ne pas perdre le fruit de leur éco- 
nomie. 

xxxit. 

Si l’on se demandait à quelle occasion particulière on a com- 
mencé à lire dans tel ou tel cœur, on trouverait que c’est presque 
toujours en une circonstance intéressée où l'amoitr-propre eh 
éveil est devenu perçant; mais il n’importe avec quelle vrille on 
ait fait le trou à la cloison, pourvu qu’on voie. 

xxxv. 

Montesquieu a dit des Maximes de La Rochefoucauld : « Ce 
sont les proverbes des gens d’esprit. » Kl Voltaire : « C’est moins 
un livre que des matériaux pour orner un livre, n Ce sont des 
pierres lincs gravées qu’on enchâsse ensuite dans le discours. 

xxxvi. 

Les proverbes de Franklin sont des grains de pur froment à 
mettre en terre et qui fructilieront. 

xxxvit. 

Il n’v a pas un seul nom propre dans les Maximes de La Roche- 
foucauld ; pour un penseur de cette condition, c’eût été déroger. 

XXXVIII. 

11 y a cela de singulier dans certaines Maximes de La Roclie- 
foucauld, qu’on peut les retourner et avoir un sens tout aussi 
juste ou piquant. Il (lit : «Nous h’avons pas assez de force pour 
suivre toute notre raison. » Ce que de Grignan retournait 
ainsi : « Nous n'avons pas assez de raison pour employer toute 
notre force. » Il dit : « On pardonne tant que l’on aime. » On 
pourrait- dire aussi bien : « On ne pardonne pas tant que l’on 
uime. » Hermione s'écrie : 7 . 

Ah ! je l’ai (en p aimé pour ne le point haïr ! • 

• Au reste, cette contradiction possible à l’égard des Maximes en 
justilie, s’il se peut, l’esprit ; elle ne fait que mieux trahir la con- 
tradiclion mêtne. du cœur. • • 
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XXXJX. 

Le philosophe systématique et le moraliste sont volontiers mal 
ensemble. Le moraliste, en souriant, importune l’autre; il sait la 
ticelle secrète ét gêne les grands airs du conquérant. Descartes 
et La Rochefoucauld, s’ils s’étaient vus, auraient pu difficilement 
se souffrir. 

XL. 

Une grande partie des qualités du style, cirer, tel auteur bril- 
lant, tient à un défaut du caractère. L’inquiétude chatouilleuse 
où il est de chacun le force de s'ingénier aux nuances : plus 
calme, il ferait moins. 

xu. 

Lfe gros du monde, même des gens d'esprit, est dupe des 
genres : il admire à outrance, dans un genre noble et d'avance 
autorisé, des qualités d’art et de talent infiniment moindres que 
celles qu’il laissera passer inaperçues dans de moyens genres non 
titrés. 

XL1I. 

11 y a une certaine forme et comme un certain costume des 
idées contemporaines de notre jeunesse, qui s’efface plus ou 
moins en vivant et en causant, mais qui reparaît sitôt que nous 
écrivons : cela nous date plus que tout. 

XLIH. 

Le poète, l’artiste, l’écrivain n’est trop souvent que celui qui 
sait rendre : il ne garde rien. 

XL1V. 

11 y a des jours où l’esprit s'éveille au malin, l’épée hors du 
fourreau, et voudrait tout saccager. 

JtLV. . . 

Aimez-le, admirez-le, couronnez-le ! mais pensez comme Pla- v 
ton, du poète. Il jouerait à tout instant et sa vie et l’univers pour 
une imagination, pour un caprice, pour l’éclair d'un désir. 

XLVI. 

Le degré où l’eiuiui prend est l’indice le plus direct peut-être 
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de la qualité de l'esprit. Ceux qui s’ennuient vite sont délicats, 
mais légers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisément sont vite en- 
nuyeux. Ceux qui, tout en ressentant l’ennui, le supportent trop 
longtemps, finissent par s’en imbiber et l’exhaler. 

Ceux pour qui l’ennui est un charme sont amoureux ou poètes : 
la rêverie du poète, c’est l’ennui enchanté. 

XLVII. 

Un peu de sottise avec beaucoup de mérite ne nuit pas : cela 
fait levain. 

xiYin. 

A la philosophie du xviii® siècle, qui préconisait la nature de 
l’homme, a succédé le gouvernement parlementaire, qui lui fait 
des compliments soir et matin : comment ne serait-il pas gâté? 

xux. 

A tous ces édifices fantastiques, à ces façades de palais en- 
chantés que nos philosophes construisent au plus grand honneur 
et bonheur de l’homme, je lis toujours cette ironique inscription 
tirée du plus pieux des poètes : Mortalibus ægrisl 

— C’est la même que le mot habituel du plus antique des 
chantres : AeiXoTat Pporotoiv. 

L. 

On a beaucoup parlé de la folie de vingt ans, il y a celle de 
trente-cinq, qui n’est pas moins particulière, ni moins fréquente : 
Alceste après Werther. Rousseau n’a écrit qu’après cette seconde 
folie et a continuellement mêlé les deux en un même reflet. 

La Rochefoucauld l’a dit : En vieillissant on devient plus fou 
et plus sage. 

Si quelqu'une des précédentes maximes choquait trop, je me 
promets bien de ne pas tarder à la réfuter. 

15 janvier 1840. 
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Les noms de M™® de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld, 
auxquels on s’est précédemment arrête, semblent en appeler un 
autre, lié naturellement au leur par toutes sortes de relations 
attrayantes, de convenances et de réverbérations plus ou moins 
mystérieuses : M œe de Longueville, dans sa délicate puissance, 
est encore à peindre. Sa vie, qui s’esl partagée en deux moitiés 
contraires, l’une d’ambition et de galanterie, l’autre de dévotion 
et de pénitence, n’a trouvé le plus souvent que des témoins trop 
préoccupés d’un seul aspect. M m ® de Sévigné seule, dans une 
lettre célèbre, a éclairé l’ensemble du portrait au plus pathétique 
moment. Pour nous, à qui une rencontre inévitable l’a offerte, 
pour ainsi dire, au milieu et au cœur d’un sujet que nous trai- 
tions, il nous a été donné de la suivre, et nous avons eu comme 
l'honneur de la fréquenter en des heures de retraite et à travers 
ses dispositions les plus cachées. Elle nous apparaissait la plus 
illustre pénitente et protectrice de Port-Royal durant des années ; 
c’est d’elle et de sa présence en ce monastère que dépendit uni- 
quement, vers la fin, l’observation de la paix de l’Église; c’est sa 
mort qui la rompit. Sans prétendre retracer une vie si diverse 
et si fuyante, il y a eu devoir et plaisir pour nous à bien saisir 
du moins cette physionomie à laquelle s’attache un enchantement 
immortel, et qui, même sous ses voiles redoublés, nous venait 
sourire du fond de notre cadre austère. Nous l’en détachons pour 
la donner ici. 
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M lle . Amie-Geneviève de Bourbon, fille d’une mère biën belle 1 , 
et dont la beauté, si fort convoitée par Henri IV,. avait failli sus- 
citer aussi bien des guerres, parut très-jeune à la cour, et y 
apporta, près de M m ® la Princesse, encore hautement -brillante , 
« les premiers charmes de cet angélique visage qui depuis a eu 
tant d’éclat, et dont l'éclat a été suivi de tant d’événements 
fâcheux et de souffrances salutaires’. » 

Ses plus tendres pensées pourtant furent à la dévotion ; sa fin 
ne fit que réaliser et ressaisir les rêves mystiques de son enfance. 
Elle accompagnait souvent M me la Princesse aux Carmélites du 
faubourg Saint-Jacques; elle y passait de longues heures, qui se 
peignirent d’un cercle idéal en son imagination d’azur, et qui se 
retrouvèrent tout au vif dans la suite après que le tourbillon fut 
dissipé. Elle avait Ireize ans (16.12) quand son oncle Montmo- 
rency fut immolé à Toulouse aux vengeances et à la politique dii 
Cardinal ; cette jeune nièce, frappée dans sa fierté comme dans 
sa tendresse d'un coup si sensible, efit volontiers imité l'auguste 
veuve,' et voué dès lors son deuil à la perpétuité monastique. 
Cependant sa mère commençait à craindre trop de penchant en 
elle vers les bonnes carmélites ; elle croyait trouver que ce blond 
et angélique visage ne s'apprêtait pas à sourire assez au monde 
brillant qui l’allait juger sur les premiers pas. A quoi M lle de 
Bourlton répondait avec une flatterie instinctive qui démentait 
déjà les craintes : « Vous avez, Madame, des grâces si touchantes 
que comme je ne vais qu’avec vous et ne parais qu’nprès vous, 
oit ne m’en trouve point 5 . « Le tour de l’esprit de Mm® de Lon- 
gueville perce d’abord dans ce mot-là. 

On raconte que, lorsqu’il s’agit du premier bal où MH® de Bour- 
bon dut aller pour obéir à sa mère, ce fui chez les carmélites 
un gi and conseil ; il fut décidé, pour tout concilier, qu’avant d’af- 
fronfer le péril, elle s’armerait en secret, sous sa parure, d’une 
petite cuirasse ap]»elée cilice. Cela fait, on cfut avoir pourvu à 
tout, et MH® de Bourbon ne s’occupa plus qu’à être belle. A jieine 

’ Cliartoilc de Montmorency, prineeesc de (fondé. 

’ Expression» de M'* 1 ® de Molfevilte. 

r J’émprnnte lienucoup pour ees eontmenrenienl» fl ta véritable Vie de 
fa duchesse de Longueville, par Villefore (17 39). 
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entrée. au bal, ce fut autour d’elle un murmure universel d'ad- 
miration et de louanges ; son sourire, dont sa mère avait un instant 
douté, y répondit et ne cessa plus : délicieux ravage ! Le cilice à 
l’instant s’émoussa, et, à partir de ce jour, les bonnes carmélites 
eurent tort. 

Elle y pensa pourtant encore par intervalles; dans ses plus 
grandes dissipations, elle entretenait de ce côté quelque com- 
merce de lettres ; elle leur écrivait à chaque assaut, à chaque 
douleur; elle leur revint à la tin, et se partagea entré elles et 
Port-Royal. Elle était chez ces mêmes Carmélites du faubourg 
Saint-Jacques lorsqu’elle, mourut; elle y était lorsque Mme de La 
Yallière y entra, et, parmi les assistants touchés, on put la re- 
marquer pour l’abondance de ses larmes. la vie de de Lon- 
gueviile a de ceî symétries harmonieuses, de ces accords et de • 
ces retours qui ia font aisément poétique, et auxquels l’imagina- 
tion, malgré tout, se laisse ravir. C’est ainsi (j’ai omis de le dire ) 
qu’elle était née au château de Vincennes, durant la prison du 
prince de Condé son père (1619), à ce Vincènnes où son frère le 
grand Coudé, captif, cultivera des œillets un jour, à ce Vincennes 
de saint Louis, destiné à porter au front, dans l’avenir, l'écla- 
boussure du sang du dernier Coudé. 

Elle fréquenta beaucoup, avec le duc d'Enghien, l'hôtel de 
Rambouillet, alors dans sa primeur, -et l’on a des lettres à elle 
de M. Godeau, évêque de Grasse, qui sont toutes pleines de myrtes 
et de roses. Ce goure d'influence fut sérieux sor elle, et sa pen- 
sée, même repentante, s'en ressentira toujours. A cette époque 
et avant que ta politique s’en mêlât, elle et son frère, et cette 
jeune cabale, déjà décidée à l’être, ne songeaient eneore, est-il 
dit 1 , qu’à faire briller leur esprit dans des conversations galantes 
et enjouées, qu'à commenter et r-afliner à porte de vue sur les 
délicatesses du cœur. tl n’y ayait pour eux d’honnêtes gens qu’à 
ce prix -là. Tout ce qui avait un air de conversation solide leur 
semblait grossier, vulgaire. C'ét&it une résolution et une gageure 
û’ètm distingué, comme on aurait dit soixante ans plus tard ;d’être 
tupérieur, comme on dirait aujourd'hui t on disait alors précieux. 

1 Mémoire» de M""' de Nemour». 
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M Uo de Bourbon avait vingt-trois ans (1642) lorsqu’on la maria 
au duc de Longueville, âgé de quarante-sept ans, déjà veuf d'une 
princesse de plus de vertu que d'esprit, que j’ai montrée ailleurs ‘ 
très-liée avec les Mères de Port-Royal durant l’époque dite de 
F Institut du Saint-Sacrement et dans la période de M. Zamet; il 
en avait une fille déjà âgée de dix-sept ans, qui, avant d’être 
duchesse de Nemours, resta longtemps auprès de sa jeune belle- 
mère, nota tous ses écarts, et Gualement, en ses Mémoires , ne lui 
lit grâce d’aucun. 

Le duc de Longueville pouvait passer pour le plus grand 
seigneur de France, mais il ne venait qu’après les princes du 
sang; c’était un peu descendre pour MUe de Bourbon. Son père, 
M. le Prince, l'avait forcée à ce mariage ; elle fit bonne conte- 
nance. Dès les premiers temps, un grand éclat vint irriter à la 
fois et flatter sa passion glorieuse, et donner jour aux vanités de 
son cœur. 

M. de Longueville, outre la disproportion de son âge, avait le 
tort de paraître aimer M me de Montbazon ; les deux rivales n’eurent 
pas de peine à se haïr. Un jour qu’il y avait cercle chez de 
Montbazon, quelqu’un ramassa une lettre perdue, sans adresse ni 
signature, mais qui semblait d’une main de femme écrivant ten- 
drement à quelqu’un qu'on ne haïssait pas. On lut et relut la 
lettre, on chercha à deviner, on décida bientôt qu’elle devait être 
de la duchesse de Longueville, et qu’elle était tombée à coup sur de 
la poche du comte de Coligny, qui venait de sortir. 11 parait bien 
réellement qu’à dessein ou non, on se trompait. Cette atteinte 
était la première qu’on eût encore portée à la vertu de la jeune 
duchesse. On redit le malin propos sans trop y croire. Au pre- 
mier bruit qui en vint aux oreilles de l'offensée, celle-ci, qui 
savait que l’histoire était fausse, mais qui se réservait tout bas 
peut-être de la rendre vraie, crut qu’il était mieux de se taire. 
Mme i a Princesse sa mère ne le souffrit pas, et prit la chose du 
ton d’une personne toute fière d’être entrée dans la maison de 
Bourbon ; elle exigea des réparations solennelles. Sa plainte de- 
vint une affaire d’État. On était alors dans la première année de 

* Port- Royal, tome I, page 341. 
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la Régence; M&zarin essayait son pouvoir, et ce fut pour lui la 
première occasion de démêler les intrigues de cour, de mettre 
de côté les amis de M ,uc de Montbazon, Beaufort et les impor- 
tai, ts : M me de Motteville déduit tout cela en perfection. 

La rédaction des paroles d'excuse fut débattue et arrêtée dans 
le petit cabinet du Louvre, en présence de la reine ; on les écrivit 
sur les tablettes mêmes du cardinal, qui faisait son jeu sous cette 
comédie. Puis on les copia sur un petit papier que M me de Mont- 
bazon attacha à son éventail. Elle se rendit à heure fixe chez 
M“> e la Princesse, et lut le papier, mais d’un ton fier et qui sem- 
blait dire : Je m’en moque. A peu de temps de là, Coligny, par 
suite de cette prétendue lettre, appelait le duc de Guise, qui 
tenait pour M m * de Montbazon ; ils se battirent sur la Place-Royale. 
Coligny reçut une blessure, dont il mourut, et on assura que 
M“' de Longueville était cachée derrière une fenêtre, à voir le 
combat. Au moins tout ce bruit pour elle l’avait charmée : c’était 
l’hôtel de Rambouillet en action. Coligny y allait trouver son 
compte, s’il avait vécu. 

Est-ce avant ou après cette aventure que M" ,<! de Longueville 
fut .atteinte de la petite vérole? Ce fut probablement un peu 
avant; elle l’eut l’année même de son mariage, et sa beauté s’en 
tira sans trop d’échec ; l’éclipse fut des plus passagères. « Pour ce 
qui regarde M me de Longueville, dit Retz, la petite vérole lui 
avoit ôté la première fleur de sa beauté; mais elle lui en avoit 
laissé presque tout l’éclat, et cet éclat, joint à sa qualité, à son 
esprit et à sa langueur qui avoit en elle un charme particulier, 
la rendoit une des plus aimables personnes de France. » M. de 
Grasse se croyait plus fidèle à son caractère d’évêque en lui écri- 
vant, dès qu’elle fut rétablie : « Je loue Dieu de ce qu’il a conservé 
votre vie... Pour votre visage, un autre que moi se réjouira avec 
plus de bienséance qu’il n’est pas gâté. M ,u Poulet me le manda. 
J’ai si bonne opinion de votre sagesse, que je crois que vous eussiez 
été bien aisément consolée si votre mal y eût laissé des marques. 
Elles sont souvent des caractères qu’y grave la divine Miséri- 
corde, pour faire lire aux personnes qui ont trop aimé leur teint 
•pie c’est une fleur sujette à se flétrir devant que d’être épanouie, 
et qui, par conséquent, ne mérite pas qu’on la mette au rang des 

17 
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choses que l’on peut aimer. » Le courtois évêque ne s’étend si 
complaisamment sur ces traces miséricordieuses au visage, que 
parce qu’il est sur par M 11 ' Paulet qu’il n’v en a point. 

Mme (j e Mottevillc va plus loin : elle nous décrit, même après 
cet accident, cette beauté qui consistait plus dans certaines 
nuances incomparables du teint 1 2 que dans la perfection des traits, 
ces yeux moins grands que doux et brillants, d’un bleu admi- 
rable, pareil à celui des turquoises; et les cheveux blonds argen- 
tés, qui accompagnaient à profusion ces merveilles, semblaient 
d’un ange. Avec cela une taille accomplie, ce je ne sais quoi qui 
s’appelait bon air, air galant, dans toute la personne, et de tout 
point une façon suprême. Personne, en l’approchant, n’échappait 
au désir de lui plaire ; son agrément irrésistible s’étendait jusque 
sur les femmes’. 

le duc de Longueville, tout descendant de Dunois qu’il était, 
avait en lui peu de chevaleresque : c’était un grand seigneur 
magnifique et pacifique, sans humeur, assez habile dans les né- 
gociations autant qu’un indécis peut l’être. On l’envoya pour 
suivre celles de Munster; M«*vde Longueville ne l’y alla rejoindre 
qu’au bout de deux ans (1(546), et lorsque déjà le prince de ,Mar- 
sillac avait fait sur elle une impression qu’il avait également 
reçue. 

Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l’objet 
la laissèrent nonchalante et assez rêveuse ; elle en pensait vo- 
lontiers ce qu’elle dit un jour en bâillant de la Pucelle de Cha- 
pelain, qu’on lui voulait faire admirer : Oui, c’est bien beau, mais 

1 (ilyceie oitor,... 

Et vultus minium lubricus aspici. 

(Hoiuce, Ode», I, xix.) 

Un teint de perle. 

2 Après ces témoignages d’une personne ausgi véridique que M 1 " 0 de 
Molteville, et d’un connaisseur désintéressé ici comme Retz, je n'ai garde 
d'aller demander à celte méchante langue et à ce fou de Brienne quel- 
ques détails moins enchanteurs sur une telle beauté, détails suspects et 
qui ne se rapporteraient d'ailleurs qu'à l’époque déclinante. Ce qui est 
certain de M n « de Longueville, c’est que, sans posséder peut-être de cer- 
tains attraits complets, elle sut avoir toute la grâce. 
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c'est bien ennuyeus. — « Ne vaut-il pas mieux, Madame, lui écri- 
vait durant ce temps le soigneux M. de Grasse, que vous reveniez 
à l’hôtel de Longueville, où vous êtes encore plus plénipoten- 
tiaire qua Munster? Chacun vous y souhaite cet hiver. Monsei- 
gneur votre frère est revenu chargé de palmes; revenez couverte 
des myrtes de la paix : car il me semble que ce n’est pas assez 
pour vous que des branches d’olivier. » Elle reparut en effet à 
Paris en mai 1647. Cette année d’absence avait encore renchéri 
son prix; le retour mit le comble à son succès. Tous les désirs 
la cherchèrent. Sa ruelle, est-il dit, devint le théâtre des beaux 
discours, du fameux duel des deux sonnets, et aussi de préludes 
plus graves. Pour parler le langage de M. Godeau, les myrtes 
commençaient à cacher des glaives. 

Son frère le victorieux, jusque-là si uni à ses sentiments, peu 
à peu s’en sépare; elle s’eu irrite. Soi» autre frère, le prince de 
Conti, s’enchaiue de plus en plus à elle. Marsillac saisit décidé- 
ment le gouvernail de son cœur. 

Suivre la vie de <M"“ de Longueville à cette époque, dans les 
rivalités commençantes, dans les intrigues et bientôt les guerres 
de la Fronde, ce serait se condamner (chose agréable d’ailleurs) 
à émietter les Mémoires du temps; ce serait surtout vouloir en- 
registrer tous les caprices d’une âme ambitieuse et tendre, où 
l’esprit et le cœur sont dupes sans cesse l’un de l’autre; ce serait 
prétendre suivre pas à pas l’écume légère, la risée des Ilots : 

In venlo et rapida «cribere oportet aqita 1 . 

Attachons-nous au caractère. La Rochefoucauld, qui eut plus 
que personne qualité pour la juger, nous a dit déjà, et je répète 
ici ce passage trop essentiel au portrait de M ,nc de Longueville 
pour ne pas être rappelé : « Cette princesse avoit tous les avan- 
tages de l’esprit et de la beauté en si haut point et avec tant 
d’agrément, qu’il sembloit que la nature avoit pris plaisir de 
former en sa personne un ouvrage parfait et achevé; mais ces 
belles qualités étoieni moins brillantes, à cause d’une tache qui 
ne s’est jamais vue en une personne de ce mérite, qui est que, 

1 Quatre livrer de Mémoires bien lut suffisent, Rctx et La Rorliefou- 
cauld, M""'' du Mottevillr et du Nemours. 
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bien loin de donner la lui à ceux qui avoient une particulière 
adoration pour elle, elle se transformoit si fort dans leurs senti- 
ments, qu’elle ne reconnoissoit plus les siens propres. » 

La Rochefoucauld ne put d’abord se plaindre de ce defaut, 
puisqu’il lui dut de la conduire. Ce fut l’amour qui chez elle 
éveilla l’ambition; mais il l'éveilla si vite, pour ainsi dire, qu'il 
ne s’eu distingua jamais. 

Contradiction singulière! plus on considère la politique de 
M“ e de Longueville, et plus elle se confond avec son caprice 
amoureux ; mais si l’on serre de près cet amour lui-même (et 
plus tard elle nous l’avouera), il semble que ce n’est plus que de 
l'ambition travestie, uu désir de briller encore. 

Son caractère manquait donc tout à fait de consistance, de 
volonté propre. Et son esprit, notons-le bien, si brillant et si lin 
qu’il fût, n’avait rien qui s'opposât trop directement à ce manque 
de caractère. Un peut voir juste et n’avoir pas la force de faire 
juste. On peut avoir de la raison dans l’esprit et pas dans la 
conduite, le caractère entre les deux faisant faute. Mais ici le 
cas diffère : l’esprit de M ,n8 de Longueville n’est pas, avant tout, 
raisonnable; il est tin, prompt, subtil, ingénieux, tout en replis; 
il suit volontiers son caractère, qui lui-même fuit; il brille 
volontiers dans les entrecroisements et les détours, avant de se 
consumer finalement dans les scrupules. Il y a beaucoup de 
l’hôtel Rambouillet dans cet esprit-là. 

« L’esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur 
folie que leur raison. » C’est encore l’auteur des Maximes qui dit 
cela, et M mc de Longueville, avec toutes ses métamorphoses, lui 
était certainement présente lorsqu’il l’a dit. Elle, la plus fé- 
minine des femmes, lui put servir du plus bel abrégé de toutes 
les autres. Au reste, s’il a observé évidemment d’après elle, elle 
aussi semble avoir conclu d’après lui; l’accord est parfait. La 
confession liliale de de Longueville, que nous lirons, ne 
nous paraîtra que la traduction chrétienne des Maximes. 

Retz, moins engagé à ce sujet que La Rochefoucauld, et qui 
aurait bien voulu l’être' autant, a merveilleusement parlé de 
de Longueville. C’est l’unique gloire de notre portrait de 
rassembler tous ces traits : « M rae de Longueville a naturelle- 
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ment, dit-il, bien du fonds d’esprit, mais elle en a encore plus 
le fin et le tour. Sa capacité, qui n’a pas été aidée par sa pa- 
resse, n'est pas allée jusques aux affaires dans lesquelles la 
haine contre M. le Prince l’a portée, et dans lesquelles la ga- 
lanterie l’a maintenue. Elle avoit une langueur dans les manières 
qui touchoit plus que le brillant de celles mêmes qui éloient 
plus belles; elle en avoit une même dans l’esprit qui avoit ses 
charmes, parce qu’elle avoit des réveils lumineux et surprenants. 
Elle eût eu peu de défauts, si la galanterie ne lui en eût donné 
beaucoup. Comme sa passion l’obligea à ne mettre la politique 
qu’en second dans sa conduite, d’héroïne d’un grand parti elle 
en devint l’aventurière. La Grâce a rétabli ce que le monde ne 
lui pouvoit rendre. » 

Autant, dans la Fronde, on voit M me de Longueville supérieure, 
comme esprit, à M me de Montbazon par exemple, ou a M"e de 
Chevreuse (ce qui est trop peu dire), ou même à Mademoiselle, 
autant elle reste inférieure à son amie la princesse Palatine, 
véritable génie, ferme, ayant le secret de tous les partis, et les 
dominant, les conseillant avec loyauté et sang-froid; non pas 
l’aventurière, elle, mais l’homme d’État de la Fronde. « Je ne 
crois pas que la reine Élisabeth ait eu plus de capacité pour 
conduire un État, » dit Uetz. 

Pourquoi Bossuet n’a-t-il pas célébré M ,uc de Longueville 
comme il a fait cette autre princesse pénitente, dont il pronon- 
çait l’oraison funèbre dans l’église de ces mêmes Carmélites du 
faubourg Saint-Jacques? M. le Prince, qui lui demanda cet élo- 
quent office pour la mémoire de la Palatine, n'eut pas l’idée, à 
ce qu’il paraît, quelques années auparavant, de lui exprimer le 
même désir à l’égard de sa sœur. En jugea-t-il l’accomplisse- 
ment par trop impossible dans cette bouche retentissante? Les 
difficultés, en effet, étaient grandes; la pénitence même de 
M me de Longueville avait gardé quelque chose de rebelle. Bos- 
suet n’aurait pu dire ici bien haut, comme de la princesse Pa- 
latine : « Sa foi ne fut pas moins simple que naïve. Dans les 
fameuses questions qui ont troublé en tant de manières le repos 
de nos jours, elle déclaroit hautement qu’elle n’avoit d’autre 
part à y prendre que celle d’obéir à l’Église. » Port-Royal eût 
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été un écueil plus périlleux à loucher que la Fronde; On aurait 
pu encore, dans l'arrière-fond, faire, jusqu'à un certain point, 
vaguement pressentir M. de La Rochefoucauld ou M. de Ne- 
mours, mais non pas M. Singlin. 

Comme pourtant quelques traits du puissant orateur auraient 
lixé, dans une majesté gracieuse, cette ligure d’éblouissante 
langueur, ce caractère d’ingénieuse et séduisante faiblesse, 
d’une faiblesse qui ne fut jamais plus agissante (pie quand elle 
était plus subjuguée! Comme elle se fut admirablement dessinée 
dans ce même fond de tempêtes et de tourbillons civils, où il a 
jeté et détaché l’autre princesse! On connaît cette grande page 
sur la Fronde, on ne la saurait trop rouvrir: j’v renvoie 1 . Il ne 
l’eût pas écrite autrement pour cette oraison funèbre absente, 
qui est un de mes regrets. 

A défaut de cette grandeur de peinture (pii nous supprimerait, 
la chronique des Mémoires est là qui nous soutient. En me ser- 
vant de la clef que fournit La Rochefoucauld, j’ai pu déjà, dans 
le portrait de ce dernier, simplifier et dire comment la direction 
de M m « de Longueville fut autre avant l’époque de la prison des 
princes, et après cette prison. Dans le premier temps, c’est-à- 
dire pendant le siège de Paris (1618), brouillée avec le prince, 
de Coudé, elle ne suivit que les intérêts et les sentiments de 
M. de La Rochefoucauld; elle les suivait encore, lorsque, après 
la signature de la paix (avril 1619), elle postulait |>our lui en 
cour brevets et privilèges, lorsque, après l’arrestation des prin- 
ces ses frères (janvier 1650), elle s’enfuyait avec toutes sortes 
de périls de Normandie en Hollande par mer 1 , ét arrivait, bien 

1 Oraison funèbre d'Anne de Gonsague, depuis ees mots?» Pour la 
plonger entièrement dam l amour du monde..., • jusqu'à celle phrase : O 
éternel Roi des siècles, voilà ce qu'on vous préfère, voilà ce qui éblouit les 
âmes qu'on appelle grandes! » 

: Ses aventures près de Dieppe furent romanesques. Elle erra plusieurs 
jours le long des côte*. Si elle avait pu faire dans le pays une Vendée, 
ou, comme on disait alors, une Fronde, elle l'aurait entreprise, et se sen- 
tait de cœur pour cela. Elle trouva enfin à s'embarquer à bord d'un 
vaisseau anglais, el y fut reçue sous le nom d'un gentilhomme qui s'était 
lai lu en duel. 
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glorieusé enfin, à Stenay, où elle traitait avec les Espagnols et 
tremblait Turenne. 

A son retour en France, après la sortie des princes et dans les 
préliminaires de la reprise d’armes, elle semblait suivre encore 
les mômes sentiments, bien qu'avec nn abandon moins décidé. 
On la voit dans ses conseils près de M. le Prince, à Samt Maür, 
tantôt vouloir l’accommodement parce que M. de Fa Rochefou- 
cauld le désire, tantôt vouloir là rupture parce que la guerre 
l’éloigne de son mari, « qu’elle iTavoit jamais aimé, dit Retz, 
mais qu’elle commençoit à craindre. » Et il ajoute : a Cette 
constitution des esprits auxquels M. le Prince avoit affaire eût 
embarrassé Sertorius 1 . r> Fâcheux et bizarre augure! Cette aver- 
sion pour le mari combattait ici les intérêts de l’amant, et pour 
celui-ci, n’en pas triompher, c’était déchoir. Enfin les sentiments 
de M. La Rochefoucauld cessent positivement d’être la boussole 
de Mme de Longueville : elle semble accueillir sans défaveur les 
hommages de M. de Nemours; elle les perd peu après par l’in- 
trigue de Mme de Chàtillon, qui les ressaisit comme son bien, et 
qui en même temps trouve moyen d’obtenir ceux du prince de 
Coudé, lequel échappe de nouveau à la confiance de sa soeur. 
C’est M. de La Rochefoucauld dont la politique et la vengeance 
ont concerté cette revanche trois fois ulcérante pour Mme de 
Longueville. Elle était déjà d'ailleurs brouillée ouvertement avec 
son autre frère, le prince de Conti, qu’elle avait jusqu’alors al>- 
solument gouverné et même subjugué*. Elle perd bientôt ses 
derniers restes d’espoir sur M. de Nemours, qui est tué en duel 
par M. de Beaufort, et dès ce moment sa colère, sa haine contre 

1 Lemontey, dans sa notice sur M™ de Longueville, dit qu'on a pu 
définir ainsi les dernières années de la guerre civile : • Tournoi de deux 
femmes, Geneviève de Coudé et Anne d’Autriche ; l’une pour fuir son 
mari, l'autre pour rapprocher soh cardinal. ■ 

1 Ses relation* avec ses deux frères eurent tout le train et toute l'ap- 
parenee orageuse des passions. Le prinee de Conti en particulier, dès son 
entrée dans le monde, s'était mis sur le pied de lui plaire plutôt en qualité 
d'honnête homme que comme frère. Est-il possible de dire plus et en 
même temps de dire moins? Ce ne peut être qu'une femme (M 1 »' de Mol- 
teville) qui ail trouvé cela. 
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lui, tournent en larmes, comme s'il lui était pour la première 
fois enlevé. Vers le même temps, la paix finale se conclut (oc- 
tobre 1652); la cour et le Mazarin triomphent; la jeunesse fuit, 
et sans doute aussi la beauté commence à suivre : tout manque 
donc à la fois ou va manquer à Mme ,i e Longueville. Étant en- 
core à Bordeaux, et d’un couvent de bénédictines où elle s’était 
logée aux approches de cette paix, elle écrivait à ses chères 
Carmélites du faubourg Saint-Jacques, avec lesquelles, dans les 
plus grandes dissipations, elle n’avait jamais tout à fait rompu ; 
« Je ne désire rien avec tant d’ardeur présentement que de voir 
cette guerre-ci finie, pour m’aller jeter avec vous pour le reste 
de mes jours... Si j'ai eu des attachements au monde, de quelque 
nature que vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même 
brisés. Cette nouvelle ne vous sera pas désagréable... Je prétends 
que, pour me donner une sensibilité pour Dieu que je n’ai point 
encore, et sans laquelle je ferois pourtant l’action que je vous ai 
dite, si l’on avoit la paix, vous me fassiez la grâce de m’écrire 
souvent et de me confirmer dans l’horreur que j’ai pour le siècle. 
Mandez-moi quels livres vous me conseillez de lire. » 
Antérieurement à cette époque, on a des lettres d’elle à ces 
mêmes religieuses; chaque malheur, je l’ai dit, y ramenait in- 
volontairement son regard; elle leur avait écrit lorsqu’elle avait 
perdu une petite fille, et à la mort aussi de M™* la Princesse sa 
mère. Celle-ci mourut pendant que la duchesse était à Stenay '. 
C’est de là qu’en réponse aux condoléances venues du mo- 
nastère (octobre 1650), partit une touchante lettre adressée à la 
Mère sous- prieure pour solliciter d’elle des particularités sur les 

1 Un éloquent détail à ce sujet nous revient par les Mémoires de 

M. de Chateaubriand, en ce passage dont sa bienveillance nous a permis 
de nous décorer : « La princesse de Condé, près d'expirer, dit à M rae de 

• Brienne : « Ma chère amie, mandez à cette pauvre misérable qui est i 
« Slenav l’état où vous me voyez, et qu'elle apprenne à mourir. » Belles 

• paroles! mais la princesse oubliait, continue M. de Chateaubriand, 

• qu'elle-même avait été aimée de Henri IV, qu’emmenée à Bruxelles par 
« son mari, elle avait voulu rejoindre le Béarnais, s'échapper ta nuit par 

• une fenêtre et faire ensuite trente ou quarante lieues à cheval; elle était 

• alors une pauvre misérable de dix-eepl ans. • 
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circonstances de cette mort : « C’est en m’affligeant que je me 
dois soulager, écrivait M me de Longueville. Ce récit fera ce triste 
effet, et c'est pourquoi je vous le demande; car, enfin, vous 
voyez bien que ce ne doit point être le repos qui succède à une 
douleur comme la mienne, mais un tourment secret et éternel : 
auquel aussi je me prépare, et à le porter en la vue de Dieu et 
de ceux de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi. 11 
' aura peut-être agréable l’humiliation de mon cœur et l'enchaî- 
nement de mes misères profondes... Adieu, ma chère Mère, mes 
larmes m’aveuglent; et s’il étoit de la volonté de Dieu qu’elles 
causassent la fin de ma vie, elles me paroitroient plutôt les in- 
struments de mon bien que les effets de mon mal. » M. de 
Grasse ne cessait aussi de lui écrire, et il l’avait fait avec une 
sorte d’éloquence, sur cette mort. Ainsi s’étaient conservés, 
même aux saisons du plus prodigue délire, des trésors secrets 
de cœur chez M me de Longueville. 

Ses larmes, à temps renouvelées et abondantes, empêchaient 

> de tarir en elle les sources cachées. 

Une vie vraiment nouvelle pourtant va commencer. Elle a 
trente-quatre ans. Elle quitte Bordeaux par ordre de la cour, 
s'avance jusqu'à Montreuil-Bellav, domaine de son mari, en An- 
jou , et de là jusqu'à Moulins. En cette ville, elle descend aux 
Filles de Sainte-Marie , et y visite le tombeau du duc de Mont- 
morency, son oncle, dont la mort tragique l’avait tant touchée a 
cet âge encore pur de treize ans, et lui devenait d’une bien 
haute leçon, aujourd’hui qu’elle-même sortait vaincue des fac- 
tions civiles. Sa tante, veuve de M. de Montmorency, était supé- 
rieure de ce monastère. Un exemple de si chaste et pieuse uni- 
formité agit plus que tout sur cette imagination aisément saisie, 
sur cette âme à peine échouée et encore trempée du naufrage. 
Un jour, à Moulins, au milieu d’une lecture de piété, « il se tira 
(c’est elle-même qui parle) comme un rideau de devant les 
yeux de mon esprit : tous les charmes de la vérité rassemblés 

> sous un seul objet se présentèrent devant moi; la foi, qui avoit 
demeuré comme morte et ensevelie sous mes passions , se re- 
nouvela; je me trouvai comme une personne qui, après un long 
sommeil où elle a songé qu’elle étoit grande , heureuse , hono- 
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rée et estimée de tout le monde, se réveille tout d’un coup, et se 
I rouve chargée de chaînes, percée de plaies, abattue de lan- 
gueur et renfermée dans Une prison obscure. » Après dix mois 
de séjour à Moulins, elle fut rejointe par le dur de Longueville, 
qui l'emmena avec toutes sortes d’égards dans son gouverne- 
ment de Normandie. I)e nouvelles atteintes s’ajoutaient à 
chaque instant aux anciennes; la moindre annonce de quelque 
succès de M. le Prince, qui avait passé aux Espagnols, et qui 
n’y était en définitive que par suite des suggestions de sa sœur, 
ravivait tous les remords de celle-ci, et prolongeait l’équivoque 
de sa situation par rapport à la cour. Elle se réconcilia en ces 
aimées avec le prince de Conti, et se lia étroitement avec la 
princesse de Conti sa belle-sœur, qui, nièce du Mazarin, rache- 
tait ce sang suspect par de liantes vertus: ces trois personnes 
devinrent bientôt à l’envi des émules dans les voies de la con- 
version. Pourtant >1“* de Longueville manquait de direction 
encore, et avec son genre de caractère, avec cette habitude de 
ne suivre jamais que des sentiments adoptifs, et de ne les régler 
que sur une volonté préférée, elle avait plus que personne be- 
soin d’un guide très-ferme. Elle écrivait de Rouen pour deman- 
der conseil à M me de Montmorency sa tante, à une amie intime, 
la sous-prieure des Carmélites de Paris, M"* du \igean ', à 
d’autres encore. Elle s’adressa à l’abbé Le Camus (depuis évêque 
de Grenoble et cardinal), récemment converti lui-mème, et qui 
lui répondait : « Pieu vous mènera plus loin que vous ne pen- 
sez, et demande de vous des choses dont il n’est pas encore 
temps de vous parler. Quand ou examine sa conduite sur les 
principes de l’Évangile, on y trouve des vides effroyables. » Mais 
le médecin éclairé, et qui sût prendre en main cette âme osril- 
I dite et endolorie, tardait toujours. C’est alors que les conseils 
de M. de Bemières, de M. Le Nain peut-être ( père de M. de Til- 
leinont et chef du conseil de M ,BC de Longueville) , à coup sur 

1 M lle du Vigran avait été aiméo du duc d'Enghien autrefois, avant la 
Fronde; il voulait même sc démarier, dil-on, et l'épouser; «es amours, 
traversées par M““ de Longueville, qui en avertit M. le Prince son père; 
avaient eu, du cûlé de la daine, ledoilre pour tombeau. 
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l’entremise de M”' de Sablé, indiquèrent à la postulante en 
peine Port-Royal et ses directeurs. 

A la date d’avril tOtit, on lit dans une lettre de la Mère An- 
gélique à M" ,e de Sablé, qu’elle avait vu M mo de Longueville, et 
l’avait trouvée plus solide et plus mûrie qu’on ne la lui avait 
annoncée : « Tout ce que j'ai vu en peu de temps de celte prin- 
cesse m’a semblé tout d’or lin. » M. Singlin, déjà obligé à cette 
époque de se cacher pour éviter la Bastille, consentit à se rendre • 
près de M mc de Longueville, et il fut celui qui le premier éclaira 
et régla sa pénitence. 

Je trouve une lettre de M“ e de Vertus à M™' de Sablé, ainsi 
conçue ( car, selon moi , tous les détails ont du prix touchant 
des personnes si élevées, si délicates, et finalement si respec- 
tables) : 

« Enfin, je reçus hier au soir un billet de la dame (Al me de 
Longueville). On vous supplie donc de faire en sorte que votre 
ami [M. Singlin) vienne demain ici. Afin qu’on n’ait pas l'in- 
quiétude qu’il soit connu dans son quartier, il peut venir en 
chaise et renvoyer ses porteurs, et je lui donnerai les miens 
pour le reporter où il lui plaira. S’il lui plaît de venir dîner, 
on le mettra dans une chambre où personne ne le verra qui le 
connoisse, et il est mieux, ce me semble, qu'il vienne d'assez, 
bonne heure , c’est-à-dire entre dix et onze heures au plus 
lard... J'ai bien envie que cela soit fait, car cette pauvre 
femme 1 n’a pas de repos. Faites bien prier Dieu , je vous en 
conjure. Si je la puis voir en d’aussi bonnes mains, j’aurai 
une grande joie , je vous l’avoue ; il me semble que je serai 
comme ces personnes qui voient leur amie pourvue et qui n’ont 
plus qu’à se tenir en repos pour elles. C’est que, dans la vé- 
rité , cette personne se l'ait d’étranges peines , qu’elle n’aura 

1 Celle pauvre femme. M"' e (le Sévlgné, parlant de la mort de M. de 
Turenne, dit Ce pauvre homme. Si grands que nous Soyons ou que nous 
croyions être, il est plus d'une clrconêlanee, et il viéndra tftt ou fard un 
jour où l'on dira de nous : Ce pauvre homme! Celle pauvre femme! et où 
l'on ne dira que juste par celte expression de pitié, qui sera encore, à la 
bien prendre, une générosité d'àme. 


Digitized by Google 


300 


PORTRAITS DE FEMMES. 


plus quand elle sera fixée. J’ai bien peur que votre ami ait trop 
de dureté pour nous. Enfin, il faut prier Dieu et lui recomman- 
der cette affaire 1 . » 

i 

M. Singlin, une fois introduit, revint souvent; il faisait ses 
visites déguisé en médecin et sous l’énorme perruque qui était 
alors de. rigueur; il avait besoin de se dire, pour se justifier à 
lui-même ce déguisement, qu’il était bien médecin en effet. On 
le tint quelque temps caché à Méru, dans la terre de la prin- 
cesse. Est-ce trop raffiner que de croire que ces mystères, ces 
précautions infinies et concertées en vue de la pénitence, étaient 
pour Mme de Longueville comme un dernier attrait d’imagi- 
nation romanesque à l’entrée de la voie sévère? 

On possède son Examen de conscience écrit par elle-même 
après la confession générale qu'elle fit à M. Singlin, le 2i no- 
vembre 1661. C’est un morceau à rapprocher de cette autre 
confession de la princesse Palatine, écrite par celle-ci sur le 
conseil de l’abbé de Rancé, et si magnifiquement paraphrasée 
par Bossuet. Il les faut lire sans superbe et d’un cœur simple : 
il n’y a, dans ces morceaux en eux-mêmes, rien d’agréable ni 
de flatteur. 

Mai3, à ne voir encore qu’humainement et au seul point de 
vue d’observation psychologique, de telles pièces méritent tout 
regard (respectus). Si elles nous détaillent le cœur humain dans 
sa plus menue petitesse, c’est que cette petitesse en est le fond 
ordinaire, définitif; elles le vont ainsi poursuivre et démontrer 
petit à tous les degrés de sa profondeur. 

M me de Longueville considère ce renouvellement comme étant 
pour elle le premier pas d’une vie vraiment pénitente : 

« Il y avoit longtemps que je eherchois (ce me sembloit) la 
voie qui mène à la vie, mais je croyois toujours de n’y être pas, 
sans savoir pourtant précisément ce qui étoit mon obstacle ; je 
sentois qu’il y en avoit entre Dieu et moi, mais je ne le con- S 

1 Bibliothèque du Roi, manuscrits. Papiers de M‘ oe de Sablé. Résidu 
de Saint-Germain, paquet 4, u° 6, 7' portefeuille, 
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noissois pas, et proprement je me sentois comme n’étant pas à 
ma place; et j’avois une certaine inquiétude d’y être, sans 
pourtant savoir où elle étoit, ni par où il la falloit chercher. 11 
me semble, au contraire, depuis que je me suis mise sous la 
conduite de M. Singlin, que je suis proprement à cette place que 
je cherchois, c’est-à-dire à la vraie entrée du chemin de la vie 
chrétienne, à l’entour duquel j’ai été jusques ici 1 . » 

Avant de s’embarquer à écouter sa confession générale et de 
s'engager par là à lui donner conduite, M. Singlin voulut d’a- 
bord savoir d’elle si elle se sentait disposée à quitter le monde 
au cas qu’un jour elle fût à même de le faire. Elle lui répondit 
en toute sincérité que oui. Cet aveu et ce vœu obtenus, il exigea 
qu’elle continuât de s'occuper de ses affaires extérieurement, 
tant qu’il le fallait, et sans lui permettre de les appeler misé- 
rables. 

En habile docteur et praticien de l’âme qu’il était, M. Singlin, 
du premier coup d’œil lui découvrit son défaut capital, cet or- 
gueil qu’elle-même avait quasi ignoré, dit-elle, depuis tant 
d’années. C’est ce qu’aussi la duchesse de Nemours dénonce 
dans ses Mémoires en cent façons. Il est curieux de voir comme 
les incriminations de celle-ci, les indications de M. Singlin et les 
aveux sincères de M me de Longueville se rejoignent justement et 
concordent : « Les choses qu’il ( l’orgueil ) produisoit, écrit la pé- 
nitente, ne m’étoient pas inconnues ; mais je m'arrêtois seule- 
ment à ses effets, que je considérois bien comme de grandes 

1 Supplément au Nicrologe de Port-Royal, in-4 0 , pag. 1 37 etstiiv. — 
On peut remarquer dans cet Examen de la duchesse de Longueville, et 
en général dans toutes scs lettres manuscrites dont j'ai vu une quantité, 
un style suranné, et bien moins élégant qu’on ne l'attendrait; beaucoup 
moins vif et précis, par exemple, que celui des divines lettres et réflexions 
de M 1 ™ de La Vallièrc, publiées en un volume par M">« de Gcnlis. C’est 
qu'il y a vingt-cinq ans de différence dans l'âge de ces deux illustres per- 
sonnes : M®' de La Vallière est une contemporaine exacte de La Bruyère, 
presque de Fénelon; M m « de Longueville était formée entièrement avant 
Louis XIV. Mais qu'on aille au fond et au bout de ces longueurs de 
phrases, la (Inesse se retrouvera. — Et puis le style de M">« de La Val- 
lière a été lui-même légèrement corrigé dans ces dernières éditions. 
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imperfections; pourtant, par tout ce qu’on m’en a découvert, 
je vois bien que je n’allois pas à cette source. Ce n’est pas 
que je ne reconnusse bien que l’orgueil avoit été le principe 
de tous mes égarements, mais je ne le crovois pas si vivant 
qu’il est, ne lui attribuant pas tous les péchés que je eom- 
inettois; et cependant je vois bien qu’ils liroient tous leur ori- 
gine de ce principe-là. » Elle reconnaît à présent que, du 
temps même de ses égarements les plus criminels, le plaisir 
qui la touchait était celui de l’esprit, celui qui tient à l'amour- 
propre, les autres naturellement ne l'attirant pas. Ces deux mi- 
sérables mouvements, plaisir de l’esprit et orgueil, qui n’en 
sont qu’un, entraient dans toutes ses actions et faisaient lame, 
de toutes ses conduites : « J’ai toujours mis ce plaisir, que je 
cherchois tant, à ce qui flattoit mou orgueil, et proprement 
à me proposer ce que le Déinon proposa à nos premiers pa- 
rents : Vous serez comme des Dieux ! Et cette parole, (pii fut 
une flèche qui perça leur cœur, a tellement blessé le mien, que 
le sang coule encore de cette profonde plaie, et coulera long- 
temps, si Jésus-Christ par sa grâce n’arrête ce üux de sang... » 
Cette découverte qu’elle doit pour la première fois dans toute 
son étendue à M. Singlin, cette veine monstrueuse qu’il lui a 
fait toucher au doigt et suivre en ses moindres rameaux, et qui 
lui paraît maintenant composer à elle seule l’entière substance 
de son âme, l’épouvante et la mène jusque sur le bord de la ten- 
tation du découragement. Elle appréhende désormais de retrouver 
l’orgueil en tout, et cette docilité même, qui paraît le seul en- 
droit sain de son âme* lui devient suspecte; elle craint de n’être 
docile qu'en apparence, et parce qu’en obéissant on plaît, qu’on 
regagne par là l’estime .qu’on a perdue. Il lui semble, en un 
mot, voir jusque dans cette dofllilé son orgueil qui se trans- 
forme, s'il faut ainsi dire, en Ange de lumière, pour avoir de quoi 
vivre. Effrayée, elle s’arrête, elle ne peut que s’écrier à Dieu, 
face contre terre, à travers de longs silences : Sana me et sa- 
nabor. 

Mais une lettre de M. Singlin qu’elle reçoit, et qu’elle lit après 
avoir prié, la console en lui prouvant que ce serviteur de Dieu 
ne désespère pas d’elle ni de ses plaies. Je pourrais, si c’était ici 
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lo lieu , multiplier les extraits encore, et trahir sans ménage- 
ment, dans toute leur subtilité naïve et leur négligence déjà 
vieillie, ces délicatesses de conscience d’un esprit naguère si 
élégant et si superbe, à présent si abaissé et connue abîmé. Elle 
se connaît dorénavant, elle se décrit et se décompose à nu. Sa 
description, en un endroit, tombe juste avec ce qu’on dit Itetz, 
et semble précisément y répondre. On se rappelle cette paresse 
et cette langueur, qu'il nous peint interrompue tout d’un coup 
chez elle par des réveils de lumière. Voici la traduction chré- 
tienne et moralement rigoureuse de ce trait d’apparence char- 
mante. Encore une fois, je ne demande point pardon pour le 
négligé du récit; tout indigne qu'on est, quand on s’est plongé 
à fond dans ces choses, on se sent tenté pliilêt de dire comme 
Rossuet parlant du songe de là princesse Palatine : Je me plais 
à répéter foutes ces paroles , malgré les oreilles délicates; elles 
effacent les discours les plus magnifiques , et je roudrôis ne par- 
ler plus que ce langage. 

« En recevant la lettre de M. Singlin, (pii m’a paru fort grosse, 
écrit M m « de LongueyiHe , et qui par là me faisoit espérer bien 
des choses de cette part qui est présentement ce qui m’occupe, 
je l’ai ouverte rapidement, comme ma nature me porte toujours 
à mon occupation d’esprit; comme au contraire (je dis ceci pour 
me faire connoître ) elle me donne une si grande négligence et 
froideur pour ce qui n’est pas mon occupation présente, qui est 
toujours forte et unique en moi. Et c’est ce qui me fait croire 
violente et emportée aux uns, parce qu’ils m’ont vue dans mes 
passions ou même dans mes plus petites inclinations et pentes; 
et à d’autres, lente et paresseuse, morte même, s’il faut user de 
ce mot, parce qu’ils ne m’ont pas vue touchée de ce dont je l’ai 
été, soit en mal, soit en bien. C’est aussi pourquoi l’on m’a défi- 
nie comme si j’eusse été deux personnes d’humeur même oppo- 
sée, ce qui a fait dire quelquefois que j’étois fourbe, quelque- 
fois que j’étois changée d’humeur, ce qui n’étoit ni l’un ni 
l’autre, mais ce qui venoit des différentes situations où on me 
trouvoit. Car j'étois morte, comme la mort, à tout ce qui né toit pas 
dans ma tête, et toute vivante aux moindres parcelles des choses 
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qui me touchaient. J’ai toujours le diminutif de cette humeur, et 
je ne m’y laisse que trop dominer. Par cette humeur donc , j’ai 
ouvert avec rapidité cette lettre. » 

Elle poursuit de la sorte , et ajoute bien des aveux sur ses 
prompts dégoûts, ses mobilités d’humeur, ses brusques séche- 
resses envers les gens, si elle n’y prenait garde. J’y surprends 
surtout d’incroyables témoignages de cet esprit, avant tout délié 
et fin , qui n’a plus à creuser que son propre labyrinthe *. Elle 
dit en finissant : 

« Il m’est venu encore une pensée sur moi-même, c’est que 
je suis fort aise, par amour-propre, qu’on m’ait ordonné d’écrire 
tout ceci, parce que sur toute chose j’aime à m'occuper de moi- 
même et à en occuper les autres , et que l’amour-propre fait 
qu’on aime mieux parler de soi en mal que de n’en rien dire du 
tout. J’expose encore cette pensée, et la soumets en l’exposant, 
aussi bien que toutes les autres *. » 

’ Par exemple dans ce passage, qui échappe presque à force de ténuité, 
à force de dédoublement et de reploiement du cheveu de la pensée. Elle 
se reproche, en se condamnant elle-même, de désirer tout bas de voir 
ses condamnations condamnées, et de vouloir découvrir, par celte sorte 
de provocation détournée, si on n’a pas d’elle quelque peu de bonne 
opinion : • Je me défigure en partie, dit-elle, pour m’attirer le plaisir de 
connoilre qu’on croit plus de bien de moi, et c’est même un artifice de 
mon amour-propre et de ma curiosité de me pousser à me dépeindre dé- 
fectueuse, pour savoir au vrai ce que l’on croit de moi, et satisfaire par 
même voie mon orgueil et ma curiosité. » Toujours la méthode d’esprit 
de l’hôtel Rambouillet ; c’est l’application seule qui a changé. 

1 M. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer 
celte pensée comme très-voisine d’une des siennes : « Ce qui fait, a-t-il 
dit, que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble, 
c’est qu’ils parlent toujours d'eux-mêmes. » Je me pose une question : Si 
M. de La Rochefoucauld avait lu cette confession de M m * de Longueville, 
en aurait-il été touché? aurait-il changé de jugement sur elle? On en 
peut douter. Il aurait toujours prétendu y suivre la même nature s’in- 
quiélant, se raffinant pour se reprendre à mieux, et persistant sous ses 
transes, « L’orgueil est égal dans tous les homraos, a-t-il dit encore, et 
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J’ai copie de plusieurs lettres manuscrites de M“* de Lon- 
gueville, toutes également de scrupules et de troubles, sur 
quelque action qu’elle croit de source humaine , sur quelque 
péché oublié, sur une absolution reçue avec une conscience 
douteuse 1 . Elle pratiquait la pénitence et la mortification par 
ces vigilances continuelles et par ces angoisses encore plus que 
par les cilices. 

Sur le conseil de M. Singlin, M me de Longueville s’occupa 

il n'y a de différence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au 
jour. » Il lui eût fallu avoir en lui le fayon pour le voir en elle comme 
il y était. Là gît la difficulté toujours. 

1 Ce sont ces mêmes lettres que M. Cousin a publiées récemment au 
complet dans ses Fragments littéraires (18-13); j’en ai fait constamment 
usage dans ce portrait, mais je n’avais pas jugé que la mémoire de 
M“ de Longueville dût gagner à une publication complète. M. Cousin 
obéissant à un certain entraîuement, qui est bien souvent un charme 
dans un si grand esprit, a pensé tout autrement et ne s’est pas ménagé à 
le dire. Les verves de ce merveilleux talent, on le sait, de quelque côté 
qu'elles se portent, ne sont ni rapides ni éloquentes à demi. Il est un 
seul point sur lequel je lui demanderai la permission de ne pas le suivre, 
c'est lorsqu'il veut faire décidément de M ra “ de Longueville un esprit 
fort supérieur pour la trempe à M"* de La Fayette. Malgré toute noire 
déférence pour ses paroles, et notre admiration pour les belles pages, 
pleines de largeur comme toujours, dont il a fait la bordure de sa pu- 
blication, nous ne saurions lui concéder un tel jugement. De ce qu'on 
cite M 1 ™ de Longueville dans des moments de pénitence, et de ce que 
l’on ne possède guère M">« de La Fayette que dans des écrits littéraires 
et romanesques, a-t-on le droit de juger de la qualité de leurs esprits 
par la différence des sujets? Pour juger de deux femmes, il ne serait 
pas tout à fait équitable d’aller prendre la plus sérieuse un soir de bal, 
et la plus légère un jour de vendredi saint. Si on avait les confessions 
de de La Fayette à Du Guet, ce serait autre chose. Mais on ne peut, 
sans contredire tous les témoignages du tempe, ce me semble, et à ne 
consulter même que les écrits de ces deux dames un peu de sang-froid, 
ne pas voir dans M“« de La Fayette un esprit surtout ferme et juste en sa 
finesse, et dans M“ e de Longueville un bel-esprit tendre, subtil, glorieux, 
intéressant, mais pas du tout de la même trempe ; si j'attache un sens 
juste à ce root, c’est cette trempe précisément qui lui aurait manqué. 
Pardon de cette querelle de détail et presque d’intérieur ; mais je tiens 
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avant tout d’aumônes et rte restitutions rtans les provinces 
ravagées par sa faute durant les puerres civiles. A la mort rte 
M. Singlin, elle passa sous la direction rtc M. rte Saci. Lorsque 
celui-ci fut à la Rastille, elle eut M. Marcel, curé rte Saint- 
Jacques. et d’autres également sûrs ; elle écrivait très-assidû- 
ment au saint évêque d’Aleth (Pavillon^ et suivait en détail ses 
réponses comme des oracles. 

Le duc de Longueville étant mort en mai I6tô,- elle pouvait 
courir dorénavant avec moins rte retard dans cette voie de la 
pénitence qui la réclamait tout entière. Les troubles seuls de 
l’Église à cette époque la retênaient encore. Elle fut très-active 
pour Port-Royal en ces années difficiles. La révision du Nou- 
veau Testament dit de Màtii s’acheva rtans des conférences qui 
se tenaient chez elle. A partir rte iCfifi, elle eut cachés rtans 
son hôtel Arnaulrt, Nicole et le docteur Lalane. On en raconte 
quelques anecdotes assez vraisemblables, qui durent égayer un 
peu les longueurs rte cette retraite. 

Arnaulrt, un jour, y fut attaqué de fièvre; la princesse lit 
venir le médecin Braver, et lui recommanda d'avoir un soin 

fort à ce qrr« ma bonne, ma sage, ma judicieuse el sérieuse M"" de La 
Fayette eonserve toute sa part. — Depuis que celle note est écrite, voilà 
que dans un Irès-piqnnnt morceau sur les Femmes illustres du XYH r siècle 
[Het'ue des Deux Mondes, 15 janvier 1844), M. Consin revient avee élo- 
quence, avec passion, sur cette même gracieuse querelle; il l'étend même 
celle fois davantage, et traite M. de La Rochefoucauld de telle sorte qu'il 
nous donnerait bieü envie de relever lé gant, si nous en avion* le droit; et 
si déjà nous n’en avions trop dil. Mais laissons le lecteur agiter lui-même 
ces agréables débats qui consolent de beaueoup d’autres, el remercions 
M. Cousin, un si illustre maître, de les raviver par sa puissance. Et re- 
inarquet-lc bien : en tout c.eei encore, e'esl le charme de M" 10 de Lon- 
gueville qui opère, et qui nous rend tous diversement épris et rivaux 
autour d’elle. C'est toujours le duel de la Place-Royale qui continue. — 
Faut-il le dire enfin (1852)? le duel, à force de se prolonger, s’e»t un 
peu écarté des premiers termes de courtoisie. Ne serait-ce point que l'un 
des chevaliers, en s’engageant de plus en plus, et se croyant plus favorisé 
sans doute, a aussi par trop pris des héros de la Fronde l'air glorieux et 
conquérant, de ces airs de triomphe qui nwl mettent plug ombre de ri- 
valité et de partage? 
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particulier d’un gentilhomme qui logeait depuis peu cite* elle; 
car Arnauld avait pris l’habit séculier, la grande perruque , 
l’épée, tout l’attirail d’un gentilhomme. Braver monte , et, 
après le pouls tâté, il se met à parler d’uh livre nouveau qui 
l'ait bruit et qu’on attribue, dit-il, à messieurs de Port- Boval : 

« Les uns le donnent à M. Arnauld, les autres à M. de Sa ci ; 
mais je ne le crois pas de ce dernier, il n’écrit pas si bien. » 

A ce mot, Arnauld oubliant le rôle de Son habit et secouant vive- 
ment son ample perruque : << One voulez-vous dire, monsieur? 
s’écrie-t-il ; mon neveii écrit mieuv que moi. » Braver descendit 
en riant, et dit à M"' «le Longueville : « La maladie de votre 
gentilhomme n’est pas considérable. Je vous Conseille cependant 
de faire en sorte qu’il ne voie personne : il ne faut pas le lais- 
ser parler. « Te) était au vrni, dans son ingénuité, le grand com- 
ploteur et chef de parti Arnauld. 

On voit dans les fragments (à la suite de l’Histoire de Port. 
Royal, par Racine) que Nicole était plus au goût de M mé de Lon- 
gueville qu’Arnauld, comme plus poli en effet, plus attentif. 
Dans les entretiens du soir, le bon Arnauld, près de s'endormir 
au coin du feu, et rentrant tête baissée dans l’égalité chrétienne, 
défaisait tout doucement ses jarretières devant elle, ce qui là fai- 
sait un peu souffrir. Nicole avait plus d’usage; on dit pourtant 
qu'un jour, par distraction, il posa en entrant son chapeau, ses 
gants, sa canne et son manchon sur le lit de la princesse ! Teint 
cela pour elle faisait partie de sa pénitence. 

Elle contribua autant qu’aucun prélat a la Paix de l’Église. 
Ces négociations croisées, si souvent renonces et rompues, leur 
activité secrète, et le centre où elle était, recommençaient pour 
elle la seule Fronde permise, et lui en rendaient quelques émo- 
tions à bonne tin et en toute sûreté de conscience. En apprenant 
un matin (vers 1683), l’une des ruptures qu’on imputait aux Jé- 
suites, elle disait avpc son tour d’esprit : « J’ai été assez simple 
pour croire que les Révérends Pères agissaient sincèrement ; il est 
vrai que je n’y croyais que d’hier au soir. » Enfin des négocia- 
tions sérieuses s’engagèrent : M. de Gondrin, archevêque de Sens, 
concertait tout avec elle. Elle écrivit au pape pour justifier les 
accusés et garantir leur foi ; elle écrivit au secrétaire d’État , 
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le cardinal Azolin, pour l’intéresser à la conclusion. Avec la 
princesse de Conti, elle mérita d’être saluée une Mère de 
l'Église. 

La paix faite, elle fit bâtir à Port-Roval-des-Champs un corpe- 
de-logis ou petit hôtel qui communiquait par une galerie avec 
une tribune de l’église. A partir de 1672, elle se partagea entre 
ce séjour et celui de ses fidèles Carmélites du faubourg Saint- 
Jacques, chez lesquelles elle avait déjà un logement. Des épreuves 
bien douloureuses du dehors achevèrent de la pousser vers ces 
deux asiles, où elle allait être si ardente à se consumer : la 
perte d’abord de sa belle-sœur, la princesse de Conti, l’imbécil- 
lité et la mauvaise conduite de son fils aîné, le comte deDunois, 
la mort surtout de son fils chéri, le comte de Saint-Paul. Elle ne 
quitta tout à fait l’hôtel de Longueville qu’après cette dernière 
mort si cruelle , et qui nous est tant connue par l’admirable 
lettre de M“* de Sévigné. Le jeune M. de Longueville fut tué, on 
le sait, un moment après le passage du Rhin , en se jetant, par 
un coup de valeur imprudente, dans un gros d’ennemis qui 
fuyaient, et avec lui périrent une foule de gentilshommes. Il fal- 
lait annoncer ce malheur à M”* de Longueville. De peur de res- 
ter trop incomplet, nous répétons ici la page immortelle : 

« M"« de Vertus, écrit M“* de Sévigné (20 juin 1672), étoit re- 
tournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est presque 
toujours; on est allé la quérir avecM. Arnauld, pour dire cette 
terrible nouvelle. M lle de Vertus n’avoit qu’à se montrer ; ce re- 
tour si précipité inarquûit bien quelque chose de funeste. En 
effet, dès qu’elle parut : Ah! mademoiselle , comment se porte 
monsieur mon frère (le grand Condé) ? Sa pensée n’osa aller plus 
loin. — Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un 
combat! et mon fils? — On ne lui répondit rien. — Ah! made- 
moiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort? 
— Madame, je n’ai point de paroles pour vous répondre. — Ah ! 
mon cher fils ! est-il mort sur-le-champ ? N’a-t-il pas eu un seul 
moment ? Ah ! mon Dieu ! quel sacrifice! Et là-dessus elle tomba 
sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par 
des convulsions, et par des évanouissements , et par un silence 
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mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par 
des élans vers le ciel , et par des plaintes tendres et pitoyables, 
elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des 
bouillons, parce que Dieu le veut; elle n’a aucun repos ; sa santé, 
déjà très-mauvaise, est visiblement altérée. Pour moi, je lui 
souhaite la mort , ne comprenant pas qu’elle puisse vivre après 
une telle perte. » 

Et sept jours après cette lettre (27 juin) : « J’ai vu enfin M m « de 
Longueville; le hasard me plaça près de son lit : elle m’en fit 
approcher encore davantage, et me parla la première, car, pour 
moi, je ne sais point de paroles dans une telle occasion ; elle me 
dit qu’elle ne doutoit pas qu’elle ne m’eût fait pitié; que rien ne 
manquoit à son malheur; elle me parla de M rae de La Fayette, de 
M. d’Hacqueville, comme de ceux qui la plaindraient le plus ; 
elle me parla de mon fils, et de l’amitié que son fils avoit pour 
lui : je ne vous dis point mes réponses; elles furent comme elles 
dévoient être, et, de bonne foi, j’étois si touchée que je ne pou- 
vois pas inal dire : la foule me chassa. Mais, enfin, la circonstance 
de la paix est uue sorte d’amertume qui me blesse jusqu’au cœur, 
quand je me mets à sa place; quand je me tiens à la mienne, 
j’en loue Dieu, puisqu’elle conserve mon pauvre Sévigné et tous 
nos amis. » 

On découvrit bientôt (un peu complaisamment peut-être) 
qu’avant de partir pour la guerre, M. de Longueville s’était con- 
verti en secret, qu’il avait fait une confession générale, que mes- 
sieurs de Port-Royal avaient mené cela, qu’il répandait d’im- 
menses aumônes; enfin que, nonobstant ses maîtresses et un (ils 
naturel qu’il avait, il était quasi un saint. Ce fut une sorte de 
douceur dernière, et bien permise, à laquelle son inconsolable 
mère fut crédule. 

Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyées, Mme de Lon- 
gueville alla à Port-Royal-des-Champs , où sa demeure était 
prête, et elle y redoubla de solitude. Elle en sortait de temps 
en temps, et revenait faire des séjours aux Carmélites, où elle 
voyait successivement passer comme un convoi des grandeurs du 
siècle, Mme de la Vallière y prendre le voile, et peu après arri- 
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ver le cœur de Turenne, — ce cœur, qu'hélas! elle avait un jour 
troublé. 

Ses austérités, jointes à ses peines d’esprit, hâtèrent sa Fin : 
un changement s’opéra dans sa dernière maladie, et elle entra 
dans l’avant-goùt du calme. Elle mourut aux Carmélites le 
1 avril 1 079, âgée de cinquante -neuf ans et sept mois. Son corps 
fut enterré en ce couvent même, ses entrailles à Saint-Jaeques- 
du-Haut-Pas; son cœur alla à Port-Royal. 

Un mois après sa mort, l'arehevêque de Paris, M. de Harlay, 
se rendit en personne à ce dernier couvent pour signifier, pue 
ordre du roi, aux religieuses, de renvoyer leurs pensionnaires et 
leurs postulantes, et pour leur défendre d’en recevoir à l’avenir. 
On n attendait que la mort 4 e luette princesse pour commencer 
le blocus titrai où le célèbre monastère devait succomber. Il n’y 
avait plus de palladium dans Hiou. 

L’oraison funèbre de M/w de Longueville lut prononcée un an 
après sa mort, non point par Bossuet, je l’ai regretté, mais par 
l’évèque d'Autun, Roquette, le même qu’on suppose n’avoir pas 
été étranger à l’idée du Tartufe, et duquel encore on a dit que 
les sermons qu’il prêchait étaient bien à lui, puisqu'il les aclie- 
tait. M uie de Séyigné ( lettre du li avril 1(180) loue d’étrange 
sorte, et non sans de vives pointes d’ironie, cette oraison funèbre 
qu’on ne permit pas même d’imprimer. Ce qui était plus éloquent 
que les phrases-de M. d’Autun, c’étaient, à cet anniversaire de 
jjwp de Longueville, de La Rochefoucauld qui pleuraient 
leur père; c’était M u * e de La Fayette, qu’au sortir de la cérémo- 
nie M u,e de Sé vigne visitait et trouvait en larmes ; car M*ne de 
Longueville et M. de La Rochefoucauld étaient morts dans la 
même année : « Il y avoit bien à rêver sur ces deux noms! » 

Nos dignes historiens de Port-Royal ont dit bien des banalités 
et des petitesses sur M 1 » 0 de Longueville : cette qualité d’Altesse 
sérénissime les éblouissait. Quand iis parlent d’elle, ou deM) |e de 
Vertus, ou de M. de Pontohàteau, ils ne tarissent plus, et daus 
l'uniformité de leur luqange, dans la plénitude bien légitime de 
leur reconnaissance, il ne leur faut pas demander le discerne- 
ment des caractères. Ou voit par up petit fragment qui suit 
Y Abrégé de Racine, et qu’il n’a pas en le temps do fondre, de 
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dissimuler dans son récit, que si M ,ue de Longueville avait gardé 
jusqu’aux dernières années la grâce, la linesse, et, comme dit 
Bossuet de ces personnes revenues du monde, l'insinuation dans 
les entretiens, elle avait gardé aussi les prompts chatouillements, 
les dégoûts, les excès d’ombrage : « elle étoit quelquefois jalouse 
de M llc de Vertus, qui étoit plus égale et plus attirante. » Enfin, 
pourquoi s’étonner? jusque dans le froid abri des cloîtres, jusque 
sur les dalles funéraires où elle se collait le visage, elle s’était 
emportée elle-même, et, Dieu qu’en une splière plus épurée, 
c’étaient les mêmes ennemis toujours, et la continuation secrète 
des mêmes combats. 

La vraie couronne de Mme de Longueville en ces années, celle 
qu’il faut d'autant plus révérer en elle qu’elle lie l’apercevait 
pas, qu elle la couvrait comme de ses deux mains, qu elle rabais- 
sait et la cachait contre Te parvis, c’est la couronne d’humilité. 
Voilà sa gloire chrétienne, que les inévitables défauts ne doivent 
pas obscurcir. Ou en rapporte des Laits touchants. Elle avait 
ses ennemis, ses envieux; des mots blessants ou même insultants 
lui arrivaient; elle souffrait tout, et elle disuit à Dieu : trappe 
encore! Un jour, allant en chaise des Carmélites à Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas, elle fut abordée par un officier qui lui demanda je 
ne sais quelle grâce; elle répondit qu’elle ne le pouvait, et cet 
homme, là-dessus, s’emporta aux termes jes plus insolents. Ses 
gens allaient se jeter sur lui : « Arrêtez, leur cria-t-elle, qu'on 
ne lui fasse rien; j’en mérite bien d'autres! » Si j'indique à coté 
de ce grand trait principal d'humilité les autres petitesses per- 
sistantes, c’est donc bien moins pour mlirmer une pénitence si 
profonde et si sincère, que pour trahir jusqu'au bout les secrètes 
misères obstinées et les faux-fuyants de ces élégantes natures'. 

Dans la riche correspondance manuscrite que possède la bibliothèque 
de Troyes, je trouve nombre de lettres de M. de Pontehàleau à la du- 
chesse d'Éperiion sa soeur, dans lesquelles il est question de M*“ de Lon- 
gueville. M. de Pontcliàleau, pénitent à Porl-Koyal, voudrait bien y 
amener sa suuir déjà retirée au Yal-de-Gràce. L'exemple de M m “ de 
Longueville revient souvent : • M""-' de Longueville n’a que deux laquais: 
• ne seroit-ce pas assez pour vqiis? car lorsque vous êtes au Val-de- 
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Lemontey, dans une notice spirituelle, mais sèche et légère, 
n’a pas craint de l’appeler une dme théâtrale, et vaine. Qui ose- 
rait, après avoir assisté avec nous de près à sa pénitence, l’appeler 
autrement qu'une pauvre âme délicate et angoissée? 

Nicole, cet esprit si délicat aussi, et qui la fréquenta si long- 
temps, l’a très-bien jugée. Il avait toujours été fort en accord 
avec elle. Elle trouvait qu'il avait raison dans toutes les petites 
querelles de Port-Royal. Il disait agréablement qu elle morte, il 
avait baissé de beaucoup eu considération : « J’y ai même perdu, 
disait-il, mon abbaye, car on ne m’appelle plus M. l’abbé Nicole, 
mais M. Nicole tout simplement. » Au tome xu des Ouvrages de 
Morale et de Politique de l’abbé de Saint-Pierre, on trouve sur le 
genre d'esprit et la qualité intellectuelle de M“*« de Longueville 
ce témoignage assez particulier qu’on n’aurait guère l'idée d’aller 

« Grâce, qu'est-ce que tou» vos gens font dans votre maison?... » Mais 
je citerai plutôt quelques extraits de lettres sur la mort de notre péni- 
tente : on y retrouve surtout ce trait d’humilité que nous avons signalé ; 
pour qui connaît la rigueur de M. de Pontchâleau, le moindre mot d’é- 
loge dans sa bouche a tout son prix î * tl avril 1619. Voilà donc M““ de 
« Longueville partie pour ce grand voyage de l'Éternité d’où l’on ne re- 
« vient jamais... Des morts de cette nature des personnes qui tiennent 
« un grand rang parmi le monde, et surtout lorsque nous y avons quel- 
« que rapport, nous frappent dans le moment ; mais 1 impression s'en 
« efface bientôt, et nous ne tâchons pas même d’ordinaire à la retenir. 
« ûn ne va parler d’autre chose durantquelque temps... Je la crois heu- 
« renie et que Dieu lui aura fait miséricorde. Elle aimoit beaucoup 
« l’Église et les pauvres, qui sont les deux objets de notre charité sur la 
« terre, et je me souviens d'avoir vu quantité de ses lettres dans les com- 
» mencemeots de sa conversion, qui étoient remplies de sentiments fort 
« pénitents et tort humbles. Elle les avoit encore, et les peines qu’elle 
« avoit supportées depuis un an lui auront servi de pénitence... » Et 
dans une lettre du 22 avril 1679 : « Je n’aime pas les exagérations, 
« mais il faut avouer de bonne foi qu’il y a eu des choses assez singii- 
« Hères dans la pénitence de M“>« de Longueville, et pour le corps et pour 
« l’esprit : car il est certain que, dans les commencements de sa péni- 
« tencc, Il lui était fort ordinaire de coucher sur la dure, prendre la 
« discipline, porter une ceinture de fer. Et pour ce qui est de 1 esprit, 
« je sais ce que peu de personnes savent sur cela, qui était bien hu* 
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chercher là, et dont l'espèce de bizarrerie u’est pas sans piquant 1 : 

« Je demandai un jour à M. Nicole quel étoit le caractère d’es- 
prit de Mue de Longueville ; il me dit qu’elle avoit l’esprit très-fin 
et très-délicat sur la connoissance des caractères des personnes, 
mais qu’il étoit très-petit, très-foible, et qu’elle étoit très-bornée 
sur les matières de science et de raisonnement, et sur toutes les 
choses spéculatives dans lesquelles il ne s’agissoit point de sujets 
de sentiment. — Par exemple, ajouta-t-il, je lui dis un jour que 
je pouvois parier et démontrer qu’il y avoit dans Paris au moins 
deux habitants qui avoient même nombre de cheveux, quoique 
je ne pusse pas marquer quels sont ces deux hommes. Elle me 
dit que je ne pouvois jamais en être assuré qu’après avoir compté 
les cheveux de ces deux hommes. Voici ma démonstration, lui 
dis-je : Je pose en fait que la tête la mieux garnie de cheveux n’en 
a pas 200,000, et que la tête la moins garnie, c’est celle qui n’a 
qu’un cheveu. Si maintenant vous supposez que 200,000 têtes 
ont toutes un nombre de cheveux différent, il faut qu’elles aient 
chacune un des nombres de cheveux qui sont depuis un jus- 
qu’à 200,000; car si l’on supposoit qu’il y en avoit deux parmi 
ces 200,000 qui eussent même nombre de cheveux, j’aurois ga- 

« miliant pour une personne comme elle. Ce n'est pas que je voulusse 
« la faire passer pour une sainte qui est allée jouir du Dieu au sortir de 
« ce monde ; tout ce qui se passe dans l’autre nous est caché. Mais il est 
« vrai qu'on verra peu de gens de cette qualité embrasser un genre de 
« vie comme le sien, et demeurer fermes jusqu’au bout dans les grandes 

■ vérités de la religion, dans un grand mépris de soi-môme, ce qui pa- 

* roissoit jusque dam ses habits, et dans une uniformité pour ses devoirs 
« essentiels comme elle l’a toujours témoigné. Il y avoit des foiblesses: 
< qui n'en a point? Elle les voyoit et en gémissoit; c'est presque tout ce 
« que Dieu demande de nous. On peut excéder en la louant, et il est si 
•• naturel de se chercher soi-méme quand on loue les autres, parce qu'il 

■ est aisé que nous nous regardions là dedans, que le meilleur est de peu 

• louer, et d’attendre ce grand jour auquel Dieu ne rend pas seulement 
« à chacun selon ses œuvres, mais où il louera lui-môme ses saints. » 
Cette lettre de M. de Pontchàteau, dans sa naïveté et sa discrétion, est la 
plus digne oraison funèbre. 

1 Je supprime la singulière orthographe de l'abl>é de Saint-Pierre : il 
y aura assez d'algèbre sans cela. 
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gné le pari. Or, supposant que ces 200,000 habitants ont tous un 
nombre différent de cheveux, si j’y apporte un seul habitant de 
plus qui ait des cheveux, et qui n’en ait pas plus de 200,000, il 
faut nécessairement que ce nombre de cheveux, quel qu'il soit, 
se trouve depuis un jusqu’à 200,000, et par conséquent soit égal 
au nombre de cheveux d une de ces 200,000 têtes. Or, comme 
au lieu d’un habitant en sus des 200,000, il y a en tout près 
de 000,000 habitants dans Paris, vous voyez bien qu’il faut qu’il 
y ait beaucoup de têtes égales en nombre de cheveux, quoique 
je ne les aie pas comptés. — Mme de Longueville ne put jamais 
comprendre que l’on pût faire une démonstration de cette égalité 
de cheveux, et soutint toujours que la seule voie de la démontrer 
étoit de les compter. » 

Ceci nous prouve que M rae de Longueville, qui avait tant de 
rapports en délicatesses et démangeaisons d'esprit avec Mme de 
Sablé, était bien différente d’elle en ce point; M>’““ de Sablé 
aimait et suivait les dissertations, et en était bon juge; mais 
Arnauld n'aurait pas eu l’idée de faire lire la Logique de Port- 
Royal à Mme de Longueville, pour la divertir et tirer d’elle un 
avis compétent. 

Elle était proprement des ces esprits fins que Pascal oppose 
aux esprits géométriques, de ces « esprits fins qui ne sont que 
fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d’une seule et 
prompte vue, se rebutent vite d’un détail de définition en appa- 
rence stérile, et ne peuvent avoir la patience de descendre jus- 
qu’aux premiers principes des choses spéculatives et d’imagina- 
tinn, qu’ils n’ont jamais vues dans le inonde et dans l'usage. » 

Mais, géométrie à part, l’usage même, le monde et son coup 
d’œil, sa finesse et ses élégances, le sang de princesse dans toutes 
les veines, une âme féminine dans tous ses replis, cette vocation, 
ce point d’honneur de plaire qui est déjà une victoire, de belles 
passions, de grands malheurs, une auréole de sainte en mourant, 
l’entrelacement suprême autour d’elle de tous ces noins accom- 
plis de Coudé, de La Rochefoucauld et de Port-Royal, cela suffit 
à composer à M me de Longueville une distinction durable, et lui 
assure dans la mémoire française une part bien flatteuse, que 


Digitized by Google 



MADAME DE LONGUEVILLE. 


3»& 

nul renom d’héroïne ne surpasse, que nulle gloire, même de 
femme supérieure, n’effacera. Que dirai-je encore? si du sein du 
inonde sérieux où elle est entrée, elle pouvait sourire à l’effet, au 
charme de son nom seul sur ceux qui la jugent, elle y sourirait. 

1" affût 1840. 

N 

/>. S. Depuis que ce portrait est écrit, il m'est tombé entre 
les mains line agréable pièce à l’appui, que je tire d'un manus- 
crit janséniste (Bibliothèque du Hoi, supplém. franc. 1485) : 

CARACTÈRE DE M me DE LONGUE VILLE. 

« C’étoit une chose à étudier que la manière dont Mme de 
Longueville conversoit avec le monde. 

« On y pouvoit remarquer ces qualités également estimables 
selon Dieu et selon le monde : elle ne médisoit jamais de per- 
sonne, et elle témoignoit toujours quelque peine quand on par- 
loit librement des défauts des autres, quoique avec vérité ; 

« Elle ne disoit jamais rien à son avantage, cela étoit sans 
exception ; 

« Elle prenoit autant qii’elle pouvoit sans affectation toutes 
les occasions qu’elle trouvoit de s’humilier. 

« Elle disoit si bien tout ce qu’elle disoit, qu’il duroit été dif- 
licile de le mieux dire, quelque étude qu’on y apportât. 

« 11 y avoit plus de choses vives et rares dans ce que disoit 
M. de Tréville; mais il y avoit plus de délicatesse, et datant d’es- 
prit et de bon sens, dans la manière dont M" 1 ® de Loiigueville 
s’exprimoit. 

« Elle parloit sensément, modestement, charitablement et 
sans passion ; 

« On ne remarquoit jamais dans ses discours de mauvais 
raisonnements. 

« Elle écoutoit beaucoup, n’interrompoit jamais, et ne témoi- 
gnoit point d’empressement de parler. 

« L’air qui lui revenoit le moins étoit l’air décisif et scienti- 
lique, et je sais des personnes très-estimables d’ailleurs, qu’elle 
n’a jamais goûtées, parce qu’elles avoient quelque chose de 
cet air. 
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« C’étoit au contraire taire sa cour auprès d’elle, que de par- 
ler de tout le inonde avec écjuité et sans passion, et d'estimer en 
eux tout ce qu’ils pouvoient avoir de bon. 

« Enlin, tout son extérieur, sa voix, son visage, ses gestes 
étoient une musique parfaite ; et son esprit et son corps la ser- 
vaient si bien pour exprimer tout ce qu’elle vouloit faire enten- 
dre, que c’étoit la plus parfaite actrice du monde. 

« Cependant, quoique je sois persuadé qu’elle étoit un excel- 
lent modèle d’une conversation sage, chrétienne et agréable, je 
ne laisse pas de croire que l’état d’une personne qui n’auroit rien 
de tout cela, et qui seroit sans esprit et sans agrément, mais qui 
sauroit bien se passer de la conversation du monde, et se tenir 
en silence devant Dieu en s’occupant de quelque petit travail, est 
beaucoup plus heureux et plus souhaitable que celui-là, parce 
qu’il est moins exposé à la vanité, et moins tenté par le spec- 
tacle des jugements favorables qu’on attire par ces belles qua- 
lités. » 

l.a lin de ce portrait est peut-être de trop pour nous autres 
jansénistes mondains, et qui ne faisons pas fi de l’agrément, 
même chez M<»e de Longueville convertie. Mais quel charmant et 
sérieux exemple de la maîtresse de maison, chrétienne rigou- 
reuse et pourtant aimable! 

Ce petit portrait pourrait bien être de Nicole; on sait, en effet, 
qu’il trouvait à M. de Tréville plus d’esprit qu’à Pascal même : 
ici on lui accorde plus de trait qu’à M'"« de Longueville. Quelle 
fleur de janséniste cela devait faire! l ue femme d’esprit me fai- 
sait remarquer que ce M. de Tréville était le M. Joubert du beau 
temps du Jansénisme. Ce sont d’heureux hommes que ceux qui 
vivent ainsi grands hommes pour tous leurs amis, et que tous 
les autres ignorent. 
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UNE RUELLE POÉTIQUE 

SOUS LOUIS XIV. , 

0 

Pavillon. Saint-Pavin. Hesnault. M" 1 * Des Houlières, etc. 


Revenons à nos moutons, et ne mordons plus personne'. On 
me l’a conseillé ; c’est le plus sage. Un peu d’idylle, même en 
critique : je reprends ma houlette et je fais taire mon chien. 

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits vo- 
lumes où, sous le titre à’ Annales poétiques, est enterré, en fait 
de vers, tout ce qu’on ne lit plus, où La Monnoie tient autant de 
place que Racine, où Pavillon offre deux fois plus de façade que 
Despréaux, un petit résultat évident m’est apparu. 

Il y a eu toute une école poétique, au xvn* siècle et au com- 
mencement du xviii 6 , pour laquelle, à certains égards essentiels, 
le siècle de Louis XIV n’a pas existé; elle se continue avec le 
goût Louis XIII et de la première Régence, et finit à la seconde, 
sous La Motte et Fontenelle. Elle part de Voiture, Sajnf-Évre- 
mond; elle est assez d’accord avec la première manière de La 
Fontaine; elle se cantonne, durant Boileau et Racine, à l’hôtel 
Bouillon, chez les Nevers, les Des Houlières, Hesnault, Pavillon, 
Charles Perrault; voici l’anneau trouvé avec Fontenelle. 

1 Ce morceau, lors de sa publication dans une Revue, succédait à un 
nuire arliele tout de polémique lancé contre un des nombreux fléaux dont 
la littérature du jour est infestée, 

, 18 . 
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Un double caractère de cette petite école est d’être à la lois en 
arrière et en avant, de tenir à l’Age qui s’en va et au siècle qui 
vient, d’avoir du précieux et du bardi ; enfin, de mêler dans son 
bel-esprit un grain d'esprit fort. * 

Ce dernier point n’est vrai que de quelques-uns sans doute, 
mais l’est assez pour qu’on y voie un trait de caractère. Saint- 
Pavin, Hesnault, M rae Des Meulières elle-même, tenaient du phi- 
losophe, de l’indévot : par leur liberté de pensée en morale non 
moins que par leur goût eu poésie, ils devaient être antipathi- 
ques à Despréaux, à Kacine. Le goût élevé, exclusif, de ceux-ci, 
se combinait au fond avec la gravité morale, et s’y appuyait : ils 
représentent le siècle de Louis XIV à son centre. Bavle, qui vécut 
toujours hors de France, qui ne tient point, à vrai dire, au règue 
de Louis XIV, qui, par le style comme par les idées, fut plutôt du 
siècle d’avant ou de celui d’après, Bayle admira beaucoup cette 
jietitc école; il la jugeait très-poétique et tout à fait à son gré. 
Ces aflinités comme ces antipathies, quand elles s’adressent non 
pas à un individu, mais à des groupes, dénotent l’esprit secret 
et ne trompent pas. 

Une certaine conscience intérieure, au milieu de tous leurs 
succès de société, semble avoir averti les poètes et beaux-esprits 
de ce bord, qu’ils n’étaient pas à leur vraie place dans le siècle, 
que leur moment était passé ou n’était pas venu, que d’autres, 
véritablement grands, régnaient, qu’ils étaient évincés, en un 
mot. J’aime à croire que celte sorte de découragement et de dépit 
ajouta, chez quelques-uns, à l’incomplet du talent, et contribua 
au chétif emploi qu’ils eu firent; c’est, du moins, une excuse. 
Chassés du haut du pavé, ils prirent et gardèrent la ruelle. Bien 
de grand chez eux, ni de haute haleine. Ils ont vécu au jour le 
jour, en épicuriens de la gloire, heureux des roses et des faveurs 
de chaque malin, gaspillant à des riens mille grâces. 

Quand on pareourt leurs œuvres décousues, inégales, sans 
composition et sans dessein, on est souvent surpris de trouver un 
morceau charmant, une idylle, une épigramme heureuse : tous 
ces gens-là ont fait en leur vie une bonne petite pièce; mais la 
seconde ne s’v rencontre pas. Ce qui les a perdus, c’est le lous- 
tes-jours. 
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Si quelqu'un mérita, par son talent, de prétendre à plus ët 
d’oser mieux, c’est certainement Hesnault; c’est lui aussi qui, dë 
tout ce groupe, parait avoir le mieux compris la position fausse 
où l’esprit, le goût libertins, allaient se trouver sous Louis XIV, 
par-devant Despréaux le censeur, et en regard du décorum gran- 
dissant. Il considéra de bonne heure sa vie, même de poëtë, 
comme une partie perdue; et, tournant le dos à l’avenir comme 
au grand ennemi, il ne s'occupa qu’à piller tout le premier le 
butin. - ■ ■ * ■ v 

L’aimable et moins hardi Pavillon n’était point ainsi; je ne 
sais s’il se tourmenta beaucoup de la renommée, mais il ne la 
méprisait pas et crut la posséder suffisamment. Les trois quarts 
de sa longue vie, toute diaprée de madrigaux et de conseils à Iris, 
se passèrent dans les jouissancés littéraires sans envie, dans la 
goutte sans aigreur ; il eut de la gloire dans sa chambre. Égale- 
ment bien avec Boileau et avec Tallemant, il succédait aussi cou- 
lamment à Benserade dans l'Académie française qu’à Racine 
dans l’Académie des Inscriptions. 11 mourut âgé de soixante-treize 
ans, écrit l’honnête Niceron, ayant conservé jusqu’à son dernier 
moment son bon sens, sa réputation et ses amis : rien que cela ! En 
pourrait-on dire autant aujourd’hui de .beaucoup de nos grands 
hommes? Sa fable intitulée l'Honneur, très-courte, il est vrai, 
semble du La Fontaine au temps de Fouquef '. 

Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivacité, en hardiesse, a 
du prix comme poète. Fonlenelle le gofitait beaucoup. Dans un 
choix eu six volumes*, fort bien fait, où le siècle de Louis XIV en 
poésie est d’ailleurs comme non avenu, et où il paraît que Fonte- 
nelle amis la main, Saint-Pavin tient une bonne place entre Char- 

1 Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également attribuée à Fon- 
lenelle; en un si grave procès je ne décide pas. — Les Aimâtes poétiques 
l'attribuent même en troisième lieu au poète Ferrand ; de sorte, me disait 
un plaisant, que votre pauvre M. Pavillon n'aurait Tait qu'une bonne 
pièce, et encore elle n'est pas de lui. 

2 liecueil des plus bettes Pièces des Polies français depuis Villon jusqu’à 
Pemerade , G vol. iu-U; 1152. La première édition est de 5 volumes, 
liarbin, 1692. On attribue à la pluute même de Fonlenelle les petites 
vies des poètes qui y sont touchées avec une netteté élégante. 
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levai et Voiture. Il la mérite de tout point. Fut-il un peu contrô- 
lait, comme sou portrait, tracé par lui-même, l’indiquerait? son 
esprit, en ce cas, justifia le proverbe en redoublant de gentillesse : 
c’était du plus coquet et du plus fin dans le monde même de 
M me de Sévigné, sa voisine de campagne à I.ivry. Il eut du Chau- 
lieu dans ses mœurs, dans sa vie de bénéficier assez licencieux ; 
son tour exquis, railleur, ne rappelle pas mal cet autre abbé 
poëte, Mellin de Saint-Gelais. 11 hanta fort Des Barreaux dans sa 
jeunesse : on l’a même voulu rattacher au poëte Théophile. 
Du milieu de ses délices, il songeait à l’art et le pratiqua. Ses 
vers sont très-soignés; il a fait nombre de sonnets, et à peu près 
les derniers en date, avant l’espèce de renaissance que nous- 
même avons tentée. 'On peut dire qui si le rondeau, à cette 
époque, est mort sous Benserade 1 , le sonnet a fini avec Saint- 

1 Le dernier rondeau en date que je connaisse est celui-ci, adressé de 
nos jours à une beauté qui Taisait la Diane chasseresse dans les bois de 
Fontainebleau : 

Doux Vents d’automne, attiédissez l'amie! 

Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux ! 

Sous les grands bois la douleur endormie, 

En y rêvant, souvent calma ses maux. 

Aux maux plus doux tu Tus hospitalière. 

Noble Forêt! Ici vint La Vallière, 

Ici Diane, en ces règnes si beaux ; 

Et la charmille éclatait aui flambeaux. 

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne: 

Pour prolonger ce que l’ombre pardonne, 

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux, 

Doux Vents d’automne ! 

O ma beauté ! n’y soupirez-vous pas? 

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage? 

Sur son coursier la voilé qui ravage 
Hors et balliers, et franchit tous les pas. 

Cœur indompté, l’air des bois l’aiguillonne. 

L’odeur des pins l’enivre. Ah! c’est assez; 

Quand la forêt la va faire amazone, 

Soufflez sur elle et me l’attiédissez, 

Doux Vents d’automne! 
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Pavin. Mais celui-ci n'abusa point autant que l’autre du genre, et 
dans ses mains la pointe ne s'est pas émoussée. J’en pourrais 
citer de délicatement tendres; en voici un de piquant : 

Il ne faut point tant de mystère ; 

Rompons, Iris; j'en suis d'accord. 

Je vous aimois, vous m’aimiez fort ^ 

Cela n’est plus, sortons d'affaire. 

Un vieil amour ne sauroil plaire; 

On voudroit déjà qu’il fût mort : 

Quand il languit ou qu’il s’endort, 

II est permis de s’en défaire. 

Ce n’est plus que dans les romans 
Qu'on voiï de fidèles amants , 

L'inconstance est plus en usage. 

Si je vous quitte le dernier. 

N'en tirez pas grand avantage : 

Je fus dégoûté le premier. 

Dans la première scène de Mademoiselle de Belle lsle, la marquise 
de Prie, attendant le duc de Richelieu, ne pourrait-elle pas 
trouver ce sonnet-là sur sa toilette, comme à-propos? Saint-Pavin 
en a donné une quantité d’aussi jolis, d’aussi aiguisés : il ne se 
laissait pas faire '. Boileau l’a touché et y a attrapé sa piqûre. Il 
espérait l’avenir pour ses vers : rendons-lc-lui du moins, autant 
qu’il nous est possible, en les goûtant. 

Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j’ai dans 

' Il a dit lui-même de son esprit : 

Je l’ai vif dans les reparties 
Et pins piquant que les orties. 

Il eut fort souvent affaire aux coquettes et s’en vengea : on vient de voir 
ce qu'il dit à l’une ; voici pour une autre : 

Le changement vous est si doui, 

Que, quand on est hien avec vous, 

On n’ose s’en donner la gloire. 

Celui qui vous peut arrêter 
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le canton de Vaud, vrai connaisseur en poésie, un homme qui a 
vu André Chénier en 89, et qui faisait alors lui-méme, à Paris, 
un journal très eh vogue ; qui depuis s’est enfermé dans les vieux 
livres, et qui sait son La Fontaine mieux qu’cditeur au monde, 
M. Cassat, me disait : « Quand j’ai lu Théocrite, je lis encore 
Fontenelle; je préfère l’un, mais je sais passer à l’autre. Je 
chausse alors un autre bonnet de nuit , et je jouis d’une autre 
oreille. » 

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d’aujourd’hui que 
de me suivre en détail près de chaque poète de cette famille, de 
cette coterie. On aime à retrouver tout un monde dans un frai- 
sier; mais il ne faut pas que le fraisier soit trop desséché ni mort. 
La plupart d’entre eux, d’ailleurs, reviennent de droit à notre 
onfrère M. Chasles, à titre de victimes de Boileau. 11 est un nom 

A si peu de temps pour le croire, 

Qu’il u’eu a pas pour s’en vanter. 

A une dévote un peu tendre, mais qui ne l'était pas assez: 

N 'écoutez qu'une passion : 

Deux ensemble, c’est raillerie. 

Souffrez moins la galanterie, 

On quittez la dévotion... 

Tout le inonde se met en peine 
De vous voir toujours incertaine, 

Sans savoir h quoi vous borner. 

Vous finirez comme une sotte : • ' 

Vous ne serez jamais dévote, 

Vous ne pourrez jamais aimer. 

Mais voici peut-être l’épigramme en ce genre la pins sanglante, qni, si elle 
n’esl pas de lui, est de quelqu’un de ses élèves, et je la cache tout au lias : 

Vous voulez en femme d'honneur 
Me refuser lo point suprême : 

Vous marchandez h qui vous aime 
L’entier abandon du bonheur. 

Mais allez, vous avez beau faire 
Et triompher d’un air sévère 
Quand de lé je reviens battu : 

Au lieu du tout, si l’on ne donne 
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célèbre qui va me suffire à résumer, à développer mou aperçu ; 
je m'en tiendrai à M me Des Houlières. 

Malgré ses injustices contre Racine, malgré l’inimitié de Boi- 
leau et les allusions vengeresses du satirique peu galant, elle a 
survécu; elle a joui longtemps de la première place parmi les 
femmes poètes, et ce n’est que devant un goût plus nouveau ef 
dédaigneux que sa renommée est venue mourir. On s’est impa- 
tienté à la fin contre ses petits moutons toujours ramenés; ou 
avait commencé par les lui contester, et l’accuser sérieusement 
de les avoir dérobés ailleurs; mais il a suffi, sans tant y prendre 
garde, de les lui attribuer, pour la faire paraître insipide. Elle 
vaut, elle valait beaucoup mieux que sa réputation aujourd’hui. 

Quand on lit un choix bien fait de ses vers, desquels il faut 
retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur 
sa chatte et sur son chien, on est frappé chez elle de qualités 
autres encore que celles qu’on lui accordait jadis. Elle semble 
plus moraliste qu’il ne convient à une bergère ; il y a des pensées 
sous ses rubans et ses fleurs. Elle est un digne contemporain de 
M. de La Rochefoucauld; on s’aperçoit qu’elle savait le fond des 
choses de la vie, qu’elle avait un esprit très-ami du vrai, du 
positif même; on ne s’en serait pas douté, à lui en voir souvent 
si peu dans l’expression. Mais ces contraires se concilient. On 
s’appelle Iris ou Climène, ou de nos jours de quelque nom à la 
Médora : la nature retrouve son compte là-dessous. 

Mme Des Houlières, n’étant encore que M 11 ® de La Garde, eut 
pour maître Hesnault, et Bayle prétend qu’on s’en aperçoit bien. *' . 
Il paraît qu’Hesnault fut un peu amoureux d’elle, comme Ménage 
de M 1 »® de La Fayette son écolière 1 ; mais, très-peu pédant qu’il 

Qu’une moitié de sa personne, 

On n’est qu’une demi-vertu. 

M. Monmerqué possède beaucoup de ver* inédit* de Saint-Pavin. (Voir 
aussi à la Bibliothèque de l’Arsenal, Recueil de plusieurs pièces très-plai- 
sqiuet du sieur Théophile avec d'autres pièces de différents auteurs, in-fol., 
p° 122, Bclles-LeUres frauç. M**.) 

1 Dans de* ver* adressé* à M llc Des Houlières la fille, Ménage l’appelle 
Hulleria, comme il avait appelé M ,n0 de La Fayette hiverna ; ce* nom* 
en latin prennent un air effrayant. 
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était, il ne le lui dit pas en vers grecs ni latins. On a son Èpitre à 
sapho, dans laquelle il s’attache à lui déconseiller la gloire, et à 
l’édifier sur l’amour : c’est une très-ingénieuse pièce contre l’im- 
mortalité poétique. Hesnault n’y croyait pas. En revanche, on 
nous dit qu'il avait trois systèmes différents sur la mortafité de 
l’àine, tant il avait peur d’y manquer. Après avoir démontré, 
fort joliment, que la gloire après la mort n’est rien, il continue : 

Cessez donc, Ô Sapho, de vous en faire accroire; 

Dan9 un monde nouveau ne cherchez plus la gloire. 

Et faites succéder, au soin de l'acquérir. 

Le soin de la connoitre et de vous en guérir. - - . 

Mais quoi! faut-il purger d’une erreur si grossière 
Un esprit si perçant et si plein de lumière? 


Si vous avez besoin d’être désabusée, 

C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée : 

Le partage des morts se fait peu souhaiter, 

Mais celui des vivants a de quoi vous tenter; 

Si la gloire pour vous n'est rien après la vie, 

Tandis que vous vivez, elle vous fait envie. 

Cependant pourroil-elle exciter un désir, 

Si l'on ne la eroyoil elle-même un plaisir? 

C'en est un, il est vrai, pour quelques âmes vaines; 
Mais, hélas ! c'en est un qui donne mille peines. 

Il en est, ô Sapho, qui n'ont rien que de doux: 

Si vous les connoissez, que ne les cherchez-vous? 

S’il vous sont inconnus, vous manque-t-il un maître? 



Ecoutez donc, Sapho, la nature et l'amour. 

Je vous viens, de leur part, révéler leur mystère, 
Je n’en parle pas mal, et je sais bien me taire. 


Hesnault n’y allait point par deux chemins, on le voit : M mc Des 
Houlières ne le suivit sans doute qu’avec discrétion. Dans ses 
vers pourtant, elle s’est ressentie des préceptes -généraux du 
maître. Bayle leur a fait à tous les deux l’insigne et maligne fa- 
veur de les impliquer dans une note de son article Spinosa. Il 
cite d’elle les vers qui terminent l’idylle du Ruisseau : 


Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez 
Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; 
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Tandis que, pour remplir la dure destinée 
Où nous sommes assujettis, 

Nous irons reporter la vie infortunée 
Que le hasard nous a donnée. 

Dans le sein du néant d’où nous sommes sortis 1 

En paraissant admettre comme correctif que probablement la 
dame, en cela, n’avait suivi que des idées poétiques qui ne tirent 
pas à conséquence, Bayle a soin d’ajouter tout aussitôt, selon sa 
méthode de nous dérouter : « Ce n’est pas qu’on ne puisse cacher 
beaucoup de libertinage sous les privilèges de la versification. » 

A côté des vers du Ruisseau , on en trouverait bon nombre 
d’autres notables par la portée philosophique, et moins contes- 
tables“pour la doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a exprimé 
bien des réflexions graves, vraies, amères, qui tendent à démasquer 
la vanité, de notre nature. Quoi de plus sévèrement pensé, de plus 
sérieusement rendu que ce point d’une méditation sur la mort? 
Que l’homme connoit peu la mort qu’il appréhende. 

Quand il dit qu'elle le surprend ! 

Elle nait avec lui, sans cesse lui demande 
Un tribut dont en vain son orgueil se défend. 

11 commence à mourir longtemps avant qu'il meure: 

Il périt en détail imperceptiblement 1 ; 

Le nom de mort qu’on donne à notre dernière heure 
N'en est que l'accomplissement. 

M m “ Des Houlières, qu’on voit de loin dans un costume couleur 
de rose , était triste : c’est une des personnes qui , avec le plus 
de moyens naturels d’être heureuse, eurent aussi le plus à se 
plaindre de la fortune. Née vers 1638, environ sept ans après 
M ,,,e de La Fayette*, mariée encore enfant à M. Des Houlières, 

1 Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit : 

L’âge insensiblement nous conduit à la mort. 

Mais c’est dans un sentiment doux comme le lacilisque senescimus aunis 
d'Ovide : le vers de M 1 »» Des Houlières est d’un autre accent. 

* Celte date de la naissance de M m<! Des Houlières a été fixée, pour la 
première fois, par M. Ravenel ( Annuaire historique, pour l’année 1840, 
publié par la Société de l'histoire de France) ; j usqu’alors on l'avait crue née 
plus tôt, vers 1634. Il résulte des registres de l'état civil qu’elle a été baptisée 
le 2 janvier 1638, à Saint-Germain-l'Auxerroisj elle était probablement 
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brave et habile officier, qui suivit le prince de Condé dans la 
Fronde et chez les Espagnols, elle passa ses premières années 
de mariage, solitaire, retirée chez ses parents. La philosophie 
de Descartes et celle de Gassendi étaient aux prises. Au lieu de 
s'enflammer, comme M me de La Sablière , pour Descartes, elle 
pencha vers Gassendi : ce qui au fond n’était pas moins s’occuper 

De certaine philosophie 

Subtile, engageante et hardie. 

Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols , elle 
y trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles. Sa 
beauté, son esprit, y firent des conquêtes : elle y brilla, et ce fut 
son plus heureux moment 1 . Le retour bien prompt en eut plus 
d’amertume. Des réclamations trop vives pour les appointe- 
ments de son mari la firent jeter en prison : elle y resta huit 
mois. Rentrée en France, ayant négocié la grâce de M. Des 

née la veille, ou, au plus tôt, le dernier jour de l’année 1637. Mariée, le 
18 juillet 1651, à M. Des Houlièrci, elle n’avait guère que treize ans et 
demi, ce qui ne laisse pas d’être une petite difOcullé. Il faut croire que des 
arrangements de famille déterminèrent cette conclusion précoce. Il paraît 
qu’elle ne rejoignit eon mari dans les Pays-Bas que plusieurs années après. 
Elle était bien jeune encore pour le rôle qu’on lui prête; mais tout an- 
nonce que sa maturité, comme ensuite son désabusement, devança l'àge. 

1 On a dit qu’elle plut au prince de Condé, et il paraît bien qu’il y eut 
en effet quelque chose entre eux d'assez particulier. Au tome VI des 
Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles , on lit la lettre suivante 
de M"** Des Houlières au prince : « 22 décembre 1656. Ma petite vérole 
« m’a fait différer mon voyage ; mais, malgré mon mal et les menaces 
« des médecins, je ne laisserai pas de partir dans six jours. On m'assure 

• qu'il y aura du danger pour ma vie; mais elle m'est si peu considé- 

• râble quand il s’agit de vos intérêts, que je la iiasarderai avec toute la 
■ joie dont est capable une personne qui a pour vous une tendresse in- 
« Unie. C’est une vérité dont je sais que vous doutez; mais, quelque 
« difficile que vous soyez à persuader, je m'engage à vous faire dédire, 
s et à faire, pour peu que vous ayez de reconnolssance pour mon amitié, 
« que vous en aurez autant que moi. J'espère, l'hiver qui vient, vous 
« dire des douceurs plus à mon aise. Si vous voulez que cela soit, il faut 

• être secret et vous garder de faire connoître à M. M. (mon mari?) que 
< je vous aie jamais parlé ni écrit 5 Charleville ; car, s’il en savoil quel- 
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Houlières, qui reprit du service et vécut fort peu à ses côtés, 
elle ne put jamais relever ses affaires de fortune, dérangées par 
une longue absence , et sa vie se passa dans des gênes conti- 
nuelles, que l’agrément de la société ne recouvrait qu’à demi. 
Les vers allégoriques à ses enfants : Dans ces prés fleuris, etc., ne 
sont qu’une manière de placet à Louis XIV, désigné comme le 
dieu Pan, une inspiration très -positive enveloppée avec grâce. 
Ainsi de ses autres idylles : presque toujours une plainte au 
fond. Sa santé se dérangea d’assez bonne heure; elle mourut le 
17 février 1694, d’une maladie au sein, n’ayant pas plus de cin- 
quante-six ans. Un voyage dans le Dauphiné, aux bords du Li- 
gnon, une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le genre 
d’existence bocagère qu’on lui suppose. Elle n’en eut que le re- 
gret et le rêve. Observant autour d’elle et en elle l’humanité 
d’une vue un peu chagrine, elle envia tour à tour les moutons, 
les (leurs, les oiseaux, les ruisseaux, cette nature enfin qu'elle 
voyait trop peu. Elle ne cessa d’envisager le sort, ses jeux bi- 
) ; 

a que chose, cela noua mettroit en mauvaise intelligence, et feroit cesser 

• celle que vous savez. Il faut encore que vous empêchiez une chose, qui 

• est que cent contes que quelques méchants railleurs de votre cour 
« font de moi. ne soient sus par la personne qui y a intérêt, car cela 

• feroit le même effet que le reste. Vous pouvez y mettre ordre, et nos 

• intérêts sont si fort mêlés qu'on ne peut me faire une affaire, sans 
« détruire celle qui vous donne tant d’impatience, et qui se terminera 
» bientôt. Pour celle de Paris, continuez à faire arrêter les lettres de 

• Mons. J'en ai reçu qui m’assurent des choses si effroyables, que je ne 

• veux pas vous en rien mander que je n'en aie des preuves tout à fait 
« assurées; car ce sont des choses qu'il ne faut pas dire à demi, quand 
« elles sont d’une personne importante. Quand j'aurai l’esprit plus libre, 
« je vous ferai des reproches des conseils que vous donnâtes ici au rna- 
« réchal de La Ferlé sur mon sujet. Le pauvre homme u’y a pas trouvé 
« son compte, et il m’avoua toute votre confidence sur cela : c'est être 
< bien malicieux, et si j'avois loisir de vous quereller, je le ferois avec 
« la plus grande joie du monde. Cela ne in'empechera pas de vous con- 

) « jurer d'avoir de l'amitié pour une personne de qui vous êtes chèrement 

a aimé. — Brûlez ma lettre : il est important pour moi. a — Malgré les 
quelques obscurités qu’on y voudrait éclaircir, une telle lettre, de la part 
d’une jeune femme de dix-neuf ans, ne laisse pas d'ètre significative. 
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znrres, ses injustices , d’agiter en idée la faiblesse de l’homme, 
ses déceptions vaines, l’insuffisance de sa raison : 

Homme, vante moins ta raison ; 

Vois l’inutilité de ce présent céleste 

Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste. 

Aussi faible que toi dans ta jeune saison, 

Elle est chancelante, imbécile; 

Dans l'âge où tout t’appelle à des plaisirs divers, 

Vile esclave des sens, elle t'est inutile; 

Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers, 

Elle n’est qu'en chagrins fertile ; 

Et quand tu vieillis, tu la perds. 

Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le 
désir immodéré qu’ont les hommes de léguer leurs noms à la 
postérité, elle en réfute non moins sérieusement que lui la chi- 
mère : espère-t-elle donc les en guérir, s’en guérir elle-même ? 

Mon, mais un esprit d’équité 
A combattre le faux incessamment m'attache, 

Etfaitqu'â tout hasard j'écris ce que m'arrache 
La farce de la vérité. 

Elle s’est plu à rimer en les variant, à traduire cà et là en espèce 
de madrigal moral quelqu’une des maximes de La Rochefou- 
cauld, dont l’esprit lui convenait fort : comme lui aussi elle avait 
vu périr son idéal dans la Fronde. 

Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté les derniers 
jours de l’hôtel Rambouillet, et pris un rang distingué entre les 
précieuses. Somaise n’a pas manqué de l’enregistrer dans son 
grand. Dictionnaire sous le nom de Dioclée. Son ton, son goût s’é- 
tait fixé dès lors , et , à la différence de M mes de Sévigné et de La 
Fayette, elle ne le modifia guère en avançant : de là, dans ses 
poésies, une mode qui pouvait, dès les années finissantes du 
siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu du règne de 
Louis XIV, aux années d’Iphigénie et de Phèdre, elle croyait à la 
décadence; mais passons vite, c’est là son crime'. Disons seule- 
ment qu’elle lut fidèle aux souvenirs et aux admirations de sa 

1 M lle Des Houlières, recevant le 4 juin 1711 la visite de Brossette, le . 
dévol commentateur de Boileau et le curieux questionneur en matières 
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jeunesse, à l’ancienne et galante cour, comme elle l’appelait ; 
elle remontait ainsi en idée jusqu’aux Bellegarde et aux Bassom- 
pierre : tout ce qui survenait de nouveau, même à Versailles, lui 
paraissait peu poli ; elle ne s’y mêlait que malgré elle, et se 
croyait au moment de perdre les seuls derniers auditeurs aux- 
quels volontiers elle s’adressait : 

Que ferez-vous alors? Vous rougirez sans doute 
De tout l’esprit que vous aurez ; 

Amarante, vous chanterez 
Sans que personne vous écoute ' ! 

Ce qu’elle disait là à une amie, elle se l’appliquait à elle-même; 

littéraires, lui répondait, entre autres choses, sur cette animosité qui 
s’éiait déclarée entre sa mère et M. Despréaux : 

« M. Racine en étoit la cause, car, pour H. Despréaux, il n'y étoit pas intéressé 
personnellement. Dans le temps que H. Racine faisoitdes tragédies, Fradon en fai- 
soit aussi. Quoique H. Racine fut bien au-dessus de Fradon, il ne laissoit pas de le 
regarder comme une espèce de concurrent, surtout quand il sut que Pradon com- 
posoit en même temps que lui la tragédie de Phèdre... Pradon venoit souvent chex 
ma mère, pour laquelle il avoit beaucoup de considération, et au goût de qui il avoit 
assez de confiance pour la consulter sur les ouvrages qu’il faisoit... La Phèdre de 
Sl. Racine et celle de M. Pradon furent prêtes à être jouées en même temps. Celle 
de Racine fut promise et annoncée pour le premier jour de l’année 1 677 ; celle de 
Fradon fut jouée quelques jours après à l’hôtel de Guénégaud. 

« Ma mère voulut voir la première représentation de la Phèdre de Racine : elle 
envoya retenir une loge quelques jours à l'avance à l’hôtel de Bourgogne ; mais 
Cbampmèlé , qui avoit soin des loges , fit toujours dire aux gens qui venoient 
de la part de madame Des Houlières, qu’il n'y avoit pas de places et que toutes 
les loges étoient retenues. Ma mère sentit l’affectation de ce refus et en fut piquée. 
J'irai pourtant en dépit d'eux, dit-elle, et je verrai la première représentation. 
— Quand l’heure de la comédie fut venue, elle se mit en négligé, avec une de 
ses amies, qui prit des billets; elle se cacha tout de son mieux sous une graude 
coiffe de taffetas, et au lieu d’entrer par la grande porte du théâtre comme elle 
avoit accoutumé de faire, elle entra par la porte des loges, et s'alla placer au 
fond des secondes loges, car toutes les autres étoient remplies. 

• Elle vit la pièce qui fut jouée en perfection. Elle revint souper chez elle au 
logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquelles étoit Pradon. On ne parla 
d’autre chose pendant tout le souper; chacun dit son sentiment sur la tragédie, et 
on se trouva plus disposé à la critique qu’à la louange. Ce fut pendant ce même 
souper que ma mère fit ce fameux sonnet : Dam un fauteuil doré, Phèdre /renu 
blante et blême, etc., etc. » 

Je tire ce récit des manuscrits de Brossette. — Mettez-vous à la place de 
la femme auteur à qui on refuse une loge; il y a là, à ses loris envers 
Racine, une circonstance atténuante. 

' Dans une ode de l'élégant poêle Maynard, ce survivant de l’école de 
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le lendemain de Genséric, elle dut le croire bien davantage. Dans 
ses vers d’idylle ou de chanson , elle n’était pourtant pas si raffi- 
née toujours qu’il semblerait d’après ses délicatesses. L’hôtel 
Rambouillet n'avait pas réduit toute la matière en vapeur. Ses 
Sylvandres sont quelquefois pressants , et ses Iris savent rougir 
de manière à se faire comprendre. Si, par hasard, les ombrages 
qui renaissent ne servent qu’à cacher des pleurs, c’est bien mal- 
gré la bergère, qui s’écrie : 

Ah ! je n'aurai jamais d’autre besoin de vous ! 

Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s’est imaginée (qui 
le croirait?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux. 

On sait le mot peu platonique de M me de La Sablière, repris 
depuis par Figaro : «Eh quoi! toujours aimer, recommencer 
sans cesse ? Les bêtes du moins n’ont qu’une saison. » — « C’est 
que ce sont des bêtes. » M”* Des Houlières , sans le dire de ce 
ton de prose, et sous air innocent de donner l’avantage aux 
bêtes, n’est pas si loin de cette idée en ses idylles : ses petits 
moutons sont aussitôt aimés qu’amoureux. 

Petits oiseaux qui me charmez, 

Voulez-vous aimer? vous aimez. 

M ,le de Lenclos, sur le luth , devait chanter ses airs : plus d’un 
rappelle cette Chanson pastorale du poète Lainez, qui commence 
par le rossignol et tinit par les moineaux. 

En un mot, un peu de xviii» siècle déjà en M me Des Houlières, 
puisqu'on est convenu d’appeler xyio® siècle cela *. — A côté de 

Malherbe, on lit une plainte toute pareille, cl qui, à chaque génération, 
trouverait son écho : 

L’égc affoiblil mon discours, 

Et rette fougue me quitte 
*. Dont je chantois les amours 

De la reine Marguerite. 

C’est en vain que je prétends 
De plaire aux polis du temps: 

Trouve bon que je me taise; 

Tout ce que j’ai d'auditeurs 
Est de ce régne oit Nervèze 
Fut le roi des orateurs. 

1 Par exemple la chanson sur l’abbé Teslu. 
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ces libertés de muse, elle avait la vie pure, irréprochable, disent 
ses biographes, et peut-être assez de pratique religieuse, au 
moins pour la bienséance d'abord, et vers la fin (selon toute ap- 
parence) avec sincérité. Ainsi se gouverne l’inconséquence de 
nos esprits, assemblant les contradictions selon le siècle et les 
âges. Mais la tendance était chez elle, et j’ai voulu la noter. Elle 
lit une ode chrétienne en 1686, au milieu des souffrances phy- 
siques qui, dès lors, l’éprouvaient; le ton en est élevé, senti; j’v 
remarque ce vers : 

Ote-moi cet esprit dont ma foi se défle ! 

L’esprit persistait; la philosophie revient toute voisine de cette 
pièce pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes , dans 
des réflexions hautement stoïques; on dirait qu’elle essaie la 
mort de tous les côtés : 

Misérable jouet de l’aveugle fortune, 

Victime des maux et des lois, 

Homme, toi qui, par mille endroits, 

Dois trouver la vie Importune, 

D’où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir? 

Lâche, regarde-la sans changer de visage ,- 
Songe que, si c'est un outrage, 

C’est le dernier à recevoir ! 

Elle fut très-sensible à l’amitié; on la trouve entourée de mille 
noms alors en vogue , dont quelques-uns ont pâli sans doute ; 
mais, pour la douceur de la vie, il n’est pas nécessaire d’avoir 
affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de tous : on ne dit pas 
que, comme M"" de La Fayette, elle se soit singulièrement atta- 
chée à aucun. Elle semblait leur dire, au milieu des fleurs qu’elle 
en recevait, comme à l’abbé de Lavau : 

Que vous donner donc en leur place? 

Un simple bonjour? c’est trop peu ; 

Mon cœur? c'est un peu trop, quoique sa saison passe. 

Des noms graves s’y mêlaient, et sous un reflet très-radouci. Elle 
a écrit à Mascaron une épitre badine datée des bords mêmes du 
Lignon. Elle cultiva précieusement Fléchier, qui le lui rendit ; 
Fléchier, caractère noble, esprit galant, qui n’a d’autre tort que 
d’avoir été trop comparé par les rhéteurs à Bossuet, qu’il fallait 
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seulement (à part son éclair sur Turenne) rapprocher de Bussy, 
de Pellisson, de Bouhours, et dont le portrait par lui-même est 
bien la plus jolie pièce sortie de la littérature Rambouillet. Ce 
n’est pas à M®' Des Houlières, mais à sa fille (ou du moins à une 
demoiselle de ce même cercle), qu’il l’adressa. Vivant dans ses 
diocèses, à Lavaur, à Nîmes, c’est-à-dire en province, il regrettait 
quelque peu le monde de Paris et les belles compagnies lettrées; 
il était d’autant mieux resté sur le premier goût de sa jeunesse. 
Il correspondait à ses loisirs avec Mme Des Houlières, qui se plai- 
gnait quelquefois en vers de ses involontaires négligences: 

Damon, que vous êtes peu tendre ! 

Elle le traite comme un sage du Portique, et le menace d’appe- 
ler l’amour au secours de l’amitié: 

Un sage être amoureux ! Qu’est-ce qu'on en diroit? 

Fléchier lui envoyait en offrande, pour l’apaiser, du miel de Nar- 
bonne ‘. 

Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, Mme Des 
Houlières a fait de jolis airs : c’est ainsi qu’elle appelle un 
simple couplet, une idée tendre, fugitive, un sentiment rapide 
qui nous arrive comme à travers un son de vieux luth ou de 
clavecin. Nos pères aimaient cette émotion suffisante, vive, non 

1 Ils furent tous les deux élus membres de l'Académie des Ricovraii 

de Padoue. Charles Patin, lils de Gui Patin, et qui résidait à Padoue 
même, intervient comme le négociateur de ces brevets. Elle fut aussi de 
l'Académie d’Arles. A propos de derniers rondeaux, j'en sais un sur 
Arles, moins académique que gaulois, et qui remonte tout à fait pour le 
ton à l’école bourguignonne de La Monnoic, autre ami de M“ e Des Hou- 
lières. C’est une allusion au calidus juventa consulc Ptanco d’Horace. Il 
faut se rappeler encore que les Atiscamps ou Champs-Elysées sont l'an- 
tique et célèbre cimetière de la ville, et que les femmes d’Arles sont 
d’une insigne beauté. Le voici: 

liONDEAU. 

Sous le consulat de Plancus, 

En Arles la belle Komainc, 

Devant la grâce souveraine, 

Les coups d’œil lancés et reçus 
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» 

prolongée ; Bertaut a des couplets de cette sorte charmants , de 
vraies naïvetés enchantées. M ni <> Des Houlières en a juste dans ce 
goût, dans cette même coupe déjà ancienne alors, et qui rappe- 
lait la jeunesse de M me de Motteville. Presque toujours le prin- 
temps, comme chez les trouvères, en est le sujet : 

L’aimable Printemps fait naitre 
Autant d'amours que de fleurs; 

Tremblez, tremblez, jeunes Coeurs : 

Dès qu'il commence à paroilre. 

Il fait cesser les froideurs; 

Mais ce qu'il a de douceurs 
Vous coûtera cher peut-être. 

Tremblez, tremblez, jeunes Coeurs: 

L’aimable Printemps fait naître 
Autant d'amours que de fleurs. 

N’est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue? Mais 


De ces beautés au front de reine, 

Cher ami, que ta jeune veine 
Range encor dans les invaincus, 

Qui pourtant comprendras ma peine, 

Ah! quels jours j’eusse là vécus 
Sous le consulat de Plancus ! 

Redisant le mot de Flaccus, 

Répétant ma plainte trop vaine, 

Je vais donc on mon pas me mène, 

Vers les grands débris aperçus. 

Vaste amas de poussière humaine, 

Blancs Aliscampt, je vous ai vus! 

J’erre seul, et de loin à peine 
J’entends les savants convaincus : 

A ce fronton l’un veut Baccbus, 

L’autre Constantin fds d’Hélène; 

Moi, j’ai ma date plus certaine, 

Et je lis encore aui murs nus : 

Sous le consulat de Plancus. 

M"‘ e Dos Houlières elle-même a bien dans ses œuvres quelque rondeau 
tout aussi vif. Voir celui à l'abbé Teslu : Fleur de viwjl ans lient lieu de 
tomes choses, et un autre encore, bien agréable, sur cc qu'il est difficile 
en amour de résister aux gens d’esprit: Contre C amour voulez-vous vous 
défendre ? etc., etc. 

19 , 
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quoi de plus touchant comme simple note, et de plus sensible 
que cet air-ci : 

Aimables habitants de ce naissant feuillage 
Qui semble fait exprès pour cacher vos amours, 

Rossignols, dont le doux ramage 
Aux douceurs du sommeil m’arrache tous les jours, 

Que votre chant est tendre ! 

Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer? 

Mais, hélas! n'est-il puint dangereux de l'entendre 
Quand on ne veut plus rieu aimer? 

Ainsi, chez Des Houlièrcs, la sensibilité, la mélodie, rem- 
placent quelquefois ce qui manque pour l’imagination, et font 
taire le bel esprit moraliste et raisonneur. Dans ses pièces plus 
longues, elle a moins réussi ; en quelques stances, pourtant, on 
découvrirait des éclairs de passion et surtout des traits de grâce. 
Dans certaines de ses églogues, la bergère délaissée accuse les 
bocages de s’être prêtés aux amours inlidèles de l’ingrat durant 
toute une saison. 

Depuis que les beaux jours, à moi seule funestes, 

D'un long et triste hiver eurent chassé les restes, 

Jusqu'à l’Iieureux débris de vos frêles beautés. 

M“> e Des Houlières oll're trop peu de vers comme ce dernier. 

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu’elle mérita 
de vivre. Il ne s’agit ni de réhabiliter ni de proposer pour mo- 
dèle, mais simplement de reconnaître ce qui fut, de retrouver, 
s’il se peut, la poésie aux moindres traces où elle a passé. La 
destinée posthume de M me Des Houlières ne manqua pas de vi- 
cissitudes; elle semblait d’avance s’v attendre en se disant : 

Taudis que le soleil se lève encor pour nous, 

Je conviens que rien n'est plus doux 
Que de pouvoir sûrement croiro 
Qu après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux, 

Rien de lâche, rien d'odieux 
Ne souillera notre mémoire; 

Que, regrettés par nos amis, 

Dans leur cœur nous vivrons encore, 

Pour uu tel avenir tous les soins sont permis ; 


■ 
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C'eat par cet endroit seul que l’amour-propre honore : 

Il faut laisser le reste entre les mains du sort. 

On l’accusa pourtant d’une action presque odieuse, d’avoir pillé 
son idylle des Moutons dans le recueil de Coutel. Ce fut vers 1735 
que se fit cette grande découverte : presque à la lois le Mercure 
Suisse, dans le numéro d’avril de cette année , le baron de La 
Bastie et le président Bouliier, dans des lettres à l’abbé Le Clerc 
(janvier et février 1735}’, dénonçaient ou discutaient le pré- 
tendu plagiat. Fréron, depuis, et d’autres sont entrés en lice : 
nous les y laissons , certain que l’idée de s’adresser à des mou- 
tons n’est pas neuve, et que la manière dont l’a fait Mme Des 
Houlières s’approprie au tour exact de son esprit *. A part ce 
soupçon injurieux, elle continuait de garder sa place. J.-B. Rous- 
seau, il est vrai, dans sa correspondance, affecte de la rabaisser: 
vieille rancune de versificateur à la suite de Racine, contre l’é- 
cole de Fontenelle *. Voltaire, si plein de tact en courant quand 
il est désintéressé , nous indique du doigt , dans son Temple du 
Goût, u le doux mais faible Pavillon, faisant sa cour humblement 
à Mme Des Houlières, qui est placée fort au-dessus de lui. » Pour 
revenir à l’école même qu’elle représente, et que nous avons 
montrée un peu jetée de côté dans le xvu* siècle, il semble qu’elle 
ait eu sa revanche au xvin' ; je veux dire que, même sans qu’on 
s’en rendit compte, cette manière avant tout spirituelle, méta- 
physique , moraliste et à la fois pomponnée, de faire des vers 

1 Tome V des Nouveaux Mémoires il' Histoire, de Critique et de Litté- 
rature, par l'abbé d’Artlgny. 

2 Pour les curieux ou ceux qui douteraient, une excellente note de 
Lemontey, dans son morceau sur M"" Des Houlières, éclaircit ce point 
définitivement. — Comme s'il était décidé que rien ne restera certain, 
voilà que M. Viollet-le-Duc, dans sa Hibliotheque poétique (1843), article 
Coutel, cite au long la pièce de ce dernier et remet le point d'interro- 
gation. 

3 Lettre de Rousseau à Brosselte du 4 juillet 1130: « 11 y a plus de 
substance dans le moindre quatrain de M Ue Chéron que dans tout ce qu’a 
fait en sa vie M" 11 ’ Des Houlières... « — Sur les relations de Fontenelle 
et de M">« DeB Houlières, il y a une note de Trublel ( Mémoires sur Fon- 
lenelle). Rien qu'étant de la même école en poésie, et ayant des ennemis 
communs, ils n'eurent pourtant pas entre eux de liaison particulière. 
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prévalut et marqua désormais au front la poésie du siècle , avec 
quelques différences de rubans et de nœuds seulement. On en 
peut demander des nouvelles à Saint-Lambert , qui est en plein 
milieu. Voltaire, de toutes parts entouré, y échappe le plus sou- 
vent à force d’esprit et de saillie vive. La cour de Sceaux s’y 
complut trop pour en sortir Et combien n’y a-t-il pas, en effet, 
de M me Des Houlières dans le goût comme dans les idées de cette 
spirituelle Launay, contre laquelle un illustre critique a été si 
ingénieusement sévère ! Il a eu raison de l’être 1 : le genre plus 
ou moins précieux, qui s’était tenu dans les coulisses sous 
Louis XIV, rentrait en scène en s’émancipant. Des révolutions sé- 
rieuses rompirent cette filiation, qui n’était vraie que par un 
point à l'origine. La plupart des noms surtout, en s’éloignant, 
s’évanouirent. Au commencement de ce siècle on se retourna 
encore pour regarder un moment ces petites gloires près de 
disparaître : M'ic de Meulan, qui n’était pas sans quelque rapport 
de bel-esprit moraliste avec M“ e Des Houlières, a parlé d’elle 
plus d’une fois et assez bien. Mais puisque nous en sommes à ce 
qui est fini, il est une femme poète, plutôt nommée que lue, qui 
me paraît à certains égards de l’école dont j’ai parlé, et en re- 
produire qualités et défauts, avec la différence des époques, 
M me Dufrénoy. 

La différence est d’abord dans la distance même qui sépare la 
fin du xviii* siècle et le xvii®. Les contemporains de M®* Dufré- 
noy crurent que c’était pour celle-ci un avantage et qu’elle allait 
être classique plus sûrement. M. Jay a écrit, dans des Observa- 
tions sur elle et sur ses œuvres: «Supérieure sous tous les rap- 
ports à M“>c Des Houlières, mais ne devant peut-être cette supé- 
riorité qu’à l’influence des grands spectacles dont elle fut témoin 

1 M. Villemain, Tableau du dix-huitième Siècle , onzième leçon. — Il a 
eu raison dans tout ce qu’il a dit du style, mais il a été injuste en ce qui 
concerne la personne et le caractère. M. Villemain qui, avec tant de qua- 
lités supérieures du critique, n’a pas le courage du jugement, n’a pu se 
défaire de l’idée que M 11 ® de Launay avait été femme de chambre, une 
soubrette! Il a voulu voir un pli essentiel et comme une marque do 
nature dans ce qui n’a été qu’une injure du sort et un accident ironique 
de la déclinée, 

. . % « 
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et dont elle reçut les impressions, elle a conquis une palme im- 
mortelle... » L'originalité poétique de Mme Dufrénoy (si on lui en 
trouve) n’est pas dans les chants consacrés à des événements pu- 
blics, mais dans la simple expression de ses sentiments tendres. 
Béranger y songeait surtout, quand il a dit : 

Veille, ma Lampe, veille encore, 

Je lis les vers de Dufrénoy. 

De bonne heure, le maître habile qu’elle eut (comme Mme Dos 
Houlières, Hénault), et qui n’était autre que Fontanes, la dé- 
tourna des graves poëmes et lui indiqua son sentier : 

Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie. 

Chez elle, dans ses élégies, plus de petits moutons ni de bergère 
Célimène ; il était moins besoin de travestissement : c’est de l’a- 
mour après Parny ; Bouliers a déjà chanté le cœur; le positif 
enfin se découvre tout à nu. Je remarque dans le style quelque 
chose de précis, pas plus d’imagination et bien moins d’esprit que 
chez M n| e Des Houlières. Mais le goût d’un jour, la manière, est- 
elle pour cela absente? Quand l’amante poète nous dit : 

Arrangeons ce nœud, la parure 
Ne messied point au sentiment, 

pompon pour pompon , n’est-ce pas un peu comme à l’hôtel 
Rambouillet? Les premières élégies de M n| e Dufrénoy commen- 
cèrent de paraître dans les recueils poétiques aux environs 
de 89. Si on en compare le texte à celui des dernières éditions, 
on est frappé des différences. Elle-même avait pu assister déjà 
au changement de couleur de ses rubans, et elle essayait de les 
reteindre. Si on lit, dans l’Alinanach des Muses de 1790, la 
pièce qui a pour titre le Pouvoir d’un Amant : 

J’aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, elc., 

on est surpris du jargon qu’elle a osé hasarder, et qui semblait 
tout simple à cette date. Elle l’a senti depuis : dans les réim- 
pressions, l’air vaurien d’Elmandre s’est corrigé en air lutin; elle 
a supprimé ce vers incroyable : 

Son infidélité devient une faveur! 
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On lit un peu plus délicatement : 

Son tendre repentir donne encor le bonheur. 

J’appelle cela des ressemblances avec M“>e Des Houlières, parce 
que ce délire à la Zulmé, du temps de Bertin , eût été fadeur 
d’iris au temps des bergeries. C’est ainsi , à la distance d’un 
siècle, que les défauts de goût, en quelque sorte, se trans/ment. 
Un rapport entre elles, qu’on aime mieux signaler, est dans les 
traits de passion, évidents chez M®e Dufrénoy, mais non pas ab- 
sents dans l’autre muse. Toutes les deux paraissent avoir senti 
l’intidélité avec une douleur qui n’éteignit pas l'amour : 

Amour, rcdonnez-lui le dessein de me plaire ; 

Mais, quoi que l’ingrat puisse Taire, 

Ne sortez jamais de mon rœurl 

M iue Des Houlières, en des stances, l’a dit ; M n >e Dufrénoy l’a re- 
dit en cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente, les 
Serments. C’est la mise en action de ce mot de La Rochefou- 
cauld : On pardonne tant que l'on aime. Il semble que cette inspi- 
ration d’un amour sans bonheur, la douleur passionnée, ait fait 
aussi le premier génie de Mme Valmore. Corinnes et Saphos, 
toutes vont là. Toujours le cœur brisé qui chante, toujours le cri 
en poésie de cette autre parole dite à voix plus basse, en prose plus 
résignée, et que bien des existences sensibles ont pensée en avan- 
çant : « 11 n’y a qu'une date pour les femmes et à laquelle elles de- 
\ raient mourir, c’est quand elles ne sont plus aimées. » Mais je 
touche à l’élégie moderne, et je n’y veux pas rentrer aujourd’hui. 

Ce n’était qu’un rien que ce point littéraire ici aperçu ; j’ai 
tenu pourtant à ne le pas laisser fuir. En feuilletant au hasard 
quelques petits in- 12 oubliés, un reflet de soleil m’a paru éclai- 
rer et comme dessiner exactement cette traînée de parcelles 
dans la poussière; si je ne l’avais pas saisie à l’instant, je ne 
l’aurais sans doute plus revue jamais. Nous passons si vite nous- 
mêmes, nous paraîtrons si peu ; il est doux de comprendre tout 
ce qui a vécu. 

1& octobre 1839. 
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Dans les personnes contemporaines dont les productions nous 
ont amené à étudier la physionomie et le caractère, nous aimons 
quelquefois à chercher quels traits des âges précédents domi- 
nent, et à quel moment social il serait naturel de les rapporter 
comme à leur vrai jour. Ce genre de supposition, en ne le for- 
çant pas, a son avantage c’est comme pour un tableau qu’on 
comprend mieux quand on s’en éloigne à différents points de 
vue , ou quand on le fait déplacer, monter, baisser peu à peu , 
jusqu’à ce qu’on ait atteint la vraie, la profonde perspective. Si 
nous avons trouvé, par exemple, que M““> de Souza était simple- 
ment du xviii' siècle qu’elle continuait dans le nôtre, il nous a 
semblé que, tout en représentant de près la Restauration dans sa 
meilleure nuance , M mc de Duras ne représentait pas moins, dans 
un lointain poétique , par sa vie , par ses pages élégantes , par 

1 Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s'est attaché à 
l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans doute à 
désirer; un do nos amis, M. Charles Eynard, à qui l’on doit déjà une Vie 
du célèbre médecin Tissot, prépare depuis longtemps une biographie 
complète de M"‘ e de KrUdner : renseignements intimes, lettres originales, 
rien ne lui aura manqué, surtout pour la portion religieuse. Nous hâ- 
tons de tous nos vœux cette publication (1844). — Depuis lors la Vie de 
M'" e de Krttdncr par M. Eynarda paru, et nous a donné lieu d'écrire 
un article qui reclitle et corrige à plus d'un égard celui-ci. (Voir Der- 
niers Portraits.) Nous y renvoyons, en laissant au premier portrait sa 
nuance. 
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ses sentiments passionnés suivis de retours chrétiens, et par sa 
mort, quelque chose des plus touchantes destinées du xvn" siècle. 
Aujourd’hui, en abordant M” 8 de Krüdner sous son auréole 
mystique, dans sa blancheur nuageuse, dans la vague et blonde 
lumière d’où elle nous sourit, notre vue et notre conjecture se 
reportent d’abord bien au delà de notre siècle et des deux précé- 
dents : nous n'hésitons pas à la replacer plus haut. C’est comme 
une sainte du moyen âge qui nous apparaît, une sainte du Nord, 
du xni e siècle, une sainte Élisabeth de Hongrie, ou encore quel- 
que sœur du Grand-Maître des Chevaliers porte-glaive, qui, du 
fond de sa Livonie, attirée sur le Rhin, et longtemps mêlée aux 
délices des cours, ayant aimé et inspiré les illustres minnesinger 
du temps, ayant fait elle-même quelque roman en vers comme 
un poète de la Wartbourg , ou plutôt ayant voulu imiter notre 
Chrestien de Troyes ou quelque autre fameux trouvère en rime 
française, en cette langue la plus delilable d’alors, serait enlin 
revenue à Dieu, à la pénitence , aurait désavoué toutes les illu- 
sions et les flatteries qui l’entouraient, aurait prêché Thibaut, 
aurait consolé des calomnies et sanctifié Blanche, serait entrée 
dans un Ordre qu’elle aurait subi, qu’elle aurait réformé, et, 
autre sainte Claire, à la suite d’un saint François d’Assises, au- 
rait remué comme lui des foules, et parlé dans le désert aux pe- 
tits oiseaux. 

Voilà, en effet, M ,ne de Krüdner, telle qu elle aurait dû venir 
pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seulement un 
romancier charmant et bientôt une illuminée qui lit sourire, 
pour ne pas manquer, comme il lui est arrivé, cette seconde 
partie de sou rôle et d’une vie qu’elle avait voulu rendre sans 
réserve à Dieu, à la charité, à l’œuvre de la sainte parole, au 
salut et au renouvellement du monde. Mais qu’y faire? elle était 
née au plein milieu du xvm c siècle ; les descendants de l’Ordre 
Teutonique étaient devenus luthériens; luthérienne donc, et 
puis femme d’ambassadeur, elle eut à essuyer d’abord toute 
cette vie de monde, de scepticisme etde plaisirs; et lorsqu’elle y 
échappa, lorsque la flamme des événements publics vint éprendre 
cette âme si fervente sous une enveloppe si frêle, et lui fit croire 
à l’heure de prédire, de frapper tour à tour et de consoler, il se 


MADAME DE KRUDNER. 


341 


trouva que bien peu l'entendirent ; qu’elle fut comme la pro- 
phétesse stérile d’ilion en cendres; que ceux même que sa ra- 
pide éloquence de cœur avait un moment saisis, comme la pous- 
sière éparse que la nue électrique enlève, elle passée, retombèrent; 
et qu’elle-même, sans ordre fixe, sans discipline, sans tradition , 
soulevée par le souffle ardent des catastrophes et n'ayant en- 
, trevu que des lueurs, perdit aussitôt la trace de l’avenir, et mou- 
rut dans une Crimée, sans rien laisser, sans rien servir, flocon 
de neige apporté et remporté par l’aquilon , un simple éclair et 
un cri de plus dans le vaste orage ! 

La dernière limite oit l’on conçoit M m< de Krüdner possible 
avec ses facultés complètes et toute la convenance de son déve- 
loppement, c’est la fin du xvt e ou le commencement du xvn 8 
siècle. Elle aurait pu alors , comme sainte Thérèse, et un peu 
plus tard comme M me de Chantal, trouver encore appui à l’une 
des colonnes subsistantes du grand édifice catholique ébranlé ; 
elle aurait rouvert une route monastique nouvelle dans la ligne 
encore indiquée des saintes carrières. Elle aurait eu, à ses mo- 
ments de vertige et d’obscurcissement, ces savants et sûrs doc- 
teurs des âmes, un saint François de Borgia, un vénérable Pierre 
d’Alcantara, un saint François de Sales. Je ne lui aurais pas con- 
seillé de venir plus tard, même au temps de l’adorable Fénelon, 
qui eût déjà un peu trop abondé en son sens et peut-être bercé 
sa chimère *. Mais de nos jours, qu’est-ce? où furent ses guides? 
Faible femme en ses plus beaux élans , vase débordé d’amour, 
où puisa-t-elle sa doctrine? Roseau parlant, mais agité par tous 
les vents qui se combattent, à qui demandait-elle le souffle pur 
de la parole? Je cherche et ne vois pas à ses côtés l’ombre même 
d’un Fénelon; ce ne sont qu’apôtres à l’aventure. Qu’on la presse 
de questions, qu’on la pousse sur les moyens, sur le but, sur la 
tradition légitime et le symbole, la voilà qui s'arrête ; son abon- 

1 II n'aurait pas fallu ron plu» que M me de Krüdner, même en venant au 
XIII e siècle, eût vécu trop avant dans ce siècle et jusqu’au moment où des 
mystiques commencèrent de prêcher l'Évangile éternel; son imagination, 
toujours périlleuse, aurait pu s’échapper de ce côté, si voisin de la pente 
de ses rêves. 
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dance de cœur lui fait défaut, et elle se retourne , en l’interro- 
geant, vers M. Empevtas. 

Pour nous, au reste, qui avons à l’envisager surtout comme 
auteur d’un délicieux ouvrage, elle est assez complète, et l’ina- 
chèvement même de sa destinée devient un tour romanesque de 
plus. Puisqu’elle n’a pas été une sainte, Valérie demeure son 
titre principal, celui autour duquel, bon gré mal gré, se rattache 
sa vie. Sans plus donc chercher à la déplacer en idée et à la 
transporter par delà les lointains de l’horizon, nous allons l’en- 
visager et la suivre dans ce qu'il lui a été permis d’être au jour 
qu’elle a vécu. 

Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers l’année où M n >e de 
Staël naissait en France, M me Juliana de Krüdncr, fille du baron 
de Vietingoff, un des grands seigneurs du pays, et d’une famille 
qu’avait récemment encore illustrée le maréchal de Munich, eut 
une première enfance telle qu'elle s’est plu à la peindre dans les 
souvenirs de sa Valérie. Elle'fut élevée d’abord au sein d’une 
campagne pittoresque et sauvage : ce charmant petit lac où le 
vent jetait quelquefois les pommes de pin de la forêt, et où elle 
conduisait, en se jouant, une barque légère, ces sorbiers, amis 
des oiseaux, ces pyramides de sapins tout peuplés d’écureuils 
qui se miraient dans les ondes, ces plaintes des joncs, ces rayons 
de lune sur les bouleaux pâlissants, tel fut le fond de tableau à 
jamais cher, où se déclara son innocente et déjà passionnée rê- 
verie. Les élégances du monde et de la société s’y joignirent 
bientôt. La haute noblesse du Nord était alors attirée par un at- 
trait invincible vers Paris, vers cette Athènes des arts et des plai- 
sirs. Les princes et les rois s'honoraient d'y venir passer quel- 
ques instants, et d’y prendre , pour ainsi dire , leurs grades de 
beaux-esprits ou d’esprits-lorts. Leurs ambassadeurs étaient eux- 
mêmes un des ornements essentiels de la philosophie et de la 
conversation française : on se rappelle sur quel pied distingué y 
vivaient le baron de Gleichen, ambassadeur de Danemark, et celui 
de Suède, le baron de Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle 
vint de bonne heure à Paris, y vit la continuation de ce monde. 
Mariée à dix-huit ans au baron de Kriidner, son parent, qui, bien 
que jeune encore, avait un bon nombre d’années plus qu’elle. 
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elle ne paraît s'être jamais plus occupée de lui que lorsqu’elle 
l’a peint, en l'idéalisant un peu , dans le personnage du Comte, 
époux de Valérie. C’était l’habitude alors dans ces mœurs de 
grande compagnie : un mari vous donnait un nom définitif, une 
situation et une contenance convenable et commode ; il ne pré- 
tendait guère à rien de plus, et de lui, passé ce point, dans la 
vie de la femme célèbre, il n’était jamais fait mention. On le dé- 
couvrait tout au plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin 
du prochain roman. M. de KrOdner, ambassadeur pour la Russie 
en diverses cours de l’Europe, y introduisit successivement la per- 
sonne qui nous occupe, et qui partout ravissait, enchaînait les 
cœurs sur ses pas. 

Les particularités de sa première vie sont déjà bien loin : elle 
avait atteint vingt ans avant que la Révolution française eût 
commencé ; n’ayant encore aucune célébrité ni prétention litté- 
raire, elle était simplement une femme à la mode : tout ce que sa 
grâce, son esprit et son âme ne manquèrent pas alors d’inspirer ou 
de ressentir, n’a laissé que des traces légères comme elle. Il se- 
rait vain et fastidieux de les rechercher autre part que dans 
Valérie qui en réunit, comme en un miroir, tous les rayons les 
plus purs. 

11 ne paraît pas que la Révolution française , en éclatant, ait 
dérangé la vie et la tournure, encore toute mondaine, de celle 
que plus tard les événements de la fin devaient tant exalter. Ses 
passions, ses tendresses et ses gaietés lui faisaient encore trop 
de bruit dans cet âge heureux pour qu’elle entendit autre chose. 
La partie profonde de son âme était ( pour me servir d’une ex- 
pression de Valérie ) comme ces sources dont le bruit se perd 
dans l'activité et dans les autres bruits du jour, et qui ne re- 
prennent le dessus qu'aux approches du soir. Malgré 89 , mal- 
gré 93, quand déjà des voix prophétiques et bibliques devenaient 
distinctes, quand Saint-Martin, moins inconnu qu’auparavant , 
écrivait son Éclair, quand De Maistre lançait ses premières et 
hautes menaces, quand M m,! de Staël arrivait, en parlant de sen- 
timent, à de puissants éclats d’éloquence politique, M u,e deKrild- 
ner ne paraît pas avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu’elle 
traitera finalement comme Ninive, une continuelle Athènes. 
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Une lettre de février 93, écrite par elle de Leipsick à Bernar- 
din de Saint-Pierre prouve seulement que de grandes douleurs 
personnelles, la mort d’un père, quelque secret déchirement 
d’une autre nature peut-être, le climat aussi de Livonie, avaient, 
durant les quatorze derniers mois , porté dans cette organisa- 
tion nerveuse un ébranlement dont elle commençait enfin à re- 
venir : « La fièvre qui brûlait mon sang, dit-elle, a disparu ; 
mou cerveau n’est plus affecté comme il l’était autrefois, et l’es- 
pérance et la nature descendent derechef sur mon âme soulevée 
par d’amers chagrins et de terribles orages. Oui , la nature 
m’offre encore ses douces et consolantes distractions ! elle n’est 
plus recouverte à mes yeux d’un voile funèbre... En reprenant 
mes facultés, en recouvrant mes souvenirs, ma pensée a volé 
vers vous *... Quelle est votre existence dans un moment de 
troubles si universels?» Ce mot est le seul de la lettre qui fasse 
allusion à l’état des événements publics. M. de Kriidner occupait 
alors, en Danemark, son poste d’ambassadeur. Quant à elle , 
d’accord avec lui, elle devait habiter Leipsick pour l’éducation 
de son fils. Mais son premier regard, aussitôt sa vie morale re- 
naissante, se reportait vers l’auteur de Paul et Virginie (de Vir- 
ginie qui sera un jour pour Valérie une sœur), et vers Paris. 

Elle y revint après plusieurs voyages à travers l’Europe, 
en 1801, à ce moment de paix et de renaissance brillante de la 
société et des lettres. Elle était assez jeune et belle toujours, 
délicieuse de grâce ; petite , blanche , blonde, de ces cheveux 
d’un blond cendré gui ne sont gu' à Valérie, avec des yeux d’un 
bleu sombre ; une voix tendre, un parler plein de douceur et de 
chant, comme c’est le charme des femmes livonicnnes; une 
walse enivrante, une danse admirée. Ses toilettes n’allaient qu'à 
elle ; son imagination les composait sans cesse, et il lui eu est 
échappé quelques secrets. Qu’on se rappelle la danse du schall, 

1 Œuvres complètes, tome \ll, édition de M. Aimé-Martin. 

’ Dans l'expression de celte simple relation avec Bernardin de Saint- 
Pierre. on sent combien M" 1 * de Krüdner était exaltée. Avec un grand 
écrivain et poêle qui s'y serait prélé, on croit deviner qu'elle se fut 
montrée, elle aussi, de celte race de femmes du Nord, Lili, la comtesse 
de Bcrnslorf, Bcttinc, ces enthousiasmes et dévotes de Goêllic. 
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et cette toilette de bal dans laquelle on pose sur les cheveux 
blonds de Valérie une douce guirlande bleue de mauves. Telle 
je me l'imagine toujours , entrant vivement en quelque soirée 
splendide, au milieu d’un chant de Garat : chacun se retourne 
au bruit aérien de ses pas ; on crut voir la Musique elle-même. 

C’est à Paris, où venait de paraître René, c’est à Berlin, où 
elle retourna bientôt, et où elle recevait à chaque courrier des 
caisses de parures nouvelles, c’est là , et pendant que M®e de 
Staël de son côté publiait en France Delphine, que de Krüd- 
ner, rassemblant des souvenirs déjà anciens , et peut-être aussi 
des pages écrites précédemment, se mit à composer Valérie. 

Valérie parut en l'an xii (1804), sans nom d’auteur, à Paris *. 
Quand M“ e de Staël en pleine célébrité, et hautement accueillie 
par l’école française du xviii* siècle, commençait à tourner à 
l’Allemagne, M me de Krüdner, Allemande, et malgré la littéra- 
ture alors si glorieuse de son pays, n’avait d’yeux que vers le 
nôtre. Dans cette langue préférée, elle nous envoyait un petit 
chef-d’œuvre, où les teintes du Nord venaient, sans confusion, 
enrichir, étendre le genre des La Fayette et des Souza. Après 
Saint-Preux, après Werther, après René, elle sut être elle-même, 
à la fois de son pays et du nôtre, et introduire son mélancolique 
Scandinave dans le vrai style de la France. Gustave, au plus fort 
de son délire amoureux, écrit sur son journal : « J’ai avec moi 
quelques auteurs favoris ; j’ai les odes de Klopstock, Gray , Ra- 
cine; je lis peu, mais ils me font rêver au delà de la vie... » 
Remarquez Gray , et surtout Racine, après Klopstock; cela se 
tempère. Dans Valérie, en effet , plus que chez Mme de Staël, 
l’inspiration germanique, si sentimentale qu’elle soit, se corrige 
en s’exprimant, et, pour ainsi dire, se termine avec un certain 
goût toujours, et par une certaine forme discrète et française. 
Ce qui, à l’origine, serait aisément devenu une ode de Klopstock, 
nous arrive dans quelques sons du langage de Bérénice. 

Delphine est certainement un livre plein de puissance, de pas- 

1 On trouve dans le Mercure du 18 frimaire an xii (10 décembre 1803) 
un article sur Valérie par M. Michaud, qui avait alors là tête très-montée 
pour M me de Krtldner. Plus d'un an auparavant, le Mercure avait déjà 
publié d’elle des Pensées (tO vendémiaire an xi). 
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sion, de détails éloquents; mais l’ensemble laisse beaucoup à ■ 
désirer, et, chemin faisant, l'impression du lecteur est souvent 
déconcertée et confuse : les livres, au contraire, qui sont exécu- 
tés lidèlement selon leur propre pensée , et dont la lecture com- 
pose dans l’esprit comme un tableau continu qui s’achève jusqu’au 
dernier trait, suns que le crayon se brise ou que les cou- 
leurs se brouillent, ces livres, quelle que soit leur dimension , 
ont une valeur d’art supérieur, car ils sont en eux-mêmes com- 
plets. Je lisais l’autre jour, dans un recueil inédit de pensées : 

« La faculté poétique n'est autre chose que le don et l'art de 
produire chaque sentiment vrai, enjleur, selon sa mesure, de- 
puis le lys royal et le dahlia jusqu’à la pâquerette. » Ce qui est 
dit là de la poésie, à proprement parler, peut s’appliquer à toute 
œuvre créée et composée, où l’idée du beau se réfléchit. Eugène 
de Rothelin est certes un tableau de moindre dimension et , si 
l’on veut, de moindre portée que Delphine; mais c’est un chef- 
d’œuvre en son genre et dans sa mesure. Une petite rivière 
brillante, aux ondes perlées, encaissée à merveille , et courant 
sur un lit de sable fin sous une atmosphère transparente, a son 
prix, et comme beauté, à l’œil du peintre, elle est supérieure au 
fleuve plus large, mais inégal, brisé, et tout d’un coup vaseux ou 
brumeux. Si nous nous reportons aux maîtres, Jean-Jacques, 
voulant recommander pour les finesses de cœur la quatrième 
partie de sa Nouvelle Héloïse, n’a pas dédaigné de la rapprocher 
de la Princesse de Clèves et il parait envisager celle-ci comme 
modèle. 11 avait raison de le croire , et aujourd’hui même , 
comme charme, sinon comme puissance, plus peut-être que 
la Nouvelle Héloïse, la Princesse de Clèves demeure. C’est ainsi 
qa ’ Eugène de Rothelin , Valérie et Adolphe sont des pièces d’une 
qualité et d'un prix fort au-dessus de leur volume. Valérie, au 
reste, par l’ordre des pensées et des sentiments, n’est inférieure 
à aucun roman de plu3 grande composition ; mais surtout elle a 
gardé, sans y songer, la proportion naturelle, l’unité véritable; 
elle a, comme avait la personne de son auteur, le charme infini 
de l’ensemble. 

' Confession «, partie 11, liv. xi. 
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Valérie a (les côtés durables en même temps que des endroits 
de mode et déjà passés. Il y a eu dans le roman des talents 
très-remarquables, qui n’ont eu que des succès viagers, et dont 
les productions exaltées d’abord se sont évanouies à quelques 
années de là. M |le de Scudery et M mc Coltin , malgré le grand 
esprit de l’une et le pathétique d’action de l’autre , sont tout à 
fait passées. Pas une œuvre d’elles qu’on puisse relire autrement 
que par curiosité, pour savoir les modes de la sensibilité de nos 
mères. M me de Montolieu est encore ainsi : Caroline de Lichtfield, 
qui a tant charmé une première fois à quinze ans , ne peut se 
relire, pas plus que Claire d’Albe; Valérie, au contraire, a un 
coin durable et à jamais touchant; c’est une de ces lectures 
qu’on peut se donner jusqu’à trois fois dans sa vie, aux diffé- 
rents âges. 

La situation de ce roman est simple, la même que dans Wer- 
ther : un jeune homme qui devient amoureux de la femme de son 
ami. Mais on sent ici , à travers le déguisement et l’idéal , une 
réalité particulière qui donne au récit une vie non empruntée. 
Werther se tuerait quand même il n’aimerait pas Charlotte ; il se 
tuerait pour l’infini, pour l’absolu, pour la nature; Gustave ne 
meurt en effet que d'aimer Valérie. La naissance de cet amour, 
ses progrès, ce souffle de tous les sentiments purs qui y conspi- 
rent, remplissent à souhait toute la première moitié : des scènes 
variées, des images gracieuses , expriment et figurent avec bon- 
heur cette situation d’un amour orageux et dévorant à côté d’une 
amitié innocente et qui ignore. Ainsi quand à Venise, au bal de 
la Villa-Pisani, Gustave, qui n’y est pas allé, passant auprès d’un 
pavillon, entend la musique, et, monté sur un grand vase de 
fleurs, atteint la fenêtre pour regarder ; quand il assiste du de- 
hors à la merveilleuse danse du schall dansée par Valérie , et 
qu’à la fin, enivré et hors de lui, à l’aspect de Valérie qui s’ap- 
proche de la fenêtre, il colle sa lèvre sur le carreau que touche 
en dedans le bras de celle qu’il aime, il lui semble respirer des 
torrents de feu; mais, elle, n’a rien senti , rien aperçu. Quel 
symbole plus parfait de leurs destinées et de tant de destinées 
plus ou moins pareilles! Une simple glace entre eux : d’un côté 
le feu brûlant, de l’autre l’affectueuse indifférence! — Ainsi en- 
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core, quand, !e jour de la fête de Valérie, le Comte étant près de 
la gronder, Gustave envoie un jeune enfant lui souhaiter la fête 
et rappelle ainsi au Comte de ne pas l’affliger ce jour-là, Valérie 
est touchée , elle embrasse l’enfant et le renvoie à Gustave , qui 
l’embrasse sur la joue au même endroit , et qui y trouve une 
larme : « Oui, Valérie, s’écrie-t-il en lui-mème, tu ne peux m’en- 
voyer, me donner que des larmes » Cette même idée de sépa- 
ration et de, deuil, cet anneau nuptial qu’il sent au doigt de Va- 
lérie dès qu’il lui tient la main, reparaît sous une nouvelle forme 
à chaque scène touchante . 

1 Cet enfant, innoeenl messager d’un baiser et d'une larme, rappelle 
une petite pièce du minnesingcr allemand Hadloub, traduite par M. Mar- 
inier ( Revue de Paris, 2 avril 1837), et ce fragment d'André Chénier, 
sans doute d'origine grecque : J' étais un jeune enfant qu'elle était grande 
et belle, etc., etc. Notons les nuances et les progrès de l'idée. Dans 
André Chénier, imitant quelque épigramme grecque, le seul sentiment 
exprimé est celui de la beauté superbe et des rivaux confus. Dans Had- 
loub, ce qui ressort, c'est surtout la douleur de l'amant respectueux et 
timide, dont les lèvres vont chercher les traces adorées ; l’amour che- 
valeresque, que couronnera Pétrarque, vient déjà d'éclore. Mais ils n'ont 
eu ni l'un ni l'autre l'idée de celte larme sur la joue de l’enfant, qui 
est dans Valérie. Voici la pièce de Hadloub, traduite en vers, avec cette 
dernière idée de plus, et dans un style légèrement rajeuni du xvt' siècle, 
où l’on peut supposer que quelque Clolildc de Surville, voisine de Ron- 
sard et de Baïf, ou mieux quelque Marie Stuart la rima : 

Vile me quittant pour Elle, 

Le jeune enfant qu’elle appelle 
Proche son sein se plaça : 

Elle prit sa tête blonde, 

Serra sa bouchette ronde, 

O malheur! et l’embrassa. 

Et lui, comme un ami tendre, 

L’enlaçoit, d’un air d’entendre 
Ce bonheur qu’on me défend. 

J’admirois avec envie 
Et j’aurois donné ma vie 

Pour être l’heureux enfant. , 

Puis, Elle aussitôt sortie, 
le pris l’enfant il partie, 
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Le portrait de Valérie elle-même revient, repasse sans cesse 
à travers cela, dans toutes les situations, dans toutes les poses, 
souriant, attristé, mobile, et comme amoureusement répété par 
mille glaces fidèles. 

Le second volume offre quelques défauts qui tiennent au ro- 
manesque : je crois sentir que l 'invention y commence. La fin, 
en effet, de ces romans intimes, puisés dans le souvenir, n’est 
guère jamais conforme à la réalité. Us sont vrais à moitié, aux 
trois quarts; mais il faut les continuer, les achever par l’idéal, 
ce qui exige une attention extrême, pour ne pas cesser de pa- 
raître naturel. Il faut faire mourir en toute vraisemblance son 
héros, tandis qu’il vit demi-guéri quelque part, à Bade ou à Ge- 
nève. Il y a dans la seconde moitié un endroit où Gustave, près 
de quitter Valérie, et l’entretenant avec trouble, se blesse tout 
d’un coup au front en s’appuyant contre une fenêtre; c’est là 
une blessure un peu illusoire et de convention; le plus délicat 
des amants ne saurait se blesser ainsi. Un peu après, quand 
Gustave, passant durant la nuit près de la chambre de Valérie, 
chastement sommeillante, ne peut résister au désir de la re- 
garder encore une fois, et qu’il l’entend murmurer en songe les 
mots de Gustave et de mort, c’est là un songe officiel de roman, 
c’est de la fable sentimentale toute pure, couleur de 1803. Heu- 
reusement, le vrai de la situation de Gustave se retrouve bientôt. 
Un des endroits le mieux touchés est celui où Valérie en gondole, 
légèrement effrayée, et qui vient de mettre familièrement sur 
son cœur la main de Gustave, au moindre effroi sérieux, se pré- 
cipite sur le sein du Comte : « Oh ! que je sentis bien alors tout 

Et me mis à lui poser, 

Aui traces qu’elle avoit faites, 

Mes humbles lèvres sujettes : 

Même lieu, même baiser. 

Mais quanti j’y cherchois le birne (baume) 

Et le nectar de son âme, 
line larme j’y trouvai. 

Voilà donc ce que m’envoie, 

Ce que nous promet de joie, 
l.e meilleur jour achevé! 

20 
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mon néant, et tout ce qui nous séparait! » Lorsque Gustave s’en 
est allé seul avec sa blessure dans les montagnes, quand, durant 
les mois d'automne qui précèdent sa mort, il s’enivre éperdu- 
ment de sa rêverie et des brises sauvages, quand il devient 
presque René, comme il s’en distingue aussitôt et reste lui-même 
encore, par cette image gracieuse de l’amandier auquel il se 
compare, de l’amandier exilé au milieu d'une nature trop forte, 
et qui pourtant a donné des fleurs que le vent disperse au pré- 
cipice! Comme on retrouve là cette frêle et tendre adolescence 
jetée au bord de l’abîme, celte nature d’âme aimable, mystique, 
ossianesque, parente de Swedeubourg, amante du sacrifice, ce 
jeune homme qui, comme René, a dépassé son âge, qui n’en a 
su avoir ni 1 esprit, ni le bonheur, ni les défauts, mais que le 
Comte, d une voix moins austère que le Père Aubry pour Chactas, 
conviait seulement à ces douces affections qui sont les grâces de 
la vie, et qui fondent ensemble notre sensibilité et nos vertus!... 
Gustave qui, a certains moments de sa solitude enthousiaste, se 
rapproche aussi de Werther; qui égale même cette voix élo- 
quente et poétique, en cette espèce d’hymne où il s’écrie : « Je me 
promène dans ces montagnes parfumées par la lavande, etc., etc., » 
Gustave s’en distingue encore à temps et demeure lui-même, re- 
jetant l’idée de se frapper, pieux, innocent et pur jusque dans 
son égarement, rendant grâce jusque dans son désespoir. En un 
mot, Gustave réussit véritablement à laisser dans l’&me du lec- 
teur, comme dans celle de Valérie, ce qu’il ambitionne le plus, 
quelques larmes seulement, un de ces souvenirs qui durent toute 
la vie, et qui honorent ceux qui sont capables de les avoir. 

M. Marinier, qui a écrit sur M B# de Krüdner un morceau 
senti 1 , a très-bien remarqué dans Valérie nombre de pensées 
déjà profondes et religieuses, qui font entrevoir la femme d’a- 
venir sous le voile des premières élégances; j’en veux citer 
aussi quelques traits qui sont des présages : 

« Son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait 
incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort pour 
la vertu et pour l’amour. » 



1 lit vue Germanique, juillet 1833. 
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« ....Non, poursuivis-je, la beauté n’est vraiment irrésistible 
qu’en nous expliquant quelque chose de moins passager qu'elle, 
qu’en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de la vie, au 
delà du moment fugitif où nous sommes séduits par elle ; il faut 
que l'âme la retrouve quand les sens l’ont assez aperçue. » 

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j’ai besoin d’aimer les 
hommes; je les crois en général estimables; et si cela n'était 
pas, la société depuis longtemps ne serait-elle pas détruite? 
L’ordre subsiste dans l’univers, la vertu est donc la plus forte. 
Mais le grand monde, cette classe que l’ambition, les grandeurs 
et la richesse séparent tant du reste de l’humanité, le grand 
monde me paraît une arène hérissée de lances, où, à chaque 
pas, on craint d’être blessé; la défiance, l’égoïsme et l’amour- 
propre, ces ennemis nés de tout ce qui est grand et beau, veil- 
lent sans cesse à l’entrée de cette arène et y donnent, des lois 
qui étouffent ces mouvements généreux et aimables par lesquels 
l’âtne s’élève, devient meilleure, et par conséquent plus heu- 
reuse. J’ai souvent rélléchi aux causes qui font que tous ceux qui 
vivent dans le grand monde finissent par se délpster les uns les 
autres, et meurent presque tous en calomniant la vie. 11 existe 
peu de méchants; ceux qui ne sont pas retenus par la conscience 
le sont par la société; l'honneur, cette lière et délicate produc- 
tion de la vertu, l'honneur garde les avenues du cœur et re- 
pousse les actions viles et basses, comme l’instinct naturel re- 
pousse les actions atroces. Chacun de ces hommes séparément 
n’a-t-il pas presque toujours quelques qualités, quelques vertus? 
Qu'est -ce qui produit donc cette foute de vices qui nousblèssent 
sans cesse? C’est que l'indifférence pour le bien est la plus dan- 
gereuse des immoralités!... » 

On le voit, M 1 * 16 de Krüdner, en substituant ici son expérience 
à celle de Gustave, s’exprime déjà dans cette page avec le sé- 
rieux de ses prédications futures. Elle y dénonce la plaie qui 
n’est pas seulement celle du grand monde, mais du monde 
entier, cette vieille plaie de Pilate, que Dante punissait par 
Yen/er des tièdes, et que, de nos jours, tant de novateurs géné- 
reux, à commencer par elle, se sont fatigués à insulter. 

Le style de Valérie a, comme les scènes mêmes qu’il retrace. 
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quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps: 
je ne saurais aimer que le Comte envoie, pour le tombeau de 
son fils, uue belie table de marbre de Carrare, rose (dit-il) comme 
la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût 
y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses [en im- 
poser pour imposer), qu’un trait de plume corrigerait. Le style 
de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre 
peu sévère ; il a le nombre, le rhythme, la vivacité du tour, un 
perpétuel et parfait sentiment de la phrase française. 

Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Alle- 
magne, dans la haute société. On trouve, dans l’interminable 
fatras intitulé Mélanges militaires , littéraires et sentimentaires du 
prince de Ligne, une suite de Valérie qui n’est qu’une plaisan- 
terie de cet homme d’esprit, par trop écrivain de qualité. La 
charmante princesse Serge Galitzin, dit-il, n’ayant pu souper 
chez lui, tant la lecture de Valérie l’avait mise en larmes, il 
voulut lever cet obstacle pour le lendemain, en lui envoyant une 
fin rassurante, où Gustave ressuscite. C’est une parodie, dont le 
sel fort léger s'est dès longtemps évaporé. On sut d’ailleurs un 
gré médiocre à M ,ne de Krüdner, dans le monde allemand poé- 
tique, d’avoir déserté sa langue pour la nôtre, et Goëthe a lui- 
même exprimé quelque part le regret qu’une femme de ce ta- 
lent eût passé à la France. 

Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la 
France, ou du moins contre l’homme qui la tenait en sa main, 
allait bientôt gagner M me de Krüdner et la pousser, par degrés, 
jusqu’au rôle où on l’a vue finalement. Déjà daAs Valérie il y a 
trace de quelque opposition au Consul, à l’endroit des réflexions 
du Comte sur les tableaux et les statues des grands maîtres qu'il 
faut voir en Italie même, sous leur ciel, et qu’il serait dérai- 
sonnable de déplacer. Le meurtre du duc d’Enghien ajouta l’in- 
dignation à ce premier sentiment indisposé. Le séjour à Berlin, 
l’intimité avec la reine de Prusse, et les événements de 1806, y 
mirent le comble; c’est vers ce temps, et en Suède, je crois, au 
milieu d’une vie encore toute brillante, mais à l'âge où l’irrépa- 
rable jeunesse s’enfuit, qu’une révolution s’opéra dans l’esprit 
de M m « de Krüdner ; qu’un rayon de la Grâce, disait-elle, la 
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toucha, et qu’elle se tourna vers la religion, bien que pourtant 
d’abord avec des nuances légèrement humaines, et sans le ca- 
ractère absolu et prophétique qui ne se décida que plus tard. 
Ou peut voir au tome second des Mémoires de M ,,e Cochelet', 
et se détachant dans des pages fort plates, une admirable lettre 
d’elle, datée de Riga, décembre 1809, qui marque parfaitement 
le point où se trouvait portée alors cette âme merveilleuse. Si 
elle ne prophétisait pas encore, elle prêchait déjà ses amis avec 
tout le zèle et l’obsession d’une sainte tendresse. Son influence 
chrétienne sur la reine de Prusse, son dévouement sans bornes 
à cette héroïque et touchante infortune, et les bienfaits de con- 
solation, d’espoir céleste, dont elle l’environna, sont suffisam- 
ment attestés. 11 paraît qu’à cette époque elle avait composé 
d’autres ouvrages qui n’ont jamais été publiés ; elle cite dans sa 
lettre à M lle Cochelet une othilde, par laquelle elle aurait voulu 
retracer le dévouement chevaleresque du moyen âge : « Oh! que 
vous aimeriez cet ouvrage ! écrit-elle naïvement ; il a été fait 
avec le Ciel; voilà pourquoi j’ose dire qu’il y a des beautés. » 
En se replaçant ainsi au moyen âge, aux horizons de la croisade 
teutonique et chrétienne, il semblait que M“>e de Krüdner re- 
venait par instinct à ses origines naturelles. 

Un grand poète, le Tasse, sujet à l’illusion comme M® e de 
Krüdner et idéalement touchant comme elle, dut, ce me sem- 
ble, offrir à sa pensée, dans le tableau qu’elle essaya, quelques 
tons de la même harmonie, et je me figure que cette othilde 
pouvait être écrite et conçue dans la couleur de Clorinde bap- 
tisée. 

Mme de Krüdner passa ces années de transition à parcourir 
l’Allemagne, tantôt à Bade, avec des retours de monde, tantôt 
visitant des Frères moraves, tantôt écoutant, à Carlsruhe, l’illu- 

1 Le journal le Semeur (octobre 1843) a consacré deux articles à M me de 
Krüdner en insistant naturellement sur le côté religieux et mystique : 
nous ne l'avions pris qu’au sérieux, le respectable écrivain le prend tout 
A fait au grave et veut bien nous reprocher d'avoir une fois légèrement 
souri. Il cite les lettres à M llc Cochelet, non pas seulement celle de 1809, 
mais d'autreB encore qui sont tout à côté dans le même voiume ; les cu- 
rieux les y trouveront. 
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miné Jung Stiiling et prêchant avec lui les pauvres'. Elle tra- 
vaillait à s’élever, à se détacher de plus en plus, suivant son 
nouveau langage, des pensées des hommes du torrent; mais elle 
changea moins qu’elle ne le crut. Si l’on a pu dire de la conversion 
de quelques âmes tendres à Dieu : C'est de l’amour encore, il 
semble que le mot aurait dû être trouvé tout exprès pour elle. 
Elle portait dans ses nouvelles voies et dans cette royale route 
de l’Ame, comme elle disait d’après Platon, toute la sensibilité et 
l’imagination affectueuse de sa première habitude, et comme la 
séduction de sa première manière. L’inépuisable besoin de plaire 
s’était changé en un immense besoin d’aimer, ou même s’v con- 
tinuait toujours*. 

Les événements de 1813 achevèrent d’éclairer, de dessiner la 
mission que M nie de Kriidner se figurait avoir reçue, et ce mou- 
vement de l’Allemagne régénérée qui produisait tant de guer- 
riers enthousiastes, de poètes nationaux, de pamphlétaires élo- 
quents, l’amena aussi à son rang, elle, la Velléda évangélique, 
la prophétesse du Nord. Outre le caractère religieux qu'elle re- 
vêt et qui la distingue, ce qu’a de particulier le rôle de M m « de 
Kriidner entre tous les enthousiasmes teutoniques d’alors, c’est 
qu’elle s’appuie plutôt sur l’extrême Nord, sur la Russie, et, 

' On peut lire quelque* détails sur le séjour de de KrUdner 
dans le grand-duché de Bade, pages 5 et suiv. de T Éclaircissement 
qui précède le tome X de l’Histoire de France sous Napoléon, par 
M. Bignon. 

1 On rapporte (et c'était déjà dans ces années de conversion) qu’un 
homme distingué qui venait souvent chez elle, épris des charmes de sa 
fille qui lui ressemblait avec jeunesse, s’ouvrit et parla à la mère, un 
jour, de l’émotion qu’il découvrait en lui depuis quelque temps, des 
espérances qu'il n’osait former; et M“‘“ de Krüduer, à ce discours assez 
long et assez embarrassé, avait tantôt répondu oui et tantôt gardé le si- 
lence; mais tout d'un coup, à la fin, quand le nom de sa fille fut pro- 
noncé, elle s'évanouit: elle avait cru qu’il s'était agi d’elle-même. — Au 
reste, pour bien entendre, selon la mesure qui convient, ce reste de fa- 
cilité romanesque chez M“ e de KrUdner au début de sa conversion, et 
aussi la décence toujours conservée au milieu de ses inconséquences du 
inonde, il faut ne pas oublier ce mélange particulier en clic de la légè- 
reté et de la pureté livouicnnes qui explique tout. 
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comme elle dit, sur les peuples de l’Aquilon ; elle les concilie 
dans son cœur avec un ardent amour de la France. Son imagi- 
nation frappée va chercher la ressource et la renaissance de la 
civilisation par delà l’antique Germanie même, dans ce qui était 
la barbarie glacée et qui est devenu, selon elle, le réservoir de 
la pureté perdue. Ce qu’elle appelle de ses vœux, ce qu’elle se 
peint en vision avec contraste, c’est la revanche et le contre-pied 
de l’invasion d’Attila, cette fois pour le bien du monde. 

Elle passa 1814 à Paris, surtout en Suisse, à Bade, dans la 
vallée de Lichtenthal où affluaient sur ses traces les pauvres 
nourris et consolés, en Alsace, à Strasbourg où elle vit mourir 
d'une mort tragique et chrétienne le préfet M. de Lézai-Marnésia, 
dans les Vosges au village du Banc-de-la-Roche, fécondé et édifié 
par Oberlin. Tout ce qu’elle voyait rentrait dans son inspiration 
et y poussait. Elle ne connaissait encore l’empereur Alexandre 
qu’indireetement, bien qu’elle l’appelât déjà le Sauveur univer- 
sel, l’Ange blanc, et qu’elle l’opposât sans cesse à l’Ange noir, 
Napoléon. La seule pensée de celui-ci, son ombre, lui donnait, 
dès l’instant qu’elle en parlait, le vertige sacré des prêtresses; 
elle prédisait à tous venants sa sortie de l’île d’Elbe et les maux 
qui se déchaîneraient avec lui. Son idée fixe était l’année 15, et 
elle assignait à cette date prochaine la catastrophe et le renou- 
vellement de la terre. 

1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exalta sa 
foi et réalisa son influence politique. Elle avait vu l’empereur 
Alexandre en Suisse, peu avant les Cent-Jours, et avait trouvé 
en lui une nature toute disposée. On avait déjà comparé ce prince 
à l’autre Alexandre ou à Cyrus; elle rajeunit tout, en le com- 
parant à Jésus-Christ. Elle le croyait sincèrement sans doute ; 
mais un reste d’adresse, d’insinuation flatteuse du monde, s’y 
mêlait et n'y nuisait pas. Son ascendant, tout d’abord, fut im- 
mense. A Paris, aussitôt l'arrivée d’Alexandre, elle devint son 
conseil habituel 1 . Il sortait de l’Élysée-Bourbôn par une porte 

1 En 1811, l’empereur Alexandre avait été sous l’influence de son di- 
gne précepteur, le général La Harpe, influence purement libérale, à la 
façon des hommes de 89 et de l’an III ; en 1815, lorsqu’il passa sous celle 
de M mc de KrUdner, il parut bien moins libéral à nos libéraux français, 
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de jardin pour aller, tout auprès, chez elle, plusieurs fois le 
jour, et là ils priaient ensemble, invoquant les lumières de l’Es- 
prit. Elle a confessé alors à un ami qu’elle avait peine parfois à 
réprimer ses accès de vanité, quand elle songeait qu’elle était 
ainsi toute-puissante sur le souverain le plus puissant. Dans les 
premiers jours de septembre de cette année, une grande revue 
des troupes russes eut lieu, sous les yeux d’Alexandre, dans les 
plaines de Vertus en Champagne. M m e de Krüdner, avec son 
monde, sa lille, son gendre, et le jeune ministre Empeytas qui 
la dirigeait, était allée loger au château du Mesnil, près de là. 
Dès le matin les voitures de l’empereur la vinrent prendre, et 
les honneurs que Louis XIV rendit à M me de Maintenon, au camp 
de Compiègne, ne surpassent point la vénération avec laquelle 
le conquérant la traita. Ce n’était pas la petite-fille du maréchal 
de Munich, sa sujette favorite, c’était une Envoyée du Ciel qu'il 
recevait et conduisait dans ses armées. Tête nue, ou tout au plus 
couverte d’un chapeau de paille qu’elle jetait volontiers, che- 
veux toujours blonds, séparés et pendants sur les épaules, avec 
une boucle quelquefois qu’elle ramenait et rattachait au milieu 
du front, en robe sombre, à taille longue, élégante encore par 
la manière dont elle la portait, et nouée d’un simple cordon, 
telle à cette époque on la voyait, telle, dans cette plaine, elle 
arriva dès l’aurore, telle debout, au moment de la prière, elle 
parut comme un Pierre l’Ermite, au front des troupes proster- 
nées. Elle a écrit et publié dans le temps, au sujet de cette 
solennité, une petite brochure sous le titre du Camp de Vertus; 
ses sentiments et ses maguificences de désirs s’y expliquent 
mieux que nous ne pourrions les interpréter : 

« ... Qui ne s’est dit, en assistant 1 dans les plaines de Cham- 

à M. de La Fayette par exemple, qui relève en ses Mémoires la méta- 
morphose. Mais combien celte seconde influence, mystiquement chré- 
tienne et charitable, lui conservait d'amour de la liberté encore, au prix 
de ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle se fut refroidie à son tour! 

1 11 y a ici une incorrection de langage ( assistant ne se prenant point 
dans un sens absolu); l'auleur de Valérie , en se faisant Instrument divin 
cl prophétessc, soignait beaucoup moins son expression. Au temps d’Au- 
sone, saint Paulin, depuis sa conversion, sc permit ou même s'imposa 
toutes sortes d'incorrections dans ses vers. 
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pagne qui ont vu la défaite d’Attila : Une autre verge a été 
brisée?... C’est qu’il n’a jamais existé qu’un seul crime, celui de 
vouloir se passer du Dieu vivant... Qu’ils ont dû être remplis 
les immenses vœux de votre cœur, heureux Alexandre, quand, 
dans cette journée du Ciel, vous avez vu dans ces plaines où, il 
y a six cents ans, cent mille Français, en présence d’un roi de 
Navarre ', virent le supplice de cent quatre-vingts hérétiques à 
la clarté des torches funèbres ; vous avez vu, dis- je, cent cin- 
quante mille Russes faire amende honorable à la religion de 
l’amour!... Ah ! qui n’a pas, en voyant cette journée du Ciel, 
vécu avec nous de toutes les espérances? Qui n'a pas pensé, en 
voyant Alexandre sous ces grands étendards, à toutes les vic- 
toires de la foi, à toutes les leçons de la charité? Qui a osé 
douter qu’il n’y ait là de hautes inspirations, et qui n’a dit avec 
l’Apôtre : « Les choses vieilles sont passées, voici que toutes 
« choses sont faites nouvelles ? » 

« Eh ! qui n’a pas eu besoin de quelque chose de nouveau au 
milieu de tant de ruines? Les hommes, placés sur le haut de 
l échellepar les grandes lumières, ont vu cette époque à la clarté 
que jetait sur elle la majesté des Écritures... La nature l'a con- 
fiée à ses observateurs; les sciences s’en sont doutées; la poli- 
tique, couverte de honte, l’a pressentie dans ses chutes... 

« Oui, tous, soit en jouissant de ce grand secret encore voilé 
comme Isis, soit en tremblant de crainte que le voile des temps 
ne se déchirât, tous ont eu l’espoir ou la terreur de cette 
époque... 

« Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas aussi battu pour 
vous, ô France jadis si grande, et qui ressortirez plus grande 
encore de vos désastres ! France qui avez voulu exiler de vos 
conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras de chair, quoique 
appuyés sur des empires, tomber d’épouvante et redevenir im- 
puissants ! 

1 Thibaut de Champagne probablement, qui fut mêlé aux rigueurs 
contre les Albigeois, contre les juifs d’Orléans, contre les pastoureaux. On 
a conservé dans le pays la tradition du supplice des cent quatre-vingts 
hérétiques immolés au Mont-Aimé, qui domine ces plaines, et dont la 
tour était encore debout il y a quelques années. 
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« Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châtiés 
par leur gloire même ; dites aux hommes sans avenir que la 
poussière qui s’élève retombe pour être rendue à la terre des 
sépulcres ! 

« Et vous, France première, antique héritage des Gaules, fille 
de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle des bé- 
nédictions éternelles, et pensée (pairie?) de la Chevalerie, dont 
les lèves ont charmé l’univers, revenez tout entière, car x'ous 
êtes vivante d’immortalité ! Vous n’êtes point captive dans les 
liens de la mort, comme tout ce qui n’a eu que le domaine 
du mal pour régner ou pour servir. » 

Et elle liniten montrant la Croix laissée dans ces lieux comme 
un autel magnifique qui doit tout rallier, et qui dira : « Ici fut 
adoré Jésus-Christ par le héros et l’armée chère à son cœur; ici 
les peuples de l’Aquilon demandèrent le bonheur de la France. » 

Ces pages expriment clairement en quel sens M®® de Krüdner 
concevait et conseillait la saint e- alliance ; mais ce qui était son 
rêve, ce qui fut un moment celui d’Alexandre, se déconcerta 
bientôt, et s’évanouit en présence des intérêts contraires et des 
ambitions positives, qui eurent bon marché de ces nobles chi- 
mères. L’espèce de triomphe de M“® de Krüdner au camp de 
Vertus marqua le plus haut point, et, pour ainsi dire, le sommet 
lumineux de son influence. On s’en effraya sérieusement, on 
s’efforça de l’éloigner de l’empereur, et de faire en sorte qu’il la 
vit moins. Lorsque Alexandre eut quitté la France, M»’« de Krüd- 
ner déclina rapidement dans son esprit : cette vénération pieuse 
qu’il ressentait pour elle linit par l’aversion, par la persécution 
même. 

Ceux qui croient sérieusement à l’intervention de la Provi- 
dence dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec 
trop de sourire le rôle et la tentative de M n >® de Krüdner; il est 
certain que 1815 fut un moment décisif, et aux esprits religieux 
il doit sembler que l’épreuve était de force à susciter son témoin 
mystique et son prophète. M m « de Krüdner s’est moins trompée 
sur l’importance de 1815 même que sur les conséquences qu elle 
en augurait. En ces moments de craquement universel, il arrive, 
j’imagine, que l’idéal, qui est derrière ce monde terrestre, se 
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révèle, apparaît rapidement à quelques veux, et l’on croit qu’il 
va s’introduire : mais la fente se referme aussitôt , et l’œil qui 
avait vu profondément et juste un instant, en continuant de 
croire aux rayons disparus , s’abuse et n’est plus rempli que de 
sa propre lumière. Le malheur de certaines âmes , le tort de 
M me de Kriidner n’est peut-être que d’avoir conçu le beau dans les 
choses humaines à un certain moment décisif et terrible , où il 
suffisait, en effet, d’un grand homme pour l'opérer. Mais l’homme 
a fait faute, et celui qui concevait le rôle n’est plus que vision- 
naire. Et nous-mêmes, rêveurs, ne disons-nous pas tous les jours : 
« Qu’aurait-ce été en 1830, s’il y avait eu au gouvernail un grand 
cœur ! » Si le noble, l’intéressant, mais trop fragile Alexandre, 
avait été un Charlemagne véritable, un monarque en tout à la 
hauteur de sa fortune, M me de Krüdner était plus que justifiée : 
mais alors eût-elle été nécessaire? Sa plus grande illusion fut de 
croire que de telles pensées se conseillent et s’inspirent là où 
elles ne germeraient pas d’elles-mêmes. 

Après tout, sous une forme particulière, dans son langage 
biblique vague, mais avec un sentiment vivant et nouveau, M me de 
Krüdner n’a fait autre chose qu’entrevoir à sa manière et pro- 
clamer de bonne heure, du sein de l’orage politique, celte plaie 
du néant de la foi, de l’indillérence et de la misère moderne, 
qu’avec plus ou moins d’autorité, de génie, d’illusion et de 
hasard, ont sondée, adoucie, aigrie, déplorée et tourmentée tour 
à tour ceux qui, en des sens divers, tendent au même but de la 
grande régénération du monde, Saint-Martin, de Maistre, Saint- 
Simon, Ballanche, Fourier et La Mennais. 

Hors de la politique, l’influence de M me de Krüdner en 1813 à 
Paris, son action purement religieuse fut bien passagère, mais 
également vive et frappante sur ceux même chez qui elle ne du- 
rait pas. Tous ceux qui l’approchaient un peu souvent subis- 
saient le charme de sa parole, et prenaient au parfum de son 
âme abondante et toujours répandue. On en citerait une foule 
d’exemples. M me de Lézai-Marnésia, une jeune femme charmante 
qui avait vu périr si affreusement son mari à Strasbourg , s’é- 
tait remise en sa douleur à M me de Krüdner et partageait chaque 
nuit le même cilice, espérant par elle retrouver quelque commu- 
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nication avec celui qu’elle avait perdu, et qui déjà se révélait 
à la sainte amie plus détachée. Dans ce château où elle fut, près 
du camp de Vertus, tout l’entourage de M ,ne de Krüdner, plus ou 
moins, prêchait à son exemple ; sa fille, son gendre, prêchaient 
la famille du vieux gentilhomme qui les logeait; la jeune femme 
de chambre elle-même prêchait le vieux domestique du château. 
Ouelques mots engagés à la rencontre, n’importe à quel sujet et 
en quel lieu, servaient de texte, et sur un escalier, sur un per- 
ron, au seuil d’un appartement, l’entretien tournait vite en pré- 
dication. Le respect pourtant et une sorte d’admiration s’atta- 
chaient à elle et corrigeaient l’impression de ses alentours. Bien 
des railleurs à Paris , qui allaient l’entendre dans son grand sa- 
lon du faubourg Saint-Honoré , ouvert à tous, revenaient, sinon 
convaincus , du moins charmés et pénétrés de sa personne. Tel 
de sa connaissance familière, qui se croyait tenu de résister 
quand elle était là, prêchait un peu à son exemple dès qu’elle 
n’y était plus. Elle avait une éloquence particulièrement admi- 
rable et un redoublement de plénitude quand elle parlait des 
misères humaines chez les grands : « Oh ! combien j’ai habité de 
palais, disait-elle à une jeune lille bien digne de l’entendre ; oh! 
si vous saviez combien de misères et d’angoisses s’y recèlent ! je 
n’en vois jamais un sans avoir le cœur serré. » Mais c’est sur- 
tout quand elle parlait aux pauvres de ces misères qui égalent 
les leurs, que l’effet de sa parole était souverain. Une fois, à Pa- 
ris, sollicitée par l’amitié d’un homme de bien, M. Degérando, 
elle pénétra , avec l’autorisation du préfet de police, dans la 
prison de Saint-Lazare, et là elle se trouva en présence de la 
portion véritablement la plus malade de la société. Elle com- 
mença au milieu de ces femmes étonnées et bientôt touchées: 
les plaies des puissants furent étalées; elle frappa son cœur; 
elle se confessa aussi grande pécheresse qu’elles toutes ; elle 
parla de ce Dieu qui, comme elle disait souvent, l’avait ra- 
7>i assée au milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs 
heures; l’effet fut soudain, croissant; c’étaient des sanglots, des 
éclats de reconnaissance. Ouand elle sortit, les portes étaient 
assiégées, les corridors remplis d’une double haie. On lui lit 
promettre de revenir, d’envoyer de bons livres. Mais d’autres 
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émotions survinrent : elle n’y retourna pas; et c’est dans ce peu 
de suite que, chez M“ e de Krüdner, le manque de discipline, 
d’ordre fixe, et aussi de doctrine arrêtée, se fait surtout sentir. 

Combien de fois, quand on la pressait sur cette doctrine, 
quand on lui en demandait la source et les témoignages, quand on 
disait à ses idées mystiques : «Qui êtes-vous? d’où êtes-vous? » 
elle se contentait, après les premiers mots, de faire un geste 
vers Empeytas qui répondait : « Je vous expliquerai cela ; » et 
le vent de l’inspiration tournait, et de l’explication il n’en était 
jamais question davantage. ' 

Dans les résultats et les actions de la vie, cette vacillation se 
retrouvait. Elle eut peut-être sauvé Labédoyère , si elle avait 
obéi à une seule pensée : mais des suggestions diverses se succé- 
daient près d’elle; l’inspiration variait au gré de la dernière 
personne qu’elle voyait, et l’une de ces personnes, hostile à La- • 
bédoyère, avait graud soin de ne la quitter que peu d’instants 
avant l’heure de l’empereur Alexandre, lequel trouvait la bonne 
inspiration clémente toute combattue et refroidie. 

Sa sensibilité, son imagination, non retenues, se donnaient 
carrière. Ses illusions sur les choses de fait étaient extrêmes, et 
souvent piquantes; elle les avait eues faciles de tout temps. Un 
jour, en 1815, à quelqu’un qui la venait voir dans la soirée à 
l’heure de sa prière, elle disait : « De grandes œuvres s’accom- 
plissent ; tout Paris jeune... » Et cet ami, qui sortait du Palais- „ 

Hoyal où il avait vu tout le monde dîner, ne put la détromper 

comme il aurait voulu. Ce trait est bien de celle qui, femme du , 

monde, s’était figuré volontiers que Gustave ou quelque autre 

était mort d’amour pour elle 1 . 

On aime à rechercher quelles furent, à cette époque de 1815, 
les relations de M"* de Krüdner avec quelques personnes célèbres, 
dont l’âme devait , par plus d’un point , rencontrer la sienne. 

M“ e de Staël goûtait M™' de Krüdner auteur de Valérie, mais 
elle était d’un esprit politique et historique trop prononcé pour 

1 — «Mais quoi? répliquait quelqu’un devant qui elle disait que le jeune 
homme était mort; mort? mais il est à Genève! » — « Oh! mon très- 
cher, s'écriait-elle avec sa grâce naturelle, s'il n'est pas mort, il n'en est 
guère mieux pour cela. » 

21 
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entrer dans son exaltation prophétique, et elle en souriait plu- 
tôt. Benjamin Constant , lui , n’en souriait pas. Il vit beaucoup 
M“" de Krüdner en 1813; il trouvait près d’elle consolation 
dans ses crises, et aliment pour toute une partie de son âme. 
On sait quelles furent alors les vicissitudes politiques de l’illustre 
publiciste; ses sentiments religieux n’étaient pas moins agités, 
et , à cette limite extrême de la jeunesse, revenant à la charge 
en lui, ils livraient comme un dernier combat. D’autres troubles 
secrets s’y joignaient, et formaient uu autre dernier orage. C'est 
près de M me de Krüdner qu’il allait, durant des heures, chercher 
quelque repos, partager quelque prière, Adolphe toujours le 
même , près de Valérie régénérée. Une bienveillance précieuse 
nous permet de reproduire quelques lignes qui peignent cette 
situation intérieure: «J'ai vu hier M me de Krüdner, écrivait 
« Benjamin Constant d’abord avec du monde , ensuite seule 
«qiendanl plusieurs heures. Elle a produit sur moi un etfet que 
u je n’avais pas éprouvé encore , et ce matin une circonstance 
«va ajouté. Elle m’a envoyé un manuscrit, avec prière de vous 
« le communiquer et de ne le remettre qu’à vous. Je voudrais 
ù le lire avec vous : il in’a'fait du bien ; il ne contient pas des 
« choses très-nouvelles ; ce que tous les cœurs éprouvent , ou 
u comme bonheur uu comme besoin, ue saurait être bien neuf; 
« mais il a été ù mon âme en plus d’un endroit... Il y a des 
u vérités qui sont triviales, et qui tout d’un coup m’ont déchiré. 
« tjuand j’ai lu ces mots qui n’ont rien de frappant : « Que de 
« Jois j’enviai s ceux qui travaillaient à la sueur de leur .front, 
« ajoutaient un labeur à l’autre et se couchaient à la fin de lotis 
« ces jours sans savoir que l'homme porte en lui une mine qu’il 
u doit exploiter! mille fais je me suis dit : Sois comme les autres; » 
« j’ai fondu en larmes. Le souvenir d’une vie si dévastée, si ora- 
« geuse, que j’ai moi-même menée contre tous les écueils avec 
« une sorte de rage, m’a saisi d'une manière que je ne peux 
« peindre. » . 

Contradiction piquante et touchante ! en même temps qu’a- 
lors, près d’une personne admirée et aimée, il se plaignait d’une 
certaine rigueur habituelle qu’il eut voulu atteudnr, il se faisait 

1 C'est à M“ e Réoamier qu’il s'adressait. 
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l’organe d’une certaine sainteté mystique qu’il essayait de sug- 
gérer. Il écrivait : « Je me dis qu’il faut que je sois ainsi pour 
« vous ramener à la sphère d'idées dans laquelle je n’ai pas le 
i « bonheur d’être tout à fait moi-même ; mais la lampe ne voit 

u pas sa propre lumière et la répand pourtant autour d’elle... J’a- 
« vais passé ma journée tout seul, et je n’étais sorti que pour 
“ aller voir M"“ de Kriidner. L’excellente femme ! elle ne sait 
a pas tout, mais elle voit qu’une peine affreuse me consume ; 
« elle m’a gardé trois heures pour me consoler ; elle me disait 
« de prier pour ceux qui me faisaient soullrir, d’offrir mes souf- 
a frances en expiation pour eux, s’ils en avaient besoin. » Et 
ailleurs : « ... Je suis une lyre que l'orage brise, mais qui, en se 
« brisant, retentit de l’harmonie que vous êtes destinée à écou- 
« ter... Je suis destiné à vous éclairer en me consumant... Je 
u voudrais croire et j’essaie de prier... » Par malheur pour Ben- 
jamin Constant, ces élans qui se ranimaient près de M»*« de 
Kriidner, et qui étaient au comble pendant la durée du Pater 
qu’il récitait avec elle, ne se soutinrent pas, et il retomba bien- 
tôt au morcellement, à l’ironie, au dégoût des choses, d’où ne le 
tiraient plus que par assauts ses nobles liassions de citoyen *. 

A sa sortie de France après 1815, M““ de Krüdner traversa 
successivement divers États de l’Allemagne , émouvant partout 
à sa voix les populations , et bientôt éconduite par les gouver- 
nements. M. de Bonald l’ayant à ce propos persillée, dans le 
Journal des UéUals du 28 mars 1817 , d’un ton tout à fait badin *, 
une plume amie, qui n’est peut-être autre que celle de Benja- 

' En fait de' relations qu'on aime, indiquons encore que M 1 »' de Kriid- 
ner connut M. de Chateaubriand dès l’heure d'Anita (1801). Les illustres 
Mémoires produiront une lettre tout affectueuse, tout empressée, qu’elle 
lui adressait à Hume sur la nouvelle de la mort de M“ |u de Bcuuiiiout. 

3 M. de Donald commençait de la sorte : « M» 1 '' de Kriidner a été jolie, 
elle a publié un roman, peut-être le sien ; il s’appelait, je crois, Vulérie; 
ii était sentimental et passablement ennuyeux. Aujourd'hui qu'elle s'est 
jetée dans la dévotion mystique, elle fait des prophéties, c’est encore du 
l roman, mais d'un genre tout opposé... > 11 Unissait et concluait du même 

ton: « L'Evangile en main, j’oserai lui dire que nous aurons toujours des 
pauvres au milieu de nous, ne fùt-ce que de pauvres têtes. » L’anonyme 
du Journal de Paris se permit de trouver ce jeu de mots ffnal plus 
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min Constant, la dérendit dans le Journal de Paris du 30, et 
rappela au patricien offensant les simples égards qu’au moins il 
devait, lui, l'homme des races, à la petite-fille du maréchal de 
Munich. Bientôt, en s’éloignant des échos de la Suisse et de la 
vallée du Rhin, les accents de Mme de Kriidner ne nous arrivè- 
rent plus. Nous la perdrons aussi de vue dans notre récit ; ce que 
nous aurions à ajouter ne serait guère qu’une variante mono- 
tone de ce qui précède. Elle publia quelques petits écrits en alle- 
mand, dont on peut voir les extraits dans la notice de M. Mar- 
inier. Des professeurs d'université imprimèrent le détail des 
conversations qu’ils avaient eues avec elle. Dans toute cette der- 
nière partie de son apostolat, Mme de Kriidner ne me paraît pas 
différer des nombreux sectaires qui s’élèvent chaque jour en 
Angleterre et aux États-Unis d’Amérique : l’originalité de son 
rôle est linie. Ayant obtenu, à un moment, la permission de se 
rendre à Saint-Pétersbourg , elle en fut bannie peu après pour 
s’être déclarée en faveur des Grecs, et elle mourut en 1824 en 
Crimée, où elle essayait de fonder une espèce d’établissement 
pénitentiaire. Honneur et bénédiction à celle qui sut demeurer 
jusqu’au bout, et sous le scandale de sou zèle, un infatigable 
martyr de la charité ! 

Mais c’est à la France, pour ne pas être ingrate, qu’il convient 
surtout de garder le souvenir d’une personne qui , de bonne 
heure , a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa société , 
adopté sa langue, orné sa littérature, qui l’a aimée en tout 
temps comme Marie Stuart l’aima, et qui, trahissant encore le 
fond de son âme à son heure de mystique ivresse, ne rêva 
d’autre rôle, en la revoyant, que celui d’une Jeanne d’Arc de la 
paix, de l’union et de la miséricorde 

1« r juillet 1837. 

digne de Potier ou de Brunet, que d’un chrétien sérieusement pénétré 
de l'Évangile. 

1 Sur un tout autre ton que le nûtre, mais sans malveillance et avec 
connaissance de cause, un cousin de M*' de Kriidner, le comte d'Atlon- 
ville lui a consacré un chapitre qui est à lire, (au tome VI, page 292, des 
Mémoires secrets.) 
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Est-ce de la critique que nous faisons en esquissant ces por- 
traits? Il y a des personnes qui le croient, et qui veulent bien 
nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D’autres qui sont 
pour la critique au contraire, et qui nous la conseilleraient fort, 
en contestent le titre à ces essais et doutent de la rigueur du 
genre. Nous-même, avouons-le, nous en doutons. Pour nous, en 
effet, faut-il le trahir? ce cadre où la critique, au sens exact du 
mot, n’intervient souvent que comme fort secondaire, n’est dans 
ce cas-là qu’une forme 'particulière et accommodée aux alen- 
tours, pour produire nos propres sentiments sur le monde et sur 
la vie, pour exhaler avec détour une certaine poésie cachée. 
C’est un moyen quelquefois, au sein d’une Revue grave, de con- 
tinuer peut-être l’élégie interrompue. Si nous réussissions à 
souhait, et selon tout notre idéal, un bon nombre de ces articles 
médiocrement sévères et de ces portraits ne seraient guère autre 
chose qu'une manière de coup d’œil sur des coins de jardins 
d’Alcibiade, retrouvés, retracés par-ci par-là, du dehors, et qui 
ne devraient pas entrer dans la carte de l’Attique : cette carte , 
c’est, par exemple, l’histoire générale de la littérature, telle que 
la professait ces années précédentes et que l'écrira bientôt, nous 
l’espérons, notre ami Ampère, ou quelqu’un de pareil. En choi- 
sissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà oubliés, 
et hors de la grande route battue, nous obéissons donc à ce goût 
de cœur et de fantaisie qui fait produire à d’autres , plus heu- 
reux d’imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement 
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nos personnages, à nous, n’ont rien de créé , même quand ils 
semblent le plus imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé; ils nous 
coûtent moins à inventer, mais non pas moins peut-être à re- 
trouver, à étudier et à décrire. Il résulte de ce soin même et de 
ce premier mystère de notre étude avec eux, que nous les 
aimons , et qu’il s’en répand un reflet de nous à eux, une teinte 
qui donne à l’ensemble de leur figure une certaine émotion : 
c'est souvent l’intérêt unique de ces petites nouvelles à un seul 
personnage. En voici un encore vers lequel le hasard nous a 
conduit, et auquel une connaissance suivie nous a attaché. 

Horace aime à poser sa Vénus près des bacs d’Albane, en 
mArbre blanc, sous des lambris de citronnier : sub trabe citrea. 
Volontiers certains petits livres, nés de Vénus et chers à la 
grâce, se cachent ainsi parfumés dans leurs tablettes de bois de 
palissandre. Pour qui, il y a vingt ans, 4 jeté parfois un mil cu- 
rieux, dans une attente chérie, et a promené une inain distraite 
•sur quelqu’un de ces volumes préférés , rien de plus connu (pie 
Caliste, on Lettre* écrites de Lausanne; rien ne l’est moins que 
l'auteur. C'est de lui que j’ai à parler. 

Au titre de l'ouvrage, on croirait l’auteur de Lausanne même 
ou de la Suisse française. M m ' de Charrière y habitait, mais n7?n 
était pas. Son nom est à ajouter à cette liste d’illustres étran- 
gers qui ont cultivé et honoré l’esprit français, la littérature 
française au xvm e siècle , tels que le prince de Ligne, M 01 * de 
Rriidner. Elle était Hollandaise ; il faut oser dire tous ses noms. 

MUe I.-A.-E. van Tuylf van Serooskerken van Zuylen était fille_ 
des nobles barons ainsi au long dénommés. On l’appelait Belle 
de son prénom, abréviation d’Isabelle ou d’Arnbelle. J’aj eu 
entre les mains nombre de lettres d’elle à sa mère et à une 
tante, dans l’intervalle des années 1760-1767. Elle n’était pas ma- 
riée à ces dates; elle pouvait avoir vingt ans environ en 1760. Elle 
passe sa vie dans la haute société hollandaise , ses étés û la cam- 
pagne, à Voorn,àHecr,àArnhem;elle écrit à sa mère toujours en 
français, et du plus leste : c’est sa vraie langue de nourrice. Elle 
lit avec avidité nos auteurs, M me de Sévigné, la Marianne de 
Marivaux , même r Écossaise de Voltaire, ces primeurs du temps ; 
le Monde moral de Prévost, qu’elle appelle « une sorte de roman 
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nouveau et très-bien écrit , sans dénoûment encore : aussi est-ce 
moins une intrigue que des réflexions sur diverses histoires dé- 
tachées : il y a du riant et du tragique , de la linesse et de la so- 
lidité dans les remarques. Il m’en coûte toujours un peu, ajoute- 
t-elle, au sortir de ces lectures, d’en venir à relire, comme je 
voulais faire cette fois, Pascal et Dubos. » Elle les relit pour- 
tant, et d'autres sérieux encore, et sans trop d'effort, quoi qu elle 
en dise, dans cette.patrie adoptive de Descartes et de Bayle. 

Aux grandes tantes, aux grands parents respectables (quand il 
vient d'eux quelque lettre) , on l’avertit qu’il faut répondre en 
hollandais : « Je me suis hâtée, dit-elle, de le faire du mieux que 
j’ai pu. Les h w gb n’ÿ sont pas épargnés, non plus que les ik. » 
Elle 6e moque juste comme Boileau en son temps faisait du Wahal 
ou du Leck, et des généraux du pays avec leurs noms tudesques : 

WaMs... Ah! que! nom, grand Roi, quel Hector que ce Wurts! 

Elle peint au naturel et avec enjouement la société hollan- 
daise d’alors ', comme;eùt fait une Française détachée de Paris 
et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules et les pesanteurs 
« Hier, nous jouîmes des plaisanteries d’uir jeune Amsterda- 
mois. » Et les demoiselles nobles à marier, elle oublie qu’elle 
l’est et qu’elle n’aura que peu de dot ; elle s’égaie en attendant : 

«Faites, je vous prie, mes compliments à celte freule. Ne 
trouverait-elle point, comme M me Ruisch, que, pendant un temps 
si pluvieux, où l’on ne sait que faire, il faudrait, pour s’amuser, 
se marier un peu? » 

« Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l’inutilité de 
la parure, m’a fait rire, tout comme si je n’y avais point d’inté- 
rêt et comme si je n’avais rien de commun avec ces demoiselles 
qui perdent leurs peines et leur temps, sans s’attirer autre 
chose que de stériles douceurs. Ah ! laissez-nous ce plaisir, cette 
légère espérance pour consolation. Qui sait? il y a des amants 
moins solides. » 

1 D'alors, et, dan3 tout ce qui suit, je prie de remarquer que Je n'en- 
lend» parler avec M™» de Charrière que du passé ; la société actuelle de 
La Haye est, m'assure-t-on, des plus désirables. 
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« Ah! ma chère mère, n’y pensez plus. Regardez plutôt ma 
cousine ( qui se mariait), son air, sa robe, ses pensées; car je 
vous demanderai compte de tout cela. Il me semble qu’un vo- 
lume entier de titres ne me ferait pas envier ce jour-ci : il faut 
bien autre chose pour compenser ce qu’un engagement éternel 
a d’effrayant. Je souhaite que ma cousine sente cette autre chose, 
ou qu’elle ne sente point d’effroi. Je voudrais qu’elle fût bien 
gaie et qu’elle ne pleurât qu’un peu ; car elle pleurera; cela est, 
dit-on, dans l’ordre. » •• 

Ce sont des riens, mais on a le ton ; comme c’est net et bien 
dit ! De pensée ferme autant que de vive allure , elle sait de 
bonne heure le monde , réfléchit sur les sentiments, et voit les 
choses par le positif. Elle a l’esprit fait , elle moralise : « Nous 
sommes (sa tante et elle) à merveille jusqu’à présent. Nous fai- 
sons ensemble des découvertes sur le caractère des hommes : par 
exemple, nous nous sommes finement aperçues qu’il y a dans ce 
monde beaucoup de vanité, et que la plupart des gens en ont. 
Jugez par là de la nouveauté et de la subtilité de nos remarques. » 
On le voit au ton : c’est une M u * De Launay égarée devers Har- 
lem. Quand elle se moque du Landdag extraordinaire à Nimègue, 
où l’on délibère sur quelques vaisseaux de foin, et qui occupe toutes 
les bêtes de la province, elle nous rappelle M®« de Sévigné aux 
États de Bretagne. Le Teniers pourtant n’est pas loin. Il y a des 
caricatures d’intérieur touchées d’un mot : 

« Au déjeuner, M. de Casembrood (le chapelain) lit d’ordinaire 
dans la Bible, en robe de chambré et bonnet de nuit, et cepen- 
dant en bottes et culottes de cuir, ce qui compose en vérité une 
figure très-risible et point charmante. Sa femme paraît le regar- 
der comme un autre Adonis. 11 est de bonne humeur, obligeant, 
assez commode et toujours pressé. Hier, il nous régala de la 
compagnie du baron van H..., cousin -de la suivante, gentilhomme 
très-noble et non moins gueux. Le langage, l’habillement et les 
manières, tout était plaisant. Je demandai : Qu’est-ce que la 
naissance? Et d’après ces discours, je me répondis : C’est le droit 
de chasser. » 
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Il me semble qu’on commence à la connaître; voilà son esprit 
qui se dessine, mais son cœur... Elle le mit à la raison autant 
qu’elle put, et, impétueux qu’elle le sentait, travailla de bien 
bonne heure à le contenir. Elle était médiocrement jolie, elle 
était sans dot ou à peu près (les fils dans ces familles ayant tout), 
elle était très-noble et ne pouvant déroger. Elle comprit sa des- 
tinée tout d’un regard , et s’y résigna d’un haut dédain sous air 
de gaieté. de Charrière était une âme forte. Près de mou- 
rir, en 1804, elle écrivait à un ami particulier, à propos d’une 
visite importune et indiscrète qu’elle avait reçue : 

« Si vous croyez que M. et M“e R... pourront vous mettre au 
fait de nous, vous êtes dans l'erreur. Monsieur m’a fait quelques 
lourdes questions pendant que M. de Charrière dormait. Après 
l’avoir écouté avec une sorte de surprise : « Tout ce que je puis 
vous répondre, monsieur, c’est que M. de Charrière se promène 
beaucoup dans son jardin, lit une partie du jour, et joue tous 
les soirs... » Quand j’étais jeune, j’ai cent mille fois répété en 
arpentant le château de Zuylen : 

Un esprit mâle et vraiment sage, 

Dans le plus invincible ennui, 

Dédaigne le triste avantage 
De se faire plaindre d'autrui '. 

Je n’ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une M" 1 * R... 
de moi. A peine puis-je me résoudre à parler à un médecin de 
mes maux ; et lorsque je parle à quelqu’un de ma tristesse , il 
faut que j’y sois , pour ainsi dire, forcée par un excès d’impa- 
tience que je pourrais appeler désespoir. Je ne me montre vo- 
lontairement que par les distractions que je sais encore quelque- 
fois me donner. » 


Ce qu’elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle tâchait 
de l’être dès l’âge de quinze ans. Au sortir de l’enfance, vers 
1756, elle écrivait ces réflexions attristées et bien mûres à l’un 
de ses frères mort peu après : 

1 Gresset, la C/tarIreuse. 

21 . 
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« L’on vante souvent les avantages «le l’amitié, mais quel- 

quefois je doute s’ils sont plus grands que les inconvénients. 
Quand on a des amis, les uns meurent, les autres soutirent; il 
en est d’imprudents, il en est d’infidèles. Leurs maux, leurs 
fautes nous affligent autant que les nôtres. Leur perte nous ac- 
cable, leur infidélité nous fait un tort réel , et les bonheurs ne 
sont point comme les malheurs : il y en a peu d’imprévus; l’on 
n’y est pas si sensible. La bonne santé d'un ami ne nous réjouit 
pus tant que ses maladies nous inquiètent. Sa fortune croît insen- 
siblement, elle peut tomber tout d’un coup, et sa vie ne tient 
qu’à un fil. Un malentendu, un oubli, une mauvaise humeur peut 
changer ses sentiments à notre égard; et combien sur un pareil 
sujet les moindres reproches qu’on se fait à soi-rnème ne doi- 
vent-ils pas être douloureux! Ne vaudrait-il pas mieux faire tout 
par devoir, par raison , par charité, et rien par sentiment? Je 
vois un homme malade, je le soulage autant qu il m’est possible: 
s’il meurt, quel qu’il soit, cela me touche peu. Je vois un autre 
homme qui commet des fautes; je le reprends, je lui donne les 
conseils les plus conformes à la raison : s’il ne les suit pas, tant 
pis pour lui. Je crois qu’il serait heureux d’aimer tout le monde 
comme notre prochain, et de n’avoir aucun attachement particu- 
lier; mais je doute fort que cela fût possible. Dieu a mis dans 
notre ceeur un penchant naturel à l’amitié qu’il nous serait, je 
crois, difficile ou même impossible de vaincre. Une bonté géné- 
rale ne serait pas capable peut-être de nous faire avoir assez de 
soin de ceux qui nous environnent, et Dieu a voulu que nous les 
aimassions, afin que nous pussions trouver un plaisir réel à leur 
faire du bien, même lorsqu’ils ne sont pas assez malheureux 
pour exciter notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher 
frère, et vous me direz si vous trouvez autant d'avantage à pou- 
voir verser notre cœur dans le sein d’un ami, à lui découvrir nos 
fauteset nos alarmes, à recevoir scs avis et ses consolations, 
qu’il y a d’amertume à pleurer sa mort ou à compatir à ses 
soutira nces... » 

Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère : « Il 
m’a fait éprouver celle de ce premier chagrin. » 
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M Ue de Zuylén lisait et parlait l'anglais, et possédait cette lit- 
térature. Elle lit le voyage d’Angleterre dans l'automne de 1766, 
y resta jusqu'au printemps de 1767, y vit le grand monde, toutes 
les ambassadrices et la nobility. Son champ d’observation s’y va- 
ria. Le dix-huitième siècle de cette société anglaise se peint à 
ravir dans ses lettres , comme il se reflétera ensuite dans ses 
romans : 

« Vous seriez étonnée de voir de la beauté sans aucune grâce, 
de belles tailles qui ne font pas une révérence supportable, 
quelques dames de la première vertu ayant l’air de grisettes , 
beaucoup de magnificence avec peu de goût. C’est un étrange 
pays. On compta hier dans notre voisinage six femmes séparées 
de leurs maris ; j’ai dîné avec une septième. La femme du meil- 
leur air que j'aie encore vue, la plus polie, la mieux mise, a 
donné un nombre infini de pères à ses enfants ; elle a. une fille 
qui ressemble à mylord ...., et qui est belle. Elle ne cesse pas 
de remarquer cette ressemblance , et m'en a parlé les deux fois 
que je l’ai vue. » 

On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité de re- 
naissance gothique, dans ce goût du Château d’Otrante qui, de- 
puis, s’est perfectionné, mais n’a pas cessé : 

«Mars 1767. — Rien ne m’avait étonnée à Londres; mais j’ai' 
vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m’ont étonnée 
et charmée : même au commencement de mars, cela me paraît 
cent fois plus agréable que tout ce que j’ai admiré ailleurs dans 
la plus embellissante saison. Mais, ma chère tante, admireriez- 
vous des ruines bâties à neuf? Cela est si bien imité, des trous, 
des fentes, la couleur, les pierres détachées, du vrai lierre qui 
couvre la moitié du vieux bâtiment; c’est à s’y .tromper, mais on 
ne s’y trompe point. On sait que cela est tout neuf, et je suis 
étonnée de la fantaisie et j’admire l’imitation sans pouvoir dire 
que je sois contente de cet ornement... Je ne bâtirai point de 
ruines dans mon jardin, de peur qu’on ne se moque de moi... Ces 
ruines sont fort à la mode. On choisit le siècle et le pays comme 
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l J on veut; les unes sont gothiques, les autres grecques, les 
autres romaines. Ma mère , qui a tant de goût pour les anciens 
bâtiments, aimerait bien mieux l'église de Windsor avec les ban- 
nières des chevaliers et leurs armures complètes : j’ai fait une 
grande révérence à l’armure du Prince-Noir. » » 

Son caractère de naturel , comme son piquant d'observation, 
nous demeure donc bien établi. 

C’est au retour de ce voyage que M lle de Zuylen, prise d’in- 
clination, à ce qu’il paraît, pour M. de Charrière, gentilhomme 
vaudois, instituteur de son frère (le pays de Vaud était volon- 
tiers un séminaire d’instituteurs et institutrices de qualité), se 
décida à l’épouser et à Je suivre dans la Suisse française. Sa vo- 
cation littéraire y trouva son jour. Dans cette patrie de Saint- 
Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle songea à remplir ses 
loisirs. Elle dut connaître M me Necker; elle connut certainement 
M me de Staël. Elle fut la première marraine de Benjamin 
Constant. 

De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y vint-elle? 
on me l'assure *. Le comte Xavier de Maistre, ce charmant et lin 
attique, y arrive en ce moment, pour la première fois de sa vie, 
à l'âge de soixante-seize ans. Peu importe donc que M m e de 
Charrière y soit jamais venue, puisqu’elle en était. 

Elle habitait d’ordinaire à Colombier, à une lieue de Neuchâ- 
tel; elle observa les mœurs du pays avec l’intérêt de quelqu’un 
qui n’en est pas, et avec la parfaite connaissance de quelqu’un 
qui y demeure. De là son premier roman. Les Lettres Neuchdte- 
loises * parurent en 1784. Grand orage au bord du lac et surtout 
dans les petits bassins d’eau à côté. Elle-même en a raconté dans 
une lettre quelques circonstances piquantes : 

« Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire les 
Lettres Ncuchdteloises. Je venais de voir dans Sara Burgerhart » 

1 Elle y vint. Plus d’une question que nous posions ici trouve sa ré- 
ponse dans l’article sur Benjamin Constant et Madame de Charrière inséré 
dans les Derniers Portraits (1852). 

1 Amsterdam, petit ln-12 de lit) pages, sans nom d’auteur. 

s Romau hollandais. 
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qu’en peignant des lieux et des mœurs que l’on connaît bien, l’on 
donne à des personnages fictifs une réalité précieuse. Le titre de 
mon petit livre fit grand’ peur : on craignit d’y trouver des por- 
traits et des anecdotes. Quand on vit que ce n’était pas cela, on 
prétendit n’y rien trouver d’intéressant. Mais, ne peignant per- 
sonne, on peint tout le monde : cela doit être, et je n’y avais pas 
pensé. Quand on peint de fantaisie, mais avec vérité, un trou- 
peau de moutons, chaque mouton j trouve son portrait, ou du 
moins le portrait de son voisin. C’est ce qui arriva aux Neuchâte- 
lois : ils se fâchèrent. Je voudrais pouvoir vous envoyer l’extrait 
que fit de mes Lettres M. le ministre Chaillet dans son journal ; 
il est flatteur et joli. L’on m’écrivit une lettre anonyme très- 
fâcheuse, où l’on me dit de très-bonnes bêtises. MH®”* dit que 
tout le monde pouvait faire un pareil livre : « Essayez, » lui 
dit son frère. L’on pensa 'que j’avais voulu peindre de mes pa- 
rents; mais cela ne leur ressemble pas du tout : c’est pour dé- 
payser. Les Genevois me jugèrent avec plus d’esprit que tout le 
monde. Une femme très-spirituelle, très-Genevoise, dit à une 
autre : On dit que c’est tant bête, mais cela m’amuse. Ce mot me 
plut extrêmement. » 

Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida au succès 
que la simplicité touchante n’eût pas seule obtenu. Une seconde 
édition des Lettres ISeuchdteloises se fit dans l’année même. On 
continuait d’être si piqué, que des vers gracieux et flatteurs, que 
l’auteur mit en tête par manière d'excuse (car M m 'de Charrière 
tournait agréablement les vers), furént mal pris et regardés 
comme une ironie de plus. « Est-il donc si clair, disait à ce pro- 
pos un homme d’esprit du lieu, qu’on ne puisse rien nous dire 
d’obligeant que dans le but de se moquer de nous? » 

Pour nous autres désintéressés, les Lettres Neuchdteloises sont 
tout simplement une petite perle en ce genre naturel dont nous 
avons eu Mademoiselle de Liron, dont Geneviève, dans André , 
figure l’extrême poésie, et dont Manon Lescaut demeure le chef- 
d’œuvre passionné. A défaut de passion proprement dite, un 
pathétique discret et doucement profond s’y mêle à la vérité 
railleuse, au ton naïf des personnages, à la vie familière et de 
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petite ville, prise sur le fait. Quelque chose du détail hollandais, 
mais sans l'application ni la minutie, et avec une rapidité bien 
française. Comme jé n'exagère rien, je ne craindrai pas de beau- 
coup citer. — La première lettre est de Juliane C..., à sa tante; 
Juliane, pauvre ouvrière en robes (une petite taille me, comme 
on dit), raconte, dans son patois ingénu, comment il lui est arrivé 
avant-hier une grande aventure : on avait travaillé tout le jour 
autour de la robe de M lle de La Prise, une belle demoiselle de la 
ville, et, sitôt faite, ses maitresses avaient chargé Juliane de 
l’aller porter. Mais, en descendant le Neubourg, la pauvre fille 
dans un embarras trébuche, et la robe tombe : il avait plu. Com- 
ment oser la porter en cet état? comment oser retourner chez 
ses maitresses si gringes? Elle demeurait immobile et tout pleu- 
rant. Mais un jeune monsieur était là; il a vu l’embarras de la 
pauvrette, et, sans se soucier des moqueurs, il l’aide à ramasser 
la robe, lui offre de l'accompagner vers ses maitresses, l’excuse 
près d’elles en effet, et lui glisse une pièce d’argent en la quittant. 

Et il y avait à tout cela, notez-le, de la bonté et une sorte de 
courage; car la petite fille, jolie à la vérité, était si mal mise et 
avait si mauvaise façon, qu’un élégant un peu vain ne se serait 
pas soucié d’être vu dans les rues avec elle. 

Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de la pauvre 
fille, est un jeune étranger, Henri Meyer, fils d’un honnête mar- 
chand de Strasbourg, neveu d’un riche négociant de Francfort, 
et arrivé depuis peu à Neuchâtel pour y étudier le commerce; 
c’est un apprenti de comptoir, rien de plus. Mais il a de l’esprit, 
des sentiments, assez d’instruction : il est bien né. Ses lettres, 
qui suivent celles de Juliane, et qu’il adresse à son ami d'enfance, 
Godefroy Üorville, à Hambourg, nous décèlent sa distinction na- 
turelle et nous le font aimer. 11 commence par juger assez sévè- 
rement Neuchâtel et scs habitants. Aussi pourquoi faut-il qu’il 
soit tombé tout d’abord en pleines vendanges dans des rues sales 
et encombrées? Grands et petits, on n’a raison de personne en 
ces moments, chacun n’étant occupé que de sou vin : 

« C’est une terrible chose que ce vin ! Pendant six semaines 
je n’ai pas vu deux personnes ensemble qui ne parlassent de la ’ 
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vente* ; il serait trop long de t’expliquer ce que c’est, et je t’en- 
nuierais autant que l'on m’a ennuyé. Il suffit de te dire que la 
moitié du pays trouve trop haut ce que l’autre trouve trop bas, 
selon l’intérêt que chacun peut y avoir; et aujourd'hui on a dis- 
cuté la chose à neuf, quoiqu’elle soit décidée depuis trois se- 
maines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner de l’argent, 
je tâcherai de n’entretenir personne du vif désir que j’aurais d’y 
réussir; car c'est un dégoûtant entretien. » 

Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a donc 
le cœur libéral, les goûts nobles; il a pris, à ses moments perdus, 
un maître de violon; il songe aux agréments permis, ne veut pas 
renoncer aux fruits de sa bonne éducation, et se soucie même 
d’entretenir un peu son latin. 11 cite en un endroit le Huron ou 
l'ingénu, et par conséquent ne l’est plus tout à fait lui-même. 
Rien détonnant pous nous, après cela, qu’il observe autour de lui 
et s’émancipe en quelque malice innocente. Voici l’une de ces 
pages railleuses que les Neucbàtelois d’«/ors (c’est comme pour 
la Hollande, je ne parle qu’au passé) ne pardonnaient pas à 
M m<l de Charrière d'avoir mises au jour : 

« l’ne chose m’a frappé ici. Il y a deux ou trois noms que 
j’entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon perruquier, 
un petit garçon qui fait mes commissions, un gros marchand, 
portent tous le même nom ; c’est aussi celui de deux tailleurs 
avec qui le hasard m’a fait faire connaissance, d’un oflicier fort 
élégant qui demeure vis-à-vis de mon patron, et d’un ministre 
que j’ai entendu prêcher ce matin. Hier je rencontrai une belle 
dame bien parée; je demandai son nom, c’était encore le même. 
11 y a un autre nom qui est commun à un maçon, à un tonnelier, 
à un conseiller d’État. J’ai demandé à mon patron si tous ces 
gens-là étaient parents, il m’a répondu qu’oui en quelque sorte : 
cela m’a fait plaisir. 11 est sûrement agréable de travailler pour 
ses parents quand on est pauvre, et de donner à travailler à ses 
parents quand on est riche. Il ne doit point y avoir entre ces 

* La vente , fixation annuelle du prix du vin, faite par le Gouverne- 
ment. 
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gens-là la même hauteur ni la même triste humilité que j’ai vue 
ailleurs. 

« Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nombreuses ; 
mais quand on me nommait les gens de ces familles-là, on me 
disait presque toujours : « C’est madame une telle, fille de mon- 
sieur un tel » (d’une de ces nombreuses familles), ou : « C’est 
monsieur un tel, beau-frère d’un tel » (aussi d’une des nom- 
breuses familles) : de sorte qu'il me semble que tous les Neu- 
châtelois sont parents; et il n’est pas bien étonnant qu’ils ne 
fassent pas de grandes façons les uns avec les autres, et s’habil- 
lent comme je les ai vus dans le temps des vendanges, lorsque 
leurs gros souliers, leurs bas de laine et leurs mouchoirs de soie 
auteur du cou m’ont si fort frappé. » 

Meyer est invité à un concert, peu de jours après l’aventure 
de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse quelques 
légères conséquences, reprises ou déchirures, qui de reste se re- 
trouveront; mais il n’y attache, pour le moment, que peu d’im- 
portance. Pourtant, lorsqu'il a entendu annoncer au concert 
M lle Marianne de La Prise, cette belle demoiselle dont tout le 
monde dit du bien, et à qui la robe était destinée; quand il voit 
monter à l’orchestre cette jeune personne, assez grande, fort 
mince, très-bien mise, quoique fort simplement ; quand il recon- 
naît cette même robe qu’il a un jour relevée du pavé le plus déli- 
catement qu’il a pu ; quoiqu’il n’y ait rien à tout cela qui doive 
lui sembler bien imprévu, il se trouble. Elle devait chanter à 
côté de lui, il devait l’accompagner : tout est oublié ; il la regarde 
marcher et s’arrêter et prendre sa musique : 

« Je la regardais avec un air si extraordinaire, à ce que l’on 
m’a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fût cela qui la fit 
rougir, car je la vis rougir jusqu’aux yeux. Elle laissa tomber sa 
musique, sans que j’eusse l’esprit de la relever; et quand il fut 
question de prendre mon violon, il fallutque mon voisin me tirât 
par la manche. Jamais je n’ai été si sot, ni si fâché de l’avoir été : 
je rougis toutes les fois que j’y pense, et je t’aurais écrit le soir 
même mon chagrin, s’il n’eût mieux valu employer une heure 


i 


J 

Digitized by Google 


' MADAME DE CHARR1ÈRE. 


377 


qui nie resta entre le concert et le départ du courrier, à aider à 

nos messieurs à expédier nos lettres. » 

Qu’est-ce donc que M'ie de La Prise? Virginie, Valérie, Nathalie, 
Sénanges, Clermont, Princesse de Clèves, créations enchantées, 
abaissez-vous, — baissez-vous un peu, pour donner à cette sim- 
ple, élégante, naïve et généreuse fille, un baiser de sœur! 

Ht vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin, 
élevez-vous, ennoblissez-vous un peu, mêlez 4e la raison dans vos 
larmes, redevenez tout à fait pure et respectée pour l’atteindre. 

Depuis l’incident du concert, qui avait fait nécessairement 
jaser, Meyer n’avait pas revu M l|e de La Prise. 11 la retrouve à . 
un bal pour lequel on lui avait envoyé, de deux côtés différents, 
deux billets : un de ces billets, il en a disposé assez légèrement 
pour un ami de comptoir qui était présent lorsqu’il recevait h* 
second ; il n’a pu résister à lui faire ce plaisir. 

« Hier, vendredi, fut le jour attendu, redouté, désiré; et nous 
nous acheminons vers la salle, lui fort content, et moi un peu . * . 
mal à mon aise. L’affaire du billet n’était pas la seule chose qui 
me tînt l’esprit en suspens : je pensais bien que MH® de La Prise 
serait au-bal, et je me demandais s’il fallait la saluer, et de quel 
air; si je devais lui parler, 'si je pouvais la prier de danser avec 
moi. Le cœur me battait; j’avais sa figure et sa robe devant les 
yeux ; et quand en effet, en entrant dans la salle, je la vis assise 
sur un banc près de la porte, à peine la vis-je plus distinctement 
que je n’avais vu son image. Mais je n’hésitai plus, et sans réfié- - 
chir, sans rien craindre, j’allai droit à elle, lui parlai du concert, 
de son ariette, d’autre chose encore; et, sans m’embarrasser 
des grands yeux curieux et étonnés d’une de ses compagnes, je la 
priai de me faire l’honneur de danser avec moi la première con- 
tredanse. Elle me dit qu’elle était engagée. — Eh bien! la se- 
conde?— Je suis engagée. — La troisième? — Je suis engagée. 

— La quatrième? la cinquième? Je ne me lasserai point, lui 
dis-je en riant. — Cela serait bien éloigné, me répondit-elle; il 
est déjà tard, on va bientôt commencer. Si le comte Max, avec 
qui je dois danser la première, ne vient pas avant qu’on com- 
mence, je la danserai avec vous, si vous le voulez. — Je la remer- 
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ciai ; et, dans le même moment, une dame vient à moi et me dit : 
— Ah! monsieur Meyer, vous avez reçu mon billet? — Oui, ma- 
dame, lui dis-je; j'ai bien des remerciments à vous faire; j’ai 
même reçu deux billets, et j’en ai donné un à M. Monin. — Com- 
ment! dit la dame; un billet envoyé pour vous!... Ce n’était pas 
l’intention, et cela n’est pas dans l’ordre. — J’ai bien craint, 
après coup, madame, que je n’eusse eu tort, lui répondis-je ; 
mais il était trop tard, et j’aurais mieux aimé à ne point venir 
ici, quelque envie que j’ en eusse, que de reprendre le billet et 
de venir sans mon ami. Pour lui, il ne s’est point douté du tout 
que j’eusse commis une Faute, et il est venu avec moi dans la 
plus grande sécurité. — Oh bien ! dit la dame, il n’y a point de 
mal pour une fois. — Oui, ajoutai-je, madame ; si on est mé- 
content de nous, on ne nous invitera plus, mais si on veut bien 
encore que l’un de nous revienne, je me (latte que ce ne sera 
pas sans l’autre. — Là-dessus elle m’a quitté, en jetant de loin 
sur mon camarade un regard d’examen et de protection. — Je 
tacherai de danser une contredanse avec votre ami, m’a dit 
H‘iede La Prise d’un air qui m’a enchanté. — Et puis voilà que 
l’on s’arrange pour la contredanse, et que le comte Max n’était 
pas encore arrivé. Elle m’a présenté sa main avec une grâce 
charmante, et nous avons pris notre place. Nous étions arrivés 
au haut de la contredanse, et nous allions commencer, quand 
MH« de La Prise s’est écriée : — Ah ! voilà le comte. — C’était 
lui en effet, - et il s’est approché de nous d’un air chagrin et mor- 
tifié. Je suis allé à lui ; je lui ai dit : — Monsieur le comte, ma- 
demoiselle ne m’a prié de danser avec elle qu’à votre défaut. 
Elle trouvera bon, j’en suis sur, que je vous rende votre place, 
et peut-être aura-t-elle la bonté de me dédommager. — *Non, 
monsieur, a dit le comte; vous êtes trop honnête, et cela n’est 
pas juste : je suis impardonnable de m’être fait attendre; je suis 
bien puni, mais je l’ai mérité. — M l|e de La Prise a paru égale- 
ment contente du comte et de moi ; elle lui a promis la qua- 
trième contredanse, et à moi la cinquième pour mon ami, et la 
sixième pour moi-même. J’étais bien content : jamais je n’ai 
dansé avec tant de plaisir. La danse était pour moi, dans ce mo- 
ment, une chose toute nouvelle; je lui trouvai un meanmg, un 
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esprit que je ne lui avais jamais trouvé : j’aurais volontiers rendu 
grâce à son inventeur; je pensais qu’il devait avoir eu de l’âme 
et une demoiselle de La Prise avec qui danser. C’étaient sans 
doute de jeunes Allés comme celle-ci qui ont donné l’idée des 
Muses. 

« Mile de La Prisp danse gaiement, légèrement et décemment. 
J’ai vu ici d’autres jeunes Allés danser avec encore plus dé grâce, 
et quelques-unes avec encore plus d’hahileté, mais point qui, à 
tout prendre, danse aussi agréablement. On en peut dire autant 
de sa figure ; il v en a de plus belles,- de plus éclatantes, mais 
aucune qui plaise comme la sienne ; il me semble, à voir comme 
on la regarde, que tous les hommes sont de mon avis. Ce qui 
me surprend, c’est l’espèce de confiance et même de gaieté 
qu’elle m’inspire. 11 me semblait quelquefois, à ce bal, que nous 
étions d’anciennes connaissances; je me demandais quelquefois 
si nous ne nous étions point vus étant enfants; il me semblait 
qu’elle pensait la même chose que moi, et je m’attendais à co 
qu’elle allait dire. Tant que je serai content de moi, je voudrais 
avoir M 1Ie de La Prise pour témoin de toutes mes actions; mais 
quand j’en serai mécontent, ma honte et mon chagrin seraient 
doubles, Si elle était au. fait de ce que je me reproche. Il y a cer- 
taines choses dans ma conduite qui me déplaisaient assez avant . 
le bal, mais qui me déplaisent bien plus depuis que je souhaite 
qu’elle les ignore. Je souhaite surtout que son idée ne me quitte 
plus et me préserve de rechute. Ce serait un joli ange tutélaire, 
sustout si on pouvait l’intéresser. »... 

Mlle q e La Prise est fille unique d’un gentilhomme des* plus 
nobles, issu de Bourgogne', d’une branche cadette venue dans le 
pays avec Philibert de Châlons, niais des plus déchus de fortune. 

* Il a servi en France; il s’est à peu près ruiné, 'et a la gout{e. Sa 
femme, qui n’a pas l’air d’être la femme de son mari ni la mère 
de sa Aile, et qui l’est pourtant, a été belle, épousée pour cela 
sans doute, tracassière et un peu commune- Le père, chérit sa 
fille et dévore souvent ses larmes en la regardant ; car les biens 
diminuent, il a fallu vendce une petite campagne au Val-dé- 
Travers, les vignes d’Auvernier rapportent à peine, et chaque 
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jour ses jambes continuent d’enfler. Sa pension s’éteindra avec 
lui; et que sera l’avenir de cette adorable enfant? Nous ne la 
connaissons encore que par Meyer ; mais elle-même va directe- 
ment se révéler. Elle écrit à sa meilleure amie, Eugénie de Ville, 
qui est depuis un an à Marseille; il lui échappe de raconter assez 
en détail ses ennuis : 

« Et toi, que fais-tu? passeras-tu ton hiver à Marseille ou à la 
campagne? Songe-t-on à te marier? As-tu appris à te passer de 
moi? Pour moi, je ne sais que faire de mon cœur. Quand il m’ar- 
rive d’exprimer ce que je sens, ce que j’exige de moi ou des 
autres, ce que je désire, ce que je pense, personne ne m’entend ; 
je n’intéresse personne. Avec toi tout avait vie, et sans toi tout 
me semble mort. II faut que les autres n’aient pas le même besoin 
que moi ; car si l’on cherche un cœur, on trouverait le mien. » 

Elle n’est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi décou- 
ragée qu’en ce moment; mais, le matin même, sa mère a renvoyé 
une ancienne domestique qui les servait depuis dix ans , et la 
tristesse de l’aimable fille a débordé. Dans sa première lettre, il 
n’est encore question que des noms de jeunes gens à la mode, 
des deux comtes allemands nouveaux venus (le comte Max et son 
• frère) ; dès la seconde, Meyer, pour nous, s’entrevoit : 

«Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j’ai chanté au 
premier; je crois qu’on s’est un peu moqué de moi à l’occasion 
d’un peu d’embarras et de trouble que j’eus, je ne sais trop pour- 
quoi; c'est un assemblage de si petites choses, que je ne saurais 
comment te le raconter. Chacune d’elles est un rien, ou ne doit 
paraître qu’un rien, quand même elle serait quelque chose.» 

Mais voici qui se dessine déjà mieûx, et correspond, pour • 
l’éclairer, à notre mystère : 

«Il me semble que j’ai quelque chose à te dire; et quand je 
veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine d’être 
dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t’écrire : j’ai tenu 
ma plume pendant longtemps, et elle n’a pas tracé le moindre 
mot. Tous tes faits sont si petits que le récit m’en sera ennuyeux 
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à moi-même, et l’impression est quelquefois si forte que je ne 
saurais la rendre : elle est trop confuse aussi pour la bien rendre. 
Quelquefois il me semble qu’il ne m'est rien arrivé; que je n’ai 
rien à te dire; que rien n’a changé pour moi; que cet hiver a 
commencé comme l’autre; qu’il y a, comme à l’ordinaire, quel- 
ques jeunes étrangers à Neuchâtel, que je ne connais pas, dont 
je sais à peine le nom, avec qui je n’ai rien de commun. En 
effet, je suis allée au concert; j’ai laissé tomber un papier de 
musique; j’ai assez mal chanté; j’ai été à la première assemblée; 
j’y ai dansé avec tout le monde, entre autres deux comtes alsa- 
ciens et deux jeunes apprentis de comptoir : qu’y a-t-il dans tout 
cela d’extraordinaire , ou dont je pusse te faire une histoire dé- 
taillée ? D’autres fois il me semble qu’il m’est arrivé mille choses; 
que si tu avais la patience de m’écouter, j’aurais une immense 
histoire à te faire. 11 me semble que je suis changée, que le 
monde est changé, que j’ai d’autres espérances et d’autres 
craintes, qui, excepté toi et mon père, me rendent indillérente 
sur tout ce qui m’a intéressée jusqu’ici, et qui, en revanche, 
m’ont rendu intéressantes des choses que je ne regardais point 
ou que je faisais machinalement. J’entrevois des gens qui me 
protègent, d’autres qui me nuisent : c’est un chaos, en un mot, 
que ma tète et mon cœur. Permets, ma chère Eugénie, que je 
n’en dise pas davantage jusqu’à ce qu’il se soit un peu débrouillé 
et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé que j’y 
puisse rentrer. » 

En extrayant ces simples paroles, je ne puis m’empêcher de 
remarquer que je les emprunte précisément à l’exemplaire des 
Lettres Neuchdteloises qui a appartenu à M"'« de Montolieu, et je 
songe au contraste de ce ton parfaitement uni et réel avec le 
genre romanesque, d’ailleurs fort touchant, de Caroline de Licht- 
field. M® e de Charrière n’a rien non plus de Jean-Jacques ; tout 
est nature en son roman, comme en quelque antique nouvelle 
d’Italie. 

M>ic de La Prise a la franchise de cœur; comme l’abbesse de 
Castro, comme Juliette, elle ose aimer et se le dire; elle sait 
regarder en face l’éclair, dès qu’il a brillé : 
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« yuoi qu'il puisse m’arriver d’ailleurs, il me semble que, si 
on m’aime beaucoup et que j'aime beaucoup, je ne saurais être 
malheureuse. Ma mère a beau gronder depuis ce jour-là, cela ne 
trouble pas ma joie. Mes amies ne me paraissent plus maussades : 
vois-tu, je dis mes amies, mais c’est par pure surabondance de 
bienveillance; car je n’ai d’amie que toi. Je te préfère à M. Meyer 
lui-même, et si tu étais ici et qu'il te plût, je te le céderais. Ne 
va pas ctoire que nous nous soyons encore parlé; je ne l’ai pas 
même revu depuis le concert. Mais j'espère qu’il viendra à la 
première assemblée : nos dames, sans que je les en prie, qie 
feront bien la galanterie de l’y inviter. Alors nous nous parle- 
rons sûrement, dussé-je lui parler la première. Je me trouverai 
près de la porte, quand il entrera. Alors aussi se décidera la 
question : savoir, si M. Meyer sera l'àme de la vie entière de ton 
amie, ou si je n’aurai fait qu’un petit rêve agréable, qui m’auia 
amusée pendant un mois; ce sera l’un ou l'autre, et quelques 
moments décideront lequel des deux. Adieu, mon Eugénie ! mon 
père est plus content de moi que jamais ; il me trouve charmante : 
il dit qu’il u’v a rien d’égal à sa liile, et qu’il ne la troquerait 
pas contre les meilleures jambes du inonde. Tu vois que ma folie 
est du moins bonne à quelque chose. Adieu. » 

Cette amante si résolue, c’est la même qui écrit à son amie 
qu’on veut marier là-bas, cette autre page toute pleine de capri- 
cieux conseils, d’exquises et gracieuses finesses : 

« Tous tes détails.à toi sont charmants : tu n’aimeras, tu n’ai- 
meras jamais l'homme qu’on te destine, c’est-à-dire tu ne l’ai- 
meras jamais beaucoup. Si tu ne l'épouses pas, tu pourras en 
épouser un autre. Si tu l’épouses, vous aurez de la complaisance 
l'un pour l’autre, vous vous serez une société agréable. Peut-être 
tu n’exigeras pas que tous ses regards soient pour toi, ni tous les 
tiens pour lui : tu ne te reprocheras pas d’avoir regardé quelque 
autre chose, d’avoir pensé à quelque autre chose, d'avoir dit un 
mot qui put lui avoir fait de la peine un instant; tu lui expli- 
queras ta pensée; elle aura été honnête, et tout sera bien. Tu 
feras plus pour lui que pour moi, mais tu m’aimeras plus que lui. 
Nous nous entendrons mieux; nous nous sommes toujours en- 
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tendues, et il y a eu entre nous une sympathie qui ne naîtra |xiint 
entre vous. Si eela te convient, épouse-le, Eugénie. Penses-y 
cependant : regarde autour de toi pour voir si quelque autre 
n’obtiendrait pas de toi un autre sentiment. N'as-tu pas lu quelques 
romans, et n’as-tu jamais partagé le sentiment de quelque hé- 
roïne? Sache aussi si ton époux ne t’aime pas autrement que tu ne 
l’aimes. Dis-lui, par exemple, que tu as une amie qui t’aime chère- 
ment, et que tu n’aimes personne autant qu’elle. Vois alors s’il 
rougit, s’il se lâche : alors ne l’épouse pas. Si cela lui est absolu- 
ment égal, ne l’épouse pas non plus. Mais s’il te dit qu’il a regret 
de te tenir loin de moi, et (|ue vous viendrez ensemble à Neu- 
châtel pour me voir, ce sera un bon mari, et tu peux l’épouser. 
Je ne sais où je prends tout ce que je te dis ; car avant ce moment 
je n'v avais jamais pensé. Peut-être cela n'a-t-il pas le sens com- 
mun. Je t’avoue que j’ai pourtant fort bonne opinion de mes 
observations... non pas observations, mais comment dirai-je? de 
cette lumière que j’ai trouvée tout à coup dans mon cœur, qui 
semblait luire exprès pour éclairer le tien. Ne t’y lie pourtant 
pas : demande, et pense. Non, ne demande à personne; ou ne 
t’entendra pas! Interroge-toi bien toi-même. Adieu.» 

Et Meyer est digne d’elle, même par l’esprit; écrivant à sou 
ami Godefroy, il n’est pas en reste, à sou tour, pour ces finesses 
d’âme subitement révélées : 

« Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Gode- 
froy! Pourquoi ne pas me dire si c’est eu mal ou eu bien? Mais 
il me semble que ce doit être en bien, quand j’aurais moi-même 
changé en mal. Je ne suis plus un enfant, cela est yrai ; j’ai 
presque dit, cela n’est que trop vrai. Mais, au bout du compte, 
puisque la vie s’avance, il faut bien avancer avec elle! Qu’on le 
veuille ou non, on change, on s’instruit, on devient responsable 
de ses actions. L’insouciance se perd, la gaieté eu souffre; si la 
sagesse et le bonheur voulaient prendre leur place, on n’aurait 
rien à regretter. Te souvient-il du Huron que uous lisions en- 
semble? 11 est dit que M»« K. (j’ai oublié le reste de sou nom; 
devint en deux ou trois jours une autre personne : une personne, 
je ne comprenais pas alors ce que cela voulait dire; à présent 


Digitized by Google 


384 


PORTRAITS DE FEMMES. 


je le comprends. Je sens bien qu’il faut que je paie moi-même 
l’expérience que j’acquiers; mais je voudrais que d’autres ne 
la payassent pas. Cela est pourtant difficile, car on ne fait rien 
tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. » 

Il faut pourtant omettre; le mieux, en vérité, eût été de réim- 
primer ici au long, et par une contre-façon très-permise, tout le 
livret inconnu, qui n’eût occupé que l’espace d’une nouvelle; 
mais cela eût pu sembler bien confiant. Je continue d’y glaner. 

— Une rencontre par un temps de pluie, au retour d’une pro- 
menade, conduit Meyer et son ami le comte Max à faire compa- 
gnie à M lle de La Prise, qui, arrivée devant sa maison, les invite 
à entrer. Cet intérieur nous est de tous points touché. Un petit 
concert s’improvise, le plus agréable du monde : Meyer est bon 
violon ; M» e de La Prise accompagne très-bien ; on ne peut avoir, 
sur la flûte, une meilleure embouchure que le comte Max, et la 
flûte est un instrument touchant qui va au cœur plus qu’aucun 
autre. La soirée passe vite. Neuf heures approchent, heure du 
souper. « Messieurs, dit M. de La Prise en regardant la pendule, 
et nonobstant certain geste de sa femme; messieurs, quand j’é- 
tais riche, je ne savais pas laisser les gens me quitter à neuf 
heures; je ne l'ai pas même appris depuis que je ne le suis plus; 
et si vous voulez souper avec nous, vous me ferez plaisir. » On 
reste; la gaieté s’engage, et M ,ne de La Prise elle-même ne 
gronde plus. 

« A dix heures ( c’est Meyer qui raconte), un parent et sa femme 
sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a raconté, 
entre autres, le mariage d’une jeune personne du pays de Vaud, 
qui épouse un homme riche et très-maussade, tandis qu’elle est 
passionnément aimée d'un étranger sans fortune, mais plein de 
mérite et d’esprit. Et 1 ‘ aime-t-elle ? a dit quelqu’un. Ou a dit que 
oui, autant qu’elle en était aimée. — En ce cas-là elle a grand 
tort, a dit M. de La Prise. — Mais c’est un fort bon parti pour elle , 
a dit madame, cette fille n’a rien; que pouvait-elle faire de mieux? 

— Mendier avec l’autre! a dit moitié entre ses dents M'^de la 

». 

Prise, qui ne s’était point mêlée de toute cette conversation. 
Mendier avec l’autre! a répété sa mère. Voilà un beau propos pour 
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une jeune fille! Je crois en vérité que tu es folle! — Non, non; elle 
n’est pas folle : elle a raison, a dit le père. J’aime cela, moi! c’est 
ce que j’avais dans le cœur quand je l’épousai. — Oh bien! nous fî- 
mes là une belle affaire! — Pas absolument mauvaise, dit le père, 
puisque cette fille en est née. 

<t Alors M lle de La Prise, qui depuis un moment avait la tête 
penchée sur son assiette et ses deux mains devant ses yeux, 
s'est glissée le long d'un tabouret qui était à moitié sous la table 
entre elle et son père, et sur lequel il avait les deux jambes, et 
s'est trouvée à genoux auprès de lui, les mains de son père dans 
les siennes, son visage collé dessus, ses yeux les mouillant de 
larmes, et sa bouche les marquant de baisers : nous l’entendions 
sangloter doucement. C'est un tableau impossible à rendre. 
M. de La Prise, sans rien dire à sa fille, l’a relevée, et l’a assise 
sur le tabouret devant lui, de manière qu’elle tournait le dos à 
la table : il tenait une de ses mains ; de l’autre elle essuyait ses 
yeux. Personne ne parlait. Au bout de quelques moments, elle 
est allée vers la porte sans se retourner, et elle est gortie. Je me 
suis levé pour fermer la porte qu’elle avait laissée ouverte. Tout 
le monde s’est levé. Le comte Max a pris son chapeau, et moi le 
mien. 

« Au moment que nous nous approchions de M me de La Prise 
pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris un air serein. 
Tu devrais prier ces messieurs d'être discrets, lui a dit sa mère. 
Que pensera-t-on de toi dans le monde, si on apprend ton propos? 
— Eh! ma chère maman, a dit sa fille, si nous n'en parlons plus, 
nous pouvons espérer qu’il sera oublié. — Ne vous en flattez pas, 
mademoiselle , a dit le comte : je crains de ne l’oublier de long- 
temps. 

« Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps 
sans parler. A la fin, le comte a dit : Si j’étais plus riche!... 
Mais c’est presque impossible; il n’y faut plus penser :je tâcherai de 
n’y plus penser un seul instant. Mais vous ?... a-t-il repris en me 
prenant la main. J’ai serré la sienne; je l’ai embrassé, et nous 
nous sommes séparés. » 

Si Diderot avait connu ces pages, que n’aurait-il pas dit? il eût 

22 
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couru, le livre en main, chez Sedaine. Le bien, c’est qu’il n’y a 
pas eu ici ombre de système, rien qui sente l’auteur ; rien même 
qui sente le peintre : ce délicieux Terburg est venu sans qu’il y 
ait eu de pinceau. 

Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à M œe de 
Charrière des qualités supérieures à celles d'un talent simple- 
ment aimable, une veine franche, et, comme l’a très-bien dit un 
critique d'alors, une sorte de courage d’esprit *. — La pauvre 
tuillmse Juliane, que nous avons un peu négligée, que Meyer a 
négligée aussi, ne l'a pourtant pas été assez tôt pour ne point 
s’en ressentir. Il n'a pas eu à lui tendre de piège ; l'innocente 
est venue comme d’elle-même, mais telle elle ne s’en est point 
retournée. Juliane va être mère : elle se l’avoue avec effroi ; 
autour d’elle, on peut s’en apercevoir à chaque heure. Que de- 
venir? Un jour, travaillant chez M'i« de La Prise qui a eu des 
bontés pour elle, et qui, la voyant pâle, triste et tremblante, l’a 
pressée de questions affectueuses, ce soir-là, avant de sortir, les 
sanglots éclatent : elle lui confesse tout! Meyer, qui a rompu 
depuis des mois avec la pauvre enfant, ne sait rien : c’est M>ie de 
La Prise qui va le lui apprendre. Le lendemain au bal, à l'as- 
semblée, pâle elle-même, plus grave et avec un je ne sais quoi 
de solennel, elle arrive. Meyer en est frappé; il pâlit aussi sans 


1 Dans le Nouveau Journal de Littérature, Lausanne, 15 juin 1784, le 
ministre Chaillet prit en muin la défense des Lettres Neuchdteloises contre 
ses compatriotes, dans un spirituel article, et pas du tout béotien, je vous 
assure. 11 y disait : « Ce n'est qu'une bagatelle, assurément; mais c’est 
uue très-jolie bagatelle; mais il y a de la facilité, de la rapidité dans le 
style, des choses qui font tableau, des observations justes, des idées qui 
restent; mais il y a dans les caractères eet heureux mélange de faiblesse 
et d'honnêteté, de bonté et de fougue, d'écarts et de générosité, qui les 
rend à la fois attachants et vrais; il y a une sorte de courage d'esprit 
dans tout ce qu'ils fout, qui les fait ressortir, et je soutiens qu'avec une 
âme commune on ne les eût point inventés; mais il y a une très-grande 
vérité de sentiments : toutes les fois qu’un mot de seutiment est là, c’est 
sans effort, sans apprêt ; c'est ce débordement si rare qui fait sentir qu'il 
ne vient que de la plénitude du cwur, dont il sort et coule avec facilité, 
sans avoir rien de recherché, de contraint, d'affecté, ni d'enflé... » 
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savoir: il lui demande pourtant de danser. Mais il s'agit bien de 
cela! Ici une scène, à mon sens, admirable, profondément tou- 
chante et réelle et chaste, mais de ces scènes pour lesquelles 
ceux qui les ont goûtées avec pleurs craignent le grand jour et 
l’ordinaire indifférence *. M"e de La Prise a donc à parler au long 
à Meyer, et elle le doit faire sans attirer l’attention : pour cela, 
elle ne trouve rien de mieux dans sa droiture que de prier le 
comte Max, le loyal ami de Meyer, de s’asseoir aussi près d’elle, 
et là, sur un banc, entre ces deux jeunes gens qui l’écoutent 
(scène chaste, précisément parce qu’ils sont deux), comme si 
elle n’avait causé que bal et plaisirs, parfois interrompue par 
quelque propos de femmes qui passent et repassent, y répondant 
avec sourire, puis reprenant avec les deux amis le lil plus serré 
de son récit, elle dit tout, et la faute, et que cette fille est grosse, 
et qu’elle ne sait que devenir, et le devoir et la pitié. Meyer, 
bouleversé, n’a que deux pensées et que deux mots : satisfaire à 
tout, et convaincre M lle de La Prise qu’il n’y a pas eu séduction, 
et que tout ceci est antérieur à elle. La simplicité des paroles 
égale- la situation. Meyer a demandé un moment pour se re- 
mettre du coup; il sort de la salle, agitant en lui la douleur, la 
honte, et même, faut-il le dire? l’ivresse confuse d’être père. 
Après un quart d’heure, il est rentré ; M»e de La Prise et le 
comte Max ont repris avec lui leur place sur le banc : 

«.Eh bien! monsieur Meyer, que voulez-vous donc que je dise à 
la fille ? — Mademoiselle, lui ai-je répondu, promettez-lüi, ou don- 
nez-lui, faites-lui donner, veux-je dire, par quelque ancien do- 
mestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante , faites- 
lui donner , de grâce, chaque mois, ou chaque semaine, ce que vous 
jugerez convenable. Je souscrirai à, tout. Trop heureüx que ce soit 
vous!... Je ne vous aurais pas choisie peut-être ; cependant je me 
trouve heureux que ce soit vous qui daigniez prendre ce soin. C’est 

1 Le» Lettre» Neuchtlteloi.se t ont été réimprimée* en 1833 A Neuchâtel, 
chez .Petilpierre et Prince, in-18 ; ai l’on y, prend goût, on peut «le ce 
eôté Bedes procurer. La réimpression pourtant, je dois le dire, n’en est pas 
toujours parfaitement exacte. 


Digitized by GoogI 


788 


PORTRAITS DE FEMMES. 


une sorte de lien, mais qu’osai-je dire? c'est du moins une obligation 
éternelle que vous m’aurez imposée; et vous ne pourrez jamais re- 
pousser ma reconnaissance, mon respect, mes services, mon dévoue- 
ment . — Je ne les repousserai pas, m'a-t-elle dit avec des accents 
enchanteurs ; mais c’est bien plus que je ne mérite. — Je lui ai en- 
core dit : Vous aurez donc encore ce soin? vous me le promettez? 
Cette, fille ne souffrira pas? elle n'aura pas besoin de travailler 
plus qu’il ne lui convient ? elle n’aura point d’insulte ni de reproche 
à supporter? — Soyez tranquille, lîl’a-t-elle dit : je vous rendrai 
compte, chaque fois que je vous verrai, de ce que j’aurai fait; et je 
me ferai remercier de mes soins et payer de mes avances. Elle sou- 
riait en disant ces dernières paroles. — line sera donc pas néces- 
saire qu'il la revoie ? a dit le comte. — Point nécessaire du tout, 
a-t-elle dit avec quelque précipitation. Je l’ai regardée : elle l’a 
vu; elle a rougi. J’étais assis à côté d’elle :je me suis baissé 
jusqu’à terre. — Qu’avez-vous laissé tomber ? m’a-t-elle dit; que 
cherchez-vous? — Rien. J’ai baisé votre robe. Vous êtes unange, une 
divinité! Alors je me suis levé, et me suis tenu debout à quelque 
distance vis-à-vis d’eux. Mes larmes coulaient ; mais je ne m’en 
embarrassais pas, et il n’y avait qu’eux qui me vissent. Le comte 
Max attendri et M lle de La Prise émue ont parlé quelque temps 
de moi avec bienveillance. Cette histoire finissait bien, disaient-ils; 
la fille était à plaindre, mais pas absolument malheureuse. Ils con- 
vinrent enfin de l’aller trouver sur l’heure même chez M |le de 
La Prise, où elle travaillait encore. On m’ordonna de rester, 
pour ne donner aucun soupçon, de danser même, si je le pou- 
vais. Je donnai ma bourse au comte, et je les. vis partir. Ainsi 
finit cette étrange soirée. » 

Les dernières lettres, qui suivent cette scène, descendent dou- 
cement sans déchoir. M 11 ® de La Prise, depuis ce moment, a 
quelque chose de changé dans ses manières; toujours aussi na- 
turelle, mais moins gaie, et, aux yeux de Meyer, plus imposante. 
Une lettre d’elle, à son amie Eugénie, achève de nous ouvrir son 
cœur. Elle aime; la crise passée, elle est heureuse; elle s’est 
convaincue de la sincérité, de la loyauté de l’amant : elle n'a 
pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans doule, mais 
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le parfum y gagne, plus profond. « Nous étions certainement 
nés l’un pour l’autre, dit-elle; non pas peut-être pour vivre en- 
semble, c’est ce que je ne puis savoir, mais pour nous aimer... 
Adieu, chère Eugénie, je ne te le céderais plus. » Une maladie 
de son ami Godefroy force Meyer de partir pour Strasbourg 
inopinément : il n’a que le temps d’écrire son départ à MHe de 
La Prise, avec l'aveu de son amour; car jusque-là il n'y a pas 
eu d’aveu en paroles, et cette lettre est la première qu’il ose 
adresser. Il la confie au loyal Max, qui court dans une soirée où 
doit être M ||e de La Prise ; Max la lui remet sans affectation et à 
haute voix, comme d’un ami : elle prend une carte, et, tout en 
y dessinant quelque fleur, elle a répondu au crayon deux mots 
discrets, mais certains, qui laissent à l'heureux Meyer et à son 
avenir toute espérance. 

C’est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser au 
delà, c'eût été gâter ; en venir au mariage, s’il eut lieu, c’eût 
été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien; l’œil est encore 
humide, on a tourné la dernière page, et l’on rêve. Les Lettres 
iXcuchdleloi-ses n’eurent pas de suite et u’en devaient pas avoir. 

Deux ans après, en 1786, M me de Charrière donna son ouvrage 
le plus connu, Caliste ou J. Mires écrites de Lausanne. 11 pourrait 
s’intituler Cécile à meilleur droit que Caliste; car Caliste n’y fait 
qu’épisode, Cécile en est véritablement l'héroïne, comme M'ie de 
La Prise dans le précédent 1 . La mère de Cécile écrit régulière- 
ment à une amie et parente du Languedoc; elle ne lui parle que 
de cette chère enfant sans fortune, qui a dix-sept ans déjà et 
qu’il faut penser à marier : rien de plus gracieux que ces propos 
d’une mère jeune encore. Elle décrit sa Cécile, ses beautés, sa 
santé, sa fraîcheur, ses légers défauts même, le cou un pets 
gros, mais en tout bien du charme a Eh bien! oui. Un joli 
jeune homme Savoyard, habillé en fille. C’est assez cela. Mais 

1 Pour l’enliïü'e exactitude bibliographique, je dois dire que le litre de 
Caliste ou Lettres écrites de Lausanne n’appartient qu'aux éditions posté- 
rieures à la première: celle-ci s'intitulait simplement au premier volume 
Lettres écrites de Lausanne, et au second Caliste ou Suite des Lettres, etc. ; 
les deux litres se sont bientôt confondus. 
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n’oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu’elle l’est, une 
certaine transparence dans le teint ; je rte sais quoi de s itiné, de 
brillant, que lui donne souvent une légère transpiration; c’est le 
contraire du mat, du terne; c’est le satiné de la fleur rouge des 
pois odoriférants. » On commence de tous côtés à faire la cour 
à Cécile;- elle n'a qu’à choisir entre les amants: un cousin ini r 
nistre, un Bernois de mérite...; mais, décidément, le préféré de 
la jeune tille est un petit milord en passage, qui lui fait la oour 
assez tendrement, mais ne se déclare pas. Tous ces détails de 
coquetterie innocente, d’émotion naïve, de prudence maternelle 
et de franchise presque de sœur, sont portés sur un fond de 
paysage brillant et de légère peinture du monde vaudois. Pas 
de drame, des situations très-simples, et je ne sais quel intérêt 
attachant. Cécile ne se fait pas illusion; elle voit bien qu’elle ne 
remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord trop 
léger; deux larmes brillent dans ses yeux en le confessant, et 
pourtant elle préfère ! La lettre xvi offre, entre la mère et la 
fille, une de ces scènes comme les Lettres iïruchûteloiscs en peu- 
vent faire augurer. Les derniers acceuls s’élèvent: 

« ... Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non pas nos 
pensées... Les intervalles d’inquiétude sont remplis par l’ennui. 
Quelquefois je me repose et je me remonte en faisant un tour 
de promenade avec ma fille , ou bien comme aujourd’hui en 
m'asseyant seule vis-à-v is d’une fenêtre ouverte qui donne sur le » 
lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plai- 
sir que vous me faites. Je vous remercie, Auteur de tout ce que 
je vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si agréables à voir. 
Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois, auxquelles 
tient la conservation de l'univers, font tomber cette neige et 
luire ce soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cas- 
cades, et il colorera ces cascades comme un arc-en-ciel. Ces 
choses sont les mêmes là où il n’y a point d’yeux pour les voir; 
mais, en même temps qu’elles so. t nécessaires, elles sont belles. 
Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n’en est pas moins - 
agréable, et q’en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frap- 
pantes et aimables de la nature ! tous les jours mes yeux vous 
admirent, tous les jours vous vous fuites sentir à mon cœur! » 
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Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur, bien dif- 
férent de lui, et qu’un sérieux prématuré, une tristesse mysté- 
rieuse environne. C’est dans la confidence qu’il fait à la mère 
de Cécile qu’apparait Caliste. 11 aimait dans son pays, il aime 
toujours Caliste, et celle-ci, créature adorable, l’aimait égale- 
ment; mais elle avait monté sur le théâtre, elle avait joué dans 
ihe Fair Penitent le rôle dont le nom lui est resté; sa réputation 
première avait été équivoque. Grâces,- talents, âme céleste, for- 
tune même, tunt de perfections ne purent fléchir uu père ni 
obtenir à son (ils le consentement pour l’union. Cette histoire 
toute romanesque a dans le détail une couleur bien anglaise, 
quelque chose de ce qu’üswald, plus tard,, reproduira un peu 
moins simplement à l’égard de Corinne; et cette première Co- 
rinne, remarquez-Ie , esquisse ingénue de la seconde, a elle- 
même longtemps vécu en Italie. Après bien des souffrances et 
des vicissitudes, Caliste, mariée à un autre, pure et dévorée, 
meurt; elle meurt, comme cet empereur voulait mourir, au 
milieu des musiques sacrées; génie des beaux-arts et de la ten- 
dresse, elle exhale à Dieu sa belle âme en faisant exécuter le 
Messiah de Haendel et le stabat de Pergolèse. Celui qu elle aimait 
re<,«it la nouvelle funeste pendant qu’il est encore à Lausanne; 
si on ne l’entourait en ces moments, son désespoir le porterait à 
des extrémités. Cependant son pupille, le jeune Lord, ne s’est 
toujours pas déclaré; Cécile et sa mère partent pour voir leur 
parente du Languedoc. 

Ce roman a l’air de ne pas fluir ; il finit pourtant. La conclu- 
sion, la moralité, faut-il la dire? c’est qu’au moment où, à côté 
de nous, un ami éploré et repentant s’accuse d’avoir brisé un 
cœur et se tuerait par désespoir d’avoir laissé mourir, vous- 
même, jeune homme, qui le plaignez et le blâmez peut-être, 
vous recommencez la même faute ; vous en traitez un à la légère * 
aussi en vous disant : C'est bien d\ffércnt ! et les conséquences, 
si vous n'y prenez garde bien vite, viendront trop tard et ter- 
ribles aussi, pour peu que vous ayez un cœur. Et même quand 
elles sembleraient ne pas venir et quand on ne mourrait pas, 
n’est-ce donc rien que de faire souffrir? N’est-ce rien, enlin, que 
de méconnaître et de perdr e le bien inestimable d’être unique- 
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ment aimé? Ainsi va le monde, illusion et sophisme, dans un 
cercle toujours recommençant de désirs, de fautes et d’amer- 
tumes. 

Caliste eut du succès à Paris; elle s’y trouva introduite au 
centre par le salon de M me Necker. En cherchant bien, on trou- 
verait des articles dans les journaux du temps '. Le Mercure 
d’avril I78G en contient un tout à l’avantage du Mari sentimen- 
tal, qui est de M. de Constant (un oncle de Benjamin), et à la 
suite duquel M me de Charrière avait ajouté une ingénieuse contre- 
partie sous le titre de Lettres de mistriss Uenley. Ce roman de 
M. de Constant est philosophique et très-agréable : en voici l’idée. 
M. de Bompré, âgé d’environ quarante-cinq ans, retiré du ser- 
vice , habite en paix une terre dans le pays de Vaud ; mais il est 
allé à Orbe, à la noce d’un ami, et il se met à envier ce bonheur. 
Malgré son bon cheval, son chien lidèle, son excellent et vieux 
Antoine, il s’aperçoit qu’il est bien seul, les soirées d’hiver com- 
mencent à lui paraître longues. Bref, étant un jour à Genève, il 
y rencontre, dans la famille d’un ami, une jeune personne hon- 
nête, instruite, charmante à voir, et il se marie : le voilà heu- 
reux. Mais sa femme a d’autres goûts, un caractère à elle, de la 
volonté. En arrivant à la terre de son mari, elle tient le bon An- 
toine à distance ; elle a lu les Jardins de l’abbé Delille, et elle 
bouleverse l’antique verger. Un portrait du père de M. de Bom- 
pré était dans le salon d’en bas, mauvaise peinture, mais res- 
semblante : il faut que le portrait se cache et monte d’un 
étage. La bonne monture que M. de Bompré avait sans doute 
ramenée de ses guerres, et qui lui avait plus d’une fois sauvé la 
vie, est vendue pour deux chevaux de carrosse; et le pauvre chien 
Hector, qui vieillit, qui, un jour d’été, a couru trop inquiet après 
son maître absent, s’est trouvé tué, de peur de rage. M. de 
Bompré est malheureux. Cela même finit par une catastrophe, 
et, de piqûres en douleurs, il arrive au désespoir : il se tue. Le 
piquant, c’est que dans le temps, à Genève, on cnit reconnaître 

1 Voir dans l'Esprit des Journaux, décembre (786 et avril 1788, deux 
articles assez étendus. — M lle de Meulan a écrit sur Caliste, mais bien 
plus tard, h propos d’une réimpression ( Publiciste du 3 octobre 1807.) 
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l'original de M. et de M“e de Bompré; en fait de roman, on y 
entend peu la raillerie. Une M œ " Caillai, née de Chapeaurouge, 
se fâcha et réclama par une brochure contre l’application qu’on 
lui faisait : son mari s’était tué en effet. Dans une lettre écrite à 
un respectable pasteur, et qu’elle environna de toutes sortes 
d’attestations et de certificats en forme signés des bannerets, 
baillis, châtelains et notaires ’, elle s’attacha à démontrer qu’il 
n’y avait eu chez elle, à Aubonne, ni cheval vendu, ni chien tué, 
ni portrait déplacé. On eut beau la rassurer, l’auteur du roman 
eut beau lui écrire pour prendre les choses sur le compte de son 
imagination , pour l’informer avec serment qu'il n’avait en rien 
songé à elle, elle imprima tout cela; et, en dépit ou à l’aide de 
tant d’attestations, il resta prouvé pour le public de ce temps-là 
que l’anecdote du roman était bien au fond l’histoire de la récla- 
mante. M m0 de Charricre, dans les Lettres qu’elle a ajoutées au 
Mari sentimental, n’est nullement entrée dans cette querelle; 
mais elle a montré le côté inverse et plus fréquent du mariage, 
une femme délicate, sentimentale et incomprise : le mot pourtant 
n’était pas encore inventé. Mistriss Henley, personne romanesque 
et tendre, épouse un mari parfait, mais froid, sensé, sans pas- 
sion, un Grandisson insupportable, lequel, sans s’en douter et à 
force de riens, la laisse mourir. Ce qu’il y a de plus clair à con- 
clure, c’est qu’entre ce Mari sentimental de M. de Constant et . 
cette Femme sentimentale de M me de Charrière, l’idéal du ma- 
riage est très-compromis ; ce double aspect des deux romans en 
vis-à-vis conduit à un résultat assez triste, mais curieux pour les 
observateurs de la nature humaine. Dans ces lettres de mistriss 
Henley, il y a plus que des pensées aimables et fines ; la mélan- 
colie y prend parfois de la hauteur, et je n’en veux pour preuve 
que cette page profonde : 

« Ce séjour ( la terre cTHollowpark ) est comme son maître, 
tout y est trop bien ; il n’y a rien à changer, rien qui demande 
mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul ôte à mes fenêtres une 

1 Lettre à M. Mouson, pasteur de Saint-Livré, près d’Aubonnc, ou 
Supplément nécessaire au Mari sentimental. 
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assez belle vue : j’ai souhaité qu’on le coupât; mais quand je l’ai 
vu de près, j'ai trouvé moi-même que ce serait grand dommage. 
Ce dont je me trouve le mieux, c’est de regarder, dans cette sai- 
son brillante, les feuilles paraître et se déployer, les Heurs s’épa- 
nouir, une foule d'insectes voler, marcher, courir en tous sens. 
Je ne me connais à rien , je n’approfondis rien ; mais je con- 
temple et j’admire cet univers si rempli, si animé. Je me perds 
dans ce vaste Tout si étonnant, je ne dirai pgs si sage, je suis 
trop ignorante; j’ignore les fins, je ne connais ni les moyens, 
ni le but, je ne suis pas pourquoi tant de moucherons sont 
donnés à manger à celte vorace araignée ; mais je regarde, et 
des heures se passent sans que j’aie pensé à moi, ni à mes pué- 
rils chagrins. » 

Depuis que le panthéisme est devenu chez nous un lieu com- 
mun, une thèse romanesque et littéraire, je doute qu’il ait pro- 
duit quelque chose de plus senti que ces simples mots d’aperçu 
comme échappés à la rêverie d’une jeune femme ‘. 

Je n’entrerai pas daus. le détail des différents ouvrages de 
M m « de Charrière qui suivirent; ils sont de toutes sortes et nom- 
breux. L’inconvénient du manque d’art, et aussi (Caliste à part) 
du manque de succès central, s’y fait sentir. Elle compose pour 
elle et ses amis, au jour le jour, à bâtons rompus, c'est-à-dire 
qu’elle ne compose pas. La moindre circonstance de société, 
une lecture, une conversation du soir, fait naître un opuscule de 
quelques matinées, et qui s’achève à peine : ainsi se succèdent 
sous sa plume les petites comédies, les contes, les diminutifs de 
romans. Malgré mes soins sur les lieux, je ne me datte pas d’a- 
voir tout recueilli; on eir découvrait toujours quelque petit nou- 
veau, inconnu ; la bibliographie de ses œuvres deviendrait une 

' Dans tout ce qui précède, je n’ai pas parlé du style chez M rae de 
Charrière; les citations en ont pu faire juger. C'est du meilleur français, 
du français de Versailles que le sien, en vérité, comme pour M m * de 
Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au terroir... en rien ; pourtant je lis 
.en un endroit de Caliste: Mon parent n'est plus si triste d'être marié, 
parce qu'il oublie qu'il le soit, au lieu de qu’il l'est. Toujours, toujours, 
si imperceptible qu'il se lasse, on retrouve le signe. 
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vraie érudition, et s'il y avait aussi bien deux mille ans qu’elle 
fût morte, ce serait un vrai cas d’Académie des inscriptions que 
d’en pouvoir dresser une liste exacte et complète L Nous n’en 
sommes pas là. Je m’en tiendrai pour l’ensemble au témoignage 
de M me Neeker de Saussure, qui, étant encore enfant, vit un jour 
à Genève M me de Charrière, et fut fort frappée de la grâce de son 
esprit : « Ce souvenir, écrit-elle, m’a fait lire avec intérêt tous 
ses romans, et les plus médiocres m’ont laissé l’idée d’une femme 
qui sent et qui pense *. » 

Dès les années des Lettres lYeuchdteloises et des Lettres de Lau- 
sanne, M" 1 ” de Charrière connut Benjamin Constant sortant de 
l’enfance. Mais Benjamin Constant eut-il une enfance? A l'âge 
d'environ douze ans (1771)), on le voit, par une lettre à sa 
grand’mère, déjà lancé, .l’épée au côté, dans le grand monde de 
Bruxelles; il y parle de la musique qu’il apprend, des airs qu’il 
joue, et dans quelle manière : « Je voudrais qu’on pût empêcher 
mon sang de circuler avec tant de rapidité et lui donner une 
marche plus cadencée; j’ai essayé si la musique pouvait faire 
cet effet. Je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente 
cardinaux. Les premières mesures vont bien ; mais je ne sais 
par quelle magie les airs si lents finissent toujours par devenir 
des prestissimo. Il en est de même de la danse : le menuet se 
termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma cher*' 
grand’mère, que ce mal est incurable. » — Et à propos du j* u 

1 Voici une liste approchante : — Lettres Neuchdleloises, 178-t ; — Culiste 
oit Lettres écrites de Luusanne, 1786; — Lettres de misirtss Ilenley, à la 
suite du Mari sentimental de M. de Constant, 1786; — Aiylonctle et In- 
sinuante, conte, 1791 ; — l'Émigré, comédie, 1793; — le Toi et Vous; — 
l Enjunl gMé ; — Comment le nomme-t-on ? etc., etc.; — sous le nom de 
l'abbé de La Tour : les Trois Femmes, 1797 ; Sainte-Anne ; Honorine d 11- 
zerchc; les Ruines d'Vedburg ; — Louise et Albert, ou le Danger d’étre trop 
exigeant, 1803; — Sir Waller Finch et son fils William, 1806; — te Ao - 
ble, etc., etc. — On en trouverait d’autres qui n’ont jamais paru qu’en 
allemand ; il y a des lettres d’elle imprimées dans les œuvres posthumes 
de son traducteur, Louis-Ferdinand Mercier (Tubingen, 1810). 

’ Je dois la connaissance de ce jugcmeut, ainsi que plusieurs des do- 
cuments de cette biographie, 5 la bienveillance d’un homme spirituel et 
lettré du Canton de Vaud, M. de Brenles. 
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dont il est témoin dans ses soirées mondaines : » Cependant le 
jeu et l’or que je vois rouler me causent quelque émotion. » Il 
est déjà avec toute sa périlleuse finesse, avec tous ses germes 
éclos, dans cette lettre 

Au retour de ses voyages et son éducation terminée, il vit 
M me de Charrière et s’attacha quelque temps à elle, qui surtout 
l’aima. Le souvenir s’en est conservé. On raconte que, lorsqu’il 
était à Colombier chez elle, comme ils restaient tard le matin 
chacun dans sa chambre, ils s’écrivaient de leur lit des lettres 
qui n’en finissaient pas, et la conversation se faisait de la sorte ; 
c’était un message perpétuel d’une chambre à l’autre ; cela leur 
semblait plus facile que de se lever, étant tous deux très-pares- 
seux, très-spirituels et très -écrlveurs. Près d’un esprit si fin, si 
ferme et si hardiment sceptique en mille points, le jeune Constant 
aiguisa encore le sien. Dans ce tête-à-tête des matinées de Co- 
lombier, discutant et peut-être déjà doutant de tout, il en put 
venir, dès le premier pas, à ce grand principe de dérision qu’il 
exprimait ainsi : Qu’wne vérité n’est complète que quand on y a/ait 
entrer le contraire *. de Charrière, dans ses hardiesses du 
moins, avait des points fixes, des portions morales élevées où 

' On la peut lire tout entière dans la Chrestomathie de M. Vinet, 
2* édition, tome 1. 

1 II avait, en causant, une singulière manière de donner raison à son 
Interlocuteur un peu étonné : « Ce que vous dites là est si juste que le 
contraire est parfaitement vrai. » — Il disait encore, par manière de va- 
riante, que sur toute question il avait toujours une idée de plus qui dé- 
rangeait tout. 

— Ces paroles presque mystifiantes de Benjamin Constant m’en rap- 
pellent une autre qui n’y ressemble qu' extérieurement et pour la forme, 
mais dont le sens affectueux, judicieux et large est bien différent ; c'est 
le mol charmant d'une femme que l’avenir aussi connaîtra : « Eli ! bien 
oui, écrivait-elle un jour après la visite de quelqu'un de qui elle espérait 
beaucoup, votre ami l'ablié n’a pas répondu à mon rêve; nous en cau- 
serons, je ne me décourage pas. Qu’il y a de choses bonnes à côté de 
celles que nous aimons ! Il faut faire place en nous pour un certain con- 
traire. * 

Quand je lus pour la première fois cette parole, je me dis : Ce devrait 
être là la devise du critique étendu et intelligent. 
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elle tenait bon : elle put souffrir de n’en pas trouver ailleurs de 
correspondantes. Plus tard, quand Benjamin Constant fut lancé 
sur une scène toute différente, et qu’elle l’allait rappeler au passé, 
il répondait peu. Il parlait d’elle légèrement, dit-on, comme un 
homme qui a quitté un drapeau et aspire à servir sous quelque 
autre. Il se plaignait que les lettres qu’il recevait d’elle étaient 
pleines d 'errata sur les ouvrages qu’elle avait publiés, et semblait 
croire que l'infidélité des imprimeurs l’occupait: encore plus que 
la sienne. « Voilà le sort qui menace les femmes auteurs : on croit 
toujours que les affections tiennent chez elles la seconde place. » 
C’est un moraliste profond et femme qui a dit cela. 

M“>e de Charrière connut Mme de Staël; elles correspondirent; 
on m’a parlé d’une controverse considérable entre elles, précisé- 
ment sur ces points litigieux, chers aux femmes, qui se retrouvent 
discutés dans plusieurs des lettres de Delphine, et sur lesquels 
nous allons avoir le mot direct de M me de Charrière elle-même. 
Dans cette correspondance, Mme de Charrière devait plutôt res- 
sembler par le ton à une autre Mme de staal (M llc de Launay). 

Sur toutes ces choses , elle allait au fond et au fait avec un 
esprit libre, avec beaucoup moins de t aient , comme on l'entend 
vulgairement, mais aussi avec bien moins d’emphase et de dé* 
clamation qu’on ne l’a fait alors et depuis '. On en peut surtout 
juger par son petit roman des Trois Femmes, bien remarquable 
philosophiquement, bienagréable (pruderie à part), etle seul, pour 
ces raisons, sur lequel nous ayons encore à insister. M lle Pauline ‘ 
de Meulan, qui était très-in formée des divers ouvrages de Mme de 
Charrière et qui avait de commun avec elle tant de qualités, 
entre autres le courage d’esprit, n’a pas craint de parler avec 
éloge des Trois Femmes dans le Publiciste du 2 avril 1809. Après 
une discussion sérieuse et moyennant une interprétation moti- 
vée, elle conclut par dire « qu’en y pensant un peu, on trouvera 

1 C'était déjà la mode de son temps d'entasser tous tes mots imagina- 
bles et contradictoires pour peindre avec renchérissement les personnes et 
les choses; elle ne se laissait pas payer de celte monnaie : • J'ai toujours 
trouvé, disait-elle, que ces sortes de mérites et de merveilles n'existent 
que sur le papier, où les mots ne se battent jamais, quelque contradic- 
tion qu'd y ait enlre eux. » 

23 . 
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que cette dernière production de l’auteur de Calisle est une des 
compositions les plus morales , comme elle est une des plus ori- 
ginales et des plus piquantes qui ait paru depuis longtemps. » 
Nous oserons donc ne point paraître plus effarouché en morale 
que ne l’a été M mc Guizot '. 

(On est chez la jeune .baronne de Berghen, vers 94 ou 95). 
« — Pour qui écrire désormais? disait l’abbé de La Tour. — 
Pour moi, dit la.baronne. — On ne pense, on ne rêve que poli- 
tique, continua l’ablæ. -r J’ai la politique en horreur, répliqua 
la baronne, et les maux que la guerre fait à mon pays me don- 
nent un extrême besoin de distraction. J'aurais donc la plus 
grande reconnaissance pour l’écrivain qui occuperait agréable- 
ment ma sensibilité et mes pensées , ne fût-ce qu’un jour ou 
deux. — Mon Dieu ! madame, reprit l’abbé après un moment de 
silence, si je pouvais... — Vous pourriez, interrompit la ba- 
ronne. — Mais non, je ne pourrais pas , dit l’abbé; mon style 
vous paraîtrait si fade au prix de celui de tous les écrivains du 
jour ! Regarde-t-on marcher un homme qui marche tout sim- 
plement, quand on est accoutumé à ne voir que tours de force, 
que sauts périlleux? — Oui, dit la baronne, on regarderait encore 
marcher quiconque marcherait avec passablement de grâce et de 
rapidité \ers un but intéressant- — J’essaierai , dit l’abbé. Les 
conversations que nous eûmes ces jours passés sur Kant, sur sa 
doctrine du devoir, m’ont rappelé trois femmes que j’ai vues. — 
Où? demanda la baronne. — Dans votre pays même , en Alle- 
magne, dit l’abbé. — Des Allemandes ? — Non, des Françaises. 
Je me suis convaincu auprès d’elles qu’il suffit, pour n’être pas 
une personne dépravée, immorale, et totalement méprisable ou 
odieuse, d’avoir une idée quelconque du devoir, et quelque soin 
de remplir ce qu’on appelle son devoir. N’importe que cette idée 
soit confuse ou débrouillée, qu’elle naisse d’une source ou d’une 
autre, qu’elle se porte sur tel ou tel objet, qu’on s’y soumette 
{dus ou moins imparfaitement : j’oserai vivre avec tout homme 
ou toute femme qui aura une idée quelconque du devoir. » 

' Pourquoi ne réimpriuierait-on pas dans le pays, sous le titre d 'Œu- 
vres choisies de M" ,e de Charrière, Calisle, les Lettres Neuchiiieloises et les 
Trois Femmes? 
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Là-dessus, grand débat ! Un kantiste de la compagnie donne 
son explication du devoir, idée universelle, indestructible; un 
théologien se récrie à cette explication naturelle , et veut recou- 
rir à l’intervention divine ; un amateur, qui a lu Voltaire et 
Montaigne, doute qu'un sauvage éprouve rien de semblable à ce 
que le kantiste proclame. — Qu’en savez-vous? dit l’abbé. — 
Allez écrire, lui dit la baronne. — L’abbé rapporte bientôt son 
conte des Trois Femmes. 

Emilie est une émigrée de seize ans; elle a perdu ses parents, 
ses derniers moyens d’existence, et l’espoir d’en retrouver au- 
cun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a tenu lieu de tout. 
Attentive, respectueuse, zélée, elle est à la fois la mère et la 
servante d’Emilie, elle la sert et la nourrit, elle s’est dévouée à 
elle, elle n’aime qu elle. C’est au milieu des sentiments d’une 
allection exaltée par la reconnaissance , qu’Émilie découvre les 
désordres de Joséphine. Cette petite Joséphine, dans sa naïveté, 
sa générosité et son vice, ne laisse pas que d’être un embarras- 
sant philosophe. Tout ce qu’elle dit dans le premier entrain 
d’aveux à Emilie, ce que celle-ci apprend sur son oncle le grand- 
vieaire, sur son oncle le marquis, sur sa tante la marquise, 
fait ouvrir de grands yeux à l’orpheline, et nous exprime le 
xvui* siècle dans sa facile nudité. D’une autre part, une jeune 
veuve, M me Constance de Vaucourt, s’est attachée à Emilie. Vive, 
aimable, sensible, irréprochable dans sa conduite, M iu e de Vau- 
court ne cherche de jouissance que dans l’emploi généreux et 
bienfaisant d’une grande fortune : mais cette fortune, que lui 
ont laissée ses parents, est un peu mal aiquise, elle le sait ; et , 
comme elle n’a aucun moyen de retrouver ceux aux dépens de 
qui ils l’ont faite, elle se contente de la bien dépenser. Entre 
Constance et Joséphine, Emilie, bonne, droite et candide, est à 
chaque instant obligée, pour rester lidèle à l’esprit même de sa 
vertu, d’en relâcher, d'en rompre quelque forme trop rigou- 
reuse. Ainsi, quand d’abord, pour ne pas se commettre près de 
Henri, l'amant de Joséphine, elle semble moins sensible qu’elle 
ne devrait à la peine de celle-ci, elle se le reproche bientôt; la 
crainte de quelque malheur s’y mêle, et elle se laisse aller avec 
sa chère coupable à son mouvement généreux : « Oh bien ! dit 
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Joséphine, je ne me tuerai pas , je ne voudrais pas contrarier 
vos idées; rendez-moi un peu de bonheur, et je ne inc tuerai 
pas. Déjà cette conversation me fait quelque bien ; mais j’étais 
au désespoir quand je vous voyais tout occupée de vous et d’un 
certain mérite que vous voulez avoir, et avec lequel vous laisse- 
riez tranquillement souffrir tout le monde...» 

Ainsi encore, quand Emilie, sur l’aveu de M ma de Vaucourt que 
ses biens avaient été mal acquis, cherche à lui donner des scru- 
pules, celle-ci , après une justification de son motif, ajoute en sou- 
riant : « Cependant, permettez-moi de vous dire que l'on pourrait 
vous chicaner à votre tour sur bien des choses que vous trouvez 
toutes simples, et cela parce qu’elles vous conviennent et que vos 
principes s’y sont pliés peu à peu. — Que voulez-vous dire ? s’écria 
Emilie. — Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu’au château vous 
séduisez Théobald, inquiétez sa mère, et désolez sa cousine?... » 

« Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie ressem- 
blait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver il y avait 
environ trois mois, qu’elle se trouva dans la même souffrance, 
et que ses réflexions furent à peu près les mêmes. L’une avait 
des amants auxquels elle ne voulait pas renoncer, l’autre possé- 
dait un bien mal acquis qu’elle ne voulait pas rendre. L’une 
et l’autre lui étaient chères, l’une et l’autre lui étaient utiles , 
l’une et l’autre avaient mêlé le blâme aux aveux, le reproche à 
la justification. Aux yeux de l’une ni de l’autre elle n’était par- 
faitement innocente, elle qui s’était crue en droit de juger, de 
censurer, de montrer presque du mépris... » 

Théobald lui-même (le jeune baron allemand, amoureux 
d'Emilie), quand il veut faire trop le sévère, le partisan absolu du 
devoir, est convaincu de faiblesse aussi et ramené à la tolérance : 

« — Monsieur votre fils, dit Constance à M‘«® d’Altendorf, 
est-il lui-même ce qu’il veut que soient les autres ?... — Com- 
ment vous répondre ? dit M" ,e d’Altendorf. En supposant que mon 
fils ne courbe jamais la règle, mais que, dans certain cas, il la 
méconnaisse, la brise, la jette loin de lui, est-il ou n’est-il pas 
ce qu’il veut que l’on soit? — Quand la passion aveugle, égare, 
dit Théobald en baissant les veux, qu’est-ce que l’on est? On 
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cesse d’être soi-même. — Quoi, monsieur, dit Constance, vos 
passions vous maîtrisent ci ce point ! Cela est bien redoutable. 

— Théobald, d’accusateur devenu accusé, se sentit plus doux 
comme plus modeste , et fut reconnaissant à l’excès du silence 
qu’Émilie voulut bien garder. » 

La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose de lettres 
écrites du château d’Altendorf par Constance à l’abbé de La Tour, 
ressemble souvent à des conversations qu’a dû offrir le monde 
de M“ e de Charrière, en ces années Di et 95, sur les affaires du 
temps. Le culte de Jean-Jacques et de Voltaire au Panthéon, un 
clergé-philosophe substitué à un clergé-prêtre, la liberté, l’édu- 
cation, tous ces sujets à l’ordre du jour, y sont touchés : aucun 
engouement, chaque chose jugée à sa valeur, même M œ * de Sil- 
lery (de Genlis) : « J’admire, dit Constance, quelques-unes de ses 
petites comédies; je fais cas de cet esprit roide et expéditif que 
je trouve dans tous ses ouvrages; j’y reconnais à la fois sa vo- 
cation et le talent de la remplir. On devrait l’établir Inspectrice- 
générale des écoles de la République française. » — L 'Adèle de 
Sénangcs y est fort louée. 

Constance n’aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-Jacques 
ni avec Voltaire. — Avec Duclos? oui. — Avec Fénelon? oh ! oui. 

— Avec Racine? oui. — Avec La Fontaine? pourquoi non?... 
« Mais peut-être qu’après tout, ajoute-t-elle, le meilleur n’en 
vaudrait rien. Tous-ces gens-là sont sujets non-seulement à pré- 
férer leur gloire à leurs amis, mais à ne voir dans leurs amis, 
dans la nature, dans les événements, que des récits, des tableaux, 
des réflexions à faire et à publier. » Nous croyons que Constance 
se trompe pour Racine, La Fontaine et Fénelon ; nous craignons 
qu’elle ne fasse que reporter un peu trop en arrière ce qui était 
vrai de son siècle, ce qui l’est surtout du nôtre'. 

1 Le plus manifeste exemple de cet égoïsme souverain et radieux, sou- 
mettant et même sacrifiant & l'art les relations privées, c'est Goethe en 
son Werther : « 11 faut, mes chers irrilés, écrivait-il aux deux jeunes 
époux Kestner qu'il y avait mis tout vifs, il faut que je vous écrive de 
suile pour en débarrasser mon cœur : c'est fait, c’est publié, pardonnez- 
moi si vous pouvez. • Et bientôt après : « Si vous pouviez sentir la mil- 
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La conclusion de la première partie des Trois Femmes se débat 
entre l’abbé et la baronne : 

« Je n’ai pas trouvé, dit M*"* de Berghen quand elle revit 
l’abbé, que vos trois femmes prouvassent quoi que ce soit, mais 
elles m’ont intéressée. — Cela doit me suffire, dit l’abbé; mais 
n’avez-vous pas quelque estime pour chacune de mes trois fem- 
mes? — Je ne puis le nier, répondit la baronne. — Eh bien! dit 
l’abbé, ai-je prétendu autre chose?... Si je vous eusse parlé d’un 
de ces êtres comme j'en connais beaucoup, qui, même lorsqu’ils 
ne font pas de mal, ne font aucun bien, ou ne font que celui qui 
leur convient ; qui, n’avant que leur intérêt pour guide, n'en sup- 
posent jamais aucun autre au cœur d'autrui, vous l’eussies sûre- 
ment méprisé. De l’esprit, des talents, des lumières, rien ne vous 
réconcilierait avec un homme de cette trempe; il faut voir en 
un homme, pour le pouvoir estimer, que quelque chose lui pa- 
rait être bien, quelque chose être mal; il faut voir en lui une 
moralité quelconque. » - . - 

Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable et 
sceptique abbé de La Tour, qui trouve peu stir pour son repos de 
passer un hiver entier à A Itendorf, près de Constance. 

La conclusion de la seconde partie répète la même idée, mais 
d'un ton moins léger, et avec un certain accent d’élévation dans 
la bouche de Constance : 

« Oh ! la rectitude est bonne. Je n’aurai point de dispute avec 
Théobald. Je respecte tous les scrupules, les scrupules religieux, 
les scrupules de l’honneur, enfin tous ceux même qui n’auraient 
point dé nom, et jusqu’à la soumission à des lois que rien ne 
sanctionne. Mon esprit, si ennemi de tous les galimatias, respee- 

lième partie de ce qu’est Werther pour des milliers de cœurs, vous ne re- 
gretteriez pas la part que vous y avez prise... An péril de ma vie je ne 
voudrais pas révoquer Werther... Il faut que Werther existe, il le faut... 
Oh ! toi (c'est à l'époux qu’il s'adresse, à celui qu’il a peint si flegmatique 
sous le nom d 'Albert), tu n'as pas senti comment l’humanité l’embrasse, te 
console. » Le véritable Albert goûtait peu cette insigne faveur, et il était 
plutôt de l'avis de celui qui lui écrivait : « Sauf le respect pour votre ami, 
il est dangereux d'avoir un auteur pour ami. » — Les raisons de Goethe 
pourtant, au point de vue poétique, ont leur beauté et leur grandeur. 
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tera toujours celui-ci ; j’aimerai toujours voir l’extrême délica- 
tesse se soumettre à des règles qu’elle ne peut définir, et dont 
elle ne sait point d'où elles émanent. » 

Ce roman achevé, duquel je n’ai extrait que la pensée, en 
négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi réfléchir 
longtemps. Qu’il y a là, me disais-je, plus de choses qu’il ne 
semble !' combien de résultats et d’observations y passent sans 
prétendre à se faire admirer ! et qu’il est agréable, dans un mot, 
dans un trait, de les saisir! La morale en est bien sceptique, 
mais en somme elle tourne au bien ; il y a une vraie tolérance 
qui n’est pourtant pas l’indifférence totale. C’est un roman de 
Directoire, mais qui se peut avouer cl relire, même après toutes 
les Restaurations. 

Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre âge, 
et qui le preniez si haut, kantistes, éclectiques, doctrinaires et tous, 
nous ne sommes pas si riches en morale, et vous-mêmes l’avez 
bien, à la longue, un peu prouvé. Qu’est-ce à dire? après trente 
ans, qui n'a lu dans bien des intérieurs d’hommes, sans parler du 
sien, et qui n’a compris? En littérature, si l’on y regarde, c’est 
encore pis qu’ailleurs : l’esprit seul désormais y fait loi. Intrigue, 
piraterie, vanité sans frein, vénale cupidité ! oh ! si, dans tous ces 
gens d'esprit à foison, il y avait au cœur un endroit sain, une 
once, un grain d’honnêteté, un seul dans chacun, que ce serait 
beaucoup ! En ces moments de dissolution de doctrines et de cohua 
universelle, à tout prix il importe d'avoir au dedans de soi, dans 
son caractère, dans sa conduite, des points invincibles et inexpu- 
gnables, fussent-ils isolés et sans rapport avec le reste de nous- 
même, — oui, des espèces de rochers de Malte ou de Gibraltar 
où l’on se rabatte en désespoir de cause et où l’on maintienne 
le drapeau. Ou, pour parler moins haut et plus à l’unisson de la 
nature, en fait de morale je suis comme M m * de Charrière : il 
me suffit qu’il y ail quelque chose dans quelqu’un 1 . 

1 Comme corollaire à ceci, j’ai besoin d’ajouter un point tout d’expé- 
rience, un précepte également contraire au Tout ou rien d'une morale 
Inaccessible. L’indulgence qu’on a pour les autres, on ne doit point sans 
doute la porter à l'égard de soi-même; il faut autant que possible ne se 
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Mme de Charrière eut, ce semble, une vieillesse assez triste et 
qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte et fière, comrtie 
on l’a pu voir par un fragment de lettre cité au commencement, 
et qui se rapporte à sa lin, elle s’était faite aux nécessités diverses 
de la société ou de la nature. Elle s’appliquait tout bas ce quelle 
a rendu avec un accent pénétré, éloquent, en cet endroit des 

lettres de sa Constance : « Mme de Horst (quelque dame 

d’Osnabruck) y était (dans la compagnie) ; elle se plaignit de son 
état, de son ennui. — Et moi, suis-je sur des roses? dit l’émigrée 
en souriant. — M ,1,e de Horst fut la seule qui ne l’entendit pas. Eh 
bien! voilà une obligation que les gens sensibles et judicieux ont 
au deuil qui couvre l’Europe : ils rougiraient de parler de leurs 
pertes particulières ; ils dissimulent des maux légers et de petites 
humiliations. Depuis plus de trois ans, je vois, j’entends Gatimozin 
partout, et la plainte commencée meurt sur mes lèvres, et, dans 
le silence auquel je me force, mon âme se raffermit. » 

Elle avait peu compté sur l’amour, elle n’avait pas désiré la 

rien passer. Mais, enfin, c'est une règle bien essentielle dans la con- 
duite, de ne jamais tirer raison d’une première faute pour en commettre 
une nouvelle, comme un désespéré qui le sait et qui s’abandonne. Quel- 
qu'un voyait M mc de Montespan fort exacte aux rigueurs du carême et 
paraissait s’en étonner : « Parce qu'on cpmmet une faute, faut-il don* 
les commettre toutes? a dit-elle. Je ne m’empare que du mot. Hier, vous 
méditiez une vie pure, dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de 
chaque main les bienfaits. Ce matin, parce qu’un tort, une Bouillure 
grave a, depuis hier, obscurci votre vie, à l'heure du bienfait que vous 
projetiez, le ferez-vous moindre, comme quelqu'un qui déserte le combat, 
qui a perdu l'espoir de s’honorer lui-même? Oh! faites le bienfait, comme 
si voua étiez resté pur ; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas do 
cela qu'il s’agit), mais pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s’aper- 
çoive pas de votre tort, de votre souillure survenue envers vous-même ; 
c’est le moyen, d'ailleurs, qu’elle disparaisse, qu’elle s'efface un peu. 
Que le mal auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à 
l'instant qui suit, votre effort, votre retour vers le bien. Faites,' faites en 
vue d’autrui, et indépendamment de cet arrangement décent envers 
vous-même, de cette satisfaction morale, de cette propreté sans tache qu'il 
est beau de garder, mais qui n'est pas l’unique. but ; tendez, tendez 
votre main à celui qui tombe, même quand vous la sentiriez moins 
blanche à offrir, 
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gloire; mais, lors même que la raison fait bon marché des chi- 
mères, la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous et n’y perd 
rien. Ce doux jardin du pays de Vaud et la vue de ces pentes heu- 
reuses ne l’avaient qu’à- demi consolée; l’anneau mystérieux du 
bonheur était dès longtemps enseveli pour elle dans l'almne des 
lacs tranquilles. Sa santé se détruisait avant l’âge. Elle cessa de 
respirer le 27 décembre 1805, à trois heures du matin : depuis plu- 
sieurs jours, elle n’avait pas donné d’autre signe de vie. Elle n’a- 
vait que soixante-quatre ou soixante-cinq ans environ. Son mari 
lui survécut; c’est ce que j’en ai su de plus vif. 

J’avais été mis depuis longtemps sur la trace de M me de Char- 
rière par la lecture des Lettres de Lausanne; mieux informé de 
toutes choses par rapport à elle durant mon séjour dans le pays, 
j’aurais cru manquer à une sorte de justice que de ne pas venir, 
tôt ou tard, parler un peu en détail d'une des femmes les plus 
distinguées assurément du xviii® siècle, d’une personne si par- 
faitement origipale de grâce, de pensée et de destinée aussi, qui, 
née en Hollande et vivant en Suisse, n’écrivait à la fin ses légers 
ouvrages que pour qu’on les traduisit en allemand, et qui pour- 
tant, par l’esprit et par le ton, fut de la pure littérature fran- 
çaise, et de la plus rare aujourd’hui, de celle de Cil Blas, d’Ha- 
miltou et de Zadig. 

15 mars 1839. 


(Au moment de cette réi ni pression, j’ai sous les yeux les lettres de Benjamin 
Constant à M* 0 ® de Charrière (1787-1795), que M. Gaullieiir, de Lausanne, se 

£ ro pose de publier. La famille Constant possède, de son côté, les lettres de 
l me de Charrière à Benjamin. Des accents douloureux en sortiraient. Elle a 
éprouvé toutes les tristesses de la vie, celle qui écrivait: « Vous n’avez pas 
« comme moi ces moments où je ne sais plus seulement si j’ai le sens commun ; 
u mais encore faudrait-il être connue et entendue. » Ou bien encore : « On ne 
« veut pas seulement que quelqu’un s’imagine qu’il pouvait être aimé et heu- 
« reux, nécessaire et suffisant à un seul de ses semblable*. Cette illusion 
• douce et innocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. » 
C’est à Mmo de Charrière et à son esprit, sinon à son cœur, que l'auteur rend 
hommage au début d’Adolphe, lorsqu’il y parle de cette femme âgée, si reinar- 

Î uable, près de laquelle, dans des conversations inépuisables, il a tout analysé, 
’y renvoie en Gnissant (Note de l 889). — Je renvoie aussi fe l’article que j’ai fait 
depuis, avec les documents de M. Gaullieur, sur la jeunesse de Benjamin et ses 
relations avec M™ de Charrière (Voir Derniert Portraits). 

23 . 
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J'ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le sont 
sans qu'on s’en doute. On vit dans le monde à côté d’eux; on 
goûte leur esprit; on joue avec le sien en leur présence; ou est 
à cent lieues de penser à l’homme de lettres, à la femme de 
lettres, à l’auteur, et en effet rien n’y ressemble moins. Mais, 
un jour, un été, à une certaine saison d’ennui, après les 
années brillantes, cette personne, à la campagne, prend une 
plume, et trace, sans but arrêté d’abord, un roman ou des sou- 
venirs pour elle, pour elle seule, ou même seulement ce sont 
des lettres un peu longues qu’elle écrit à des amis sans y trop 
songer ; et dans cinquante ans, quand tous seront morts, quand 
on 11e lira plus l’homme de lettres de profession à la mode en 
sou temps; et que ses trente volumes de couleur passée iront 
lourdement s’ensevelir dans les catalogues funèbres, l’humble et 
spirituelle femme sera lue, sera goûtée encore presque autant 
que par nous contemporains; on la connaîtra, on l’aimera pour 
sa nette et vive parole, et elle sera devenue l’un des ornements 
gracieux et durables de cette littérature à laquelle elle ne sem- 
blait point penser, non plus que vous près d’elle. 

Les exemples iciter de ce genre de fortune 11e manqueraient 
pas dans le passé, et l'avenir, il faut l’espérer, en réserve quel- 
ques-uns encore. Tout désormais ne sera pas réglé en profession, 
et l’imprévu saura trouver ses retours. Dans cette rare et fine 
liguée des Sévignê ou des Motteville, M ine de Rémusat tiendrait 
bien sa place ; elle l’aura surtout du jour où les Mémoires qu’elle 
a laissés sur l’Empire pourront être publiés. En attendant, nous 
avons droit de la revendiquer ici comme l’auteur d’un excellent 
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Essai sur l'Éducation des Femmes, qu'on" vient de réimprimer. 
Mais notre coup d’œil ne se bornera pas au livre, la personne 
nous attirera bien plus avant; et ce sera notre plaisir, notre 
honneur d’introduire quelques lecteurs, de ceux mêmes qui se 
souviennent d’elle, comme de ceux qui ont tout à en connaître, 
dans l’intimité d’un noble esprit qu’une confiance amicale nous 
a permis à loisir de pénétrer. Parler d’elle dignement et en toute 
nuance semblerait sans doute à bien des égards la tâche toute 
naturelle et facile d’une autre plume aussi délicate que sérieuse, 
si la pudeur filiale n’était pas la première des délicatesses. 

Claire-Élisabeth Gravier de Vergennes naquit à Paris, en 1780. 
Elle était petite-nièce du ministre de Louis XVI. Son père, 
maître des requêtes, avait été intendant à Auch, et occupait à 
Paris, au moment de la Révolution, une place importante, quel- 
que chose comme une direction générale; il lit partie en 89 de 
l’administration de la commune de Paris, mais fut très-vite dé- 
passé : il périt en 94 sur l’échafaud. Sa veuve (M lle de Bastard), 
qui exerça une grande influence sur l’éducation de ses tilles, 
était une femme de mérite, d’un esprit original, gai, piquant et 
très-sensé. Fortement marquée de l’expérience de son siècle, elle 
parait avoir été douée de cette supériorité de caractère et de 
vue qui, saisissant la vie telle qu’elle est, la domine et sait la 
refaire aux autres telle qu’elle devrait être. M ,n « de Vergennes 
éleva gravement et même sévèrement ses deux tilles, en idée 
des conditions nouvelles qu’elle prévoyait dans la société. La 
ruine soudaine de crédit qui s’était fait sentir au sein de la fa- 
mille à la mort de l’oncle ministre (1787) avait été pour elle une 
première leçon, et qui ne l’étonna point : elle savait de bonne 
heure son La Bruyère. La Révolution la trouva très en méfiance, 
elle eût été d’avis de quitter la France avant les extrémités fu- 
nestes ; mais son mari n’y ayant pas consenti, elle ne s’occupa 
plus que d’y tenir bon, de faire face aux malheurs, et, au len- 
demain des désastres, de sauver l’avenir de sa jeune famille. 

Le berceau de M me de Rémusat est donc bien posé; ces cir- 
constances premières et décisives, qui environnent l’enfance, vont 
y introduire et y développer les germes prudents qui grandiront. 
Du milieu social où elle naquit, comme de celui où se forma son 
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aînée, M lle Pauline delHeulan, on peut dire (et je m’appuie ici 
pour plus de facilité sur des paroles sûres) que « c’était une de 
ces familles de hauts fonctionnaires et de bonne compagnie, qui 
sans faire précisément partie ni de la société aristocratique, ni 
même de la société philosophique, y entraient par beaucoup de 
points et tenaient du mouvement du siècle, bien qu’avec modé- 
ration, à peu près comme en politique M. de Vergennes, qui 
contribua à la révolution d’Amérique, fut collègue de Turgot et 
de M. Necker, et prépara la Révolution française, sans être phi- 
losophe ni novateur. » 

Protégée et abritée jusqu’au sortir des plus affreux malheurs 
sous l’aile de son excellente mère, la jeune Clarv, dans une pro- 
fonde retraite de campagne, prolongeait, près de sa sœur ca- 
dette une enfance paisible, unie, studieuse, et abordait sans 
trouble la tendre jeunesse, ne cessant d’amasser chaque jour ce 
fonds inappréciable d’une âme sainement sensible et finement " 
solide : telle la nature l’avait fait naître, telle une éducation 
lente et continue la sut affermir. Sa physionomie même et la 
forme de ses traits exprimaient, accusaient un peu fortement 
peut-être ce sérieux intérieur dans les goûts qu’il ne faudrait 
pourtant pas exagérer, et qui ne sortait pas des limites de son 
âge. Sa figure régulière s’animait surtout par l’expression de 
très-beaux yeux noirs; le reste, sans frapper d'abord, gagnait 
plutôt à être remarqué, et toute la personne paraissait mieux à 
mesure qu’on la regardait davantage. Elle devait observer dès 
lors cette simplicité de mise à laquelle elle revint toujours dès 
qu’elle le put, et qui n’était jamais moins qu’une négligence 
décente. Je ne sais si, comme plus tard, ses cheveux volontiers 
ramenés voilaient le front, qui aurait eu son éclat. 

Mariée dès seize ans, et par affection, à M. de Réinusat, ancien 
magistrat de cour souveraine’, elle trouva en cet époux du double 
de son âge un guide instruit, un ami sûr, et entre sa mère, sa 
sœur et lui, durant les premières années de son mariage, elle 
continua sa vie de retraite, de bonheur caché et de culture inté- 
rieure. Quelques citations d’Horace, qui lui sont échappées, me 

1 Aujourd'hui M 1 "* la comtesse de Nansouty. 

: Avocat-général à la Cour des aides de Provence. 
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montrent même que, comme M n >c de La Fayette, comme M rae de 
Sévigné, elle sut le latin : elle l’apprit, durant ces saisons de 
calme loisir, par les soins de son mari, et près du berceau de 
son (ils ; car elle était mère à dix-sept ans. 

Ainsi tout concourait à accomplir en elle son sens délicat et ce 
que j’appellerai sa justesse ornée. La vallée de Montmorency 
était l’heureux enclos; on habitait Saint-Hratien d’abord, qu’on 
ne quitta que pour Sannois. Je trouve, dans des papiers et des 
notes d’un temps un peu postérieur, l’expression et le regret 
de son bonheur si complet d’alors, auprès d'une mère qu’elle 
ne devait pas longtemps posséder : « 11 me semble la voir en- 
« core (écrivait-elle pour son fils) dans cette petite maison que 
« vous vous rappellerez peut-être. Mon imagination me la repré- 
« sente au milieu de nous, travaillant à quelque ouvrage destiné 
« à l’une de ses tilles, égayant nos soirées par sa conversation si 
« piquante et si variée, tantôt racontant, avec une originalité qui 
« lui était particulière, mille histoires plaisantes, ou qui nous le 
« paraissaient, parce qu’elle leur prêtait un charme qu’elle seule 
« savait donner, tantôt animant la société par une discussion 
« sérieuse qu’elle savait de même, et selon la convenance, ou 
« prolonger avec intérêt, ou terminer avec. saillie. Du milieu de 
« cette foule de bonnes plaisanteries qui lui échappaient sans 
« cesse, jaillissaient encore des réflexions fortes et profondes, 
« que son bon goût avait soin de revêtir toujours d’une sorte de 
« couleur féminine... » Sans trop m’arrêter sur cet ancien por- 
trait de famille placé aux origines de notre sujet, et qui le do- 
mine du fond, sans prétendre non plus pénétrer dans le mystère 
de la transmission des esprits, ne semble-t-il donc pas, presque 
à la première vue, que de Si amples et si vives qualités mater- 
nelles aient suffi à se partager dans sa descendance, et à y fruc- 
tifier en divers sens, comme un riche héritage? L’une de ses filles, 
celle qui nous occupe, développera plutôt le côté sérieux et phi- 
losophique, si je puis ainsi l’appeler; on possède, on retrouve 
chaque jour chez l’autre (j’allais dire, on applaudit) l’ingénieuse 
et riante fertilité, le brillant d’imagination'; tandis que de cette 

1 H“ de Nansouly a fait quantité de proverbes et petites comédies de 
société. 
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veine originale primitive, de cette haute source d’excellente rail- 
lerie, il restera encore assez pour rejaillir en dons heureux et 
piquants sur le petit-fils dont elle chérissait et charmait l’enfance. 

D’un caractère, d’un tour d’esprit tout autre que M me de Ver- 
gennes, et appartenant à une génération de beaucoup antérieure, 

M*“ c d’Houdetot habitait Sannois; un mur mitoyen séparait les 
deux familles; le voisinage et toutes les convenances aimables 
les lièrent. L’intimité qui s’ensuivit eut un effet durable sur l'es- 
prit de M“ e de Rémusat, et détermina en quelque sorte le milieu 
social où elle passa sa vie. M me d’Houdetot ne mourut qu’en jan- 
vier 1813, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Dans les années où 
nous la prenons, c’est-à-dire un peu avant 1800, le salon de cette 
aimable vieille réunissait les débris de la bonne compagnie et 
de la société philosophique, qui même, en aucun temps, ne s’en 
était absolument exilée. On peut dire de M mo d’Houdetot que son 
idéal d’existence ne sortit jamais de cette vallée de Montmorency 
où la flamme de Jean-Jacques a comme gravé son souvenir en 
chiffres immortels. Son printemps d'idylle y refleurit bien des 
fois; sa fraîcheur d’impressions se conserva jusqu’au dernier 
jour. M bi ° d’Houdetot passa à la campagne le temps même de la 
Terreur; sa retraite fut respectée; ses parents s'y pressaient au- 
tour d’elle, et il se pourrait bien ( écrit M" 1 " de Rémusat dans un 
charmant portrait de sa vieille amie) qu’elle n’eùt gardé de ces . 
jours affreux que le souvenir des obligations plus douces et des 
relations plus affectueuses qu’ils lui valurent. d’Houdetot 
était de ces âmes qu’on peindrait d’un mot : elles ont passé dans 
le monde en voyant le bien. C’est encore une manière de le faire, 
au moins tout auprès de soi. L’heureuse illusion dont s’enveloppe 
une nature aimante rayonne autour d’elle et en rend ou en prèle 
aux autres. Mais je veux, de ce portrait étendu que j’ai sous les 
yeux, et qui a pour épigraphe le mot de Massillou : C'est l’amour 
gui décide de tout l’homme, — je veux tirer ici quelques passages 
qui en fixeront mieux les nuances, et nous accoutumeront aussi 
à l’observation judicieuse et fine, à la ligne gracieuse et pure de 
celle qui l’a tracé : 

« On ne peut guère, écrit M m « de Rémusat, porter plus loin 
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a que M“ e d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveil- 
« lance. La bonté demande une sorte de discernement du mal : 
« elle le voit et le pardonne. M m,> d’Houdetot ne l’a jamais ob- 
« serve dans qui que ce soit. Nous l’avons vue souffrir àcet égard, 
« souffrir réellement, lorsqu’on exprimait le moindre blâme de- 
« vant elle; et dans ces occasions elle imposait silence d’une 
« manière qui n'était jamais désobligeante, car elle montrait 
« tout simplement la peine qu’on lui faisait éprouver. Celte bien- 
u veillance a prolongé la jeunesse de ses sentiments et de ses 
« goûts. L’habitude du blâme aiguise peut-être l’esprit beaucoup 
« plus qu’elle ne l’étend : mais, à coup sûr, elle dessèche le cœur 
« et produit un mécontentement anticipé qui décolore la vie. 
« Heureux celui qui meurt sans être détrompé! le voile clair et 
« léger qui sera demeuré sur ses yeux donnera à tout ce qui 
« l’environne une fraîcheur et un charme que la vieillesse ne 
« ternira point. Aussi M“* d’Houdetot disait-elle souvent : Les 
« plaisirs m’ont quittée,, mais je n’ai point à me reprocher de 
« m’être dégoûtée d'aucun. — Cette disposition la rendait indui- 
« gente dans l’habitude de la vie, et facile avec la jeunesse. Elle 
« lui permettait de jouir des biens qu’elle avait appréciés elle- 
« même, et dont elle aimait le souvenir; car son âme conservait 
« une sorte de reconnaissance pour toutes les époques de sa vie. 

« Par une suite de la même disposition expansive, elle avait 
« éprouvé de bonne heure un goût très-vif pour la campagne. 
« Avide de saisir tout ce qui s’offrait à ses impressions, elle s’était 
« bien gardée de ne pas connaître celles que peut inspirer l’aspect 
« d’un beau site et d’une riante verdure ; elle demeurait en extase 
« devant un point de vue qui lui plaisait; elle écoutait avec ra- 
« vissement le chant des oiseaux, elle aimait à contempler une 
« belle fleur, et tout cela jusque dans les dernières années de sa 
« vie. Jeune, elle eût voulu tout aimer, et ceux de ses goûts 
« qu’elle avait pu garder sur le soir de ses ans embellissaient 
« encore sa vieillesse, comme ils avaient concouru à parer cette 
« heureuse époque qui nous permet d’attacher un plaisir à cha- 
« cune de nos sensations. 

« ... Rentrée dans le monde quand nos troubles cessèrent, elle 
« y rapporta sa bienveillance accoutumée, et chercha à jouir 
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a encore des biens qui ne pouvaient lui échapper. Le besoin 
« d’aimer, qui fut toujours le premier chez elle, la conduisit à 
« faire succéder à des amis qu’elle avait perdus d’autres amis 
« plus jeunes qu’elle choisit avec goût, et dont la. nouvelle affec- 
« tion la trompait sur ses pertes. Elle croyait honorer encore 
« ceux qu’elle avait aimés, et dont elle se voyait privée, en cul- 
« tivant dans un âge avancé les facultés de son cœur. Trop faible 
« pour se Soutenir dans sa vieillesse par ses seuls souvenirs, elle 
« ne crut pas qu’il fallût cesser d’aimer avant de cesser de vivre. 
« Une Providence indulgente la servit encore en préservant ses 
« dernières années de l’isolement qui d’ordinaire les accompa- 
a gne. Des soins assidus et délicats embellirent ses vieux jours 
« de quelques-unes des couleurs qui avaient égayé son printemps ; 
<« une amitié complaisante 1 consentit à prendre avec elle la forme 
« qu’elle était accoutumée de donner à ses sentiments. La raison 
« austère et détrompée pouvait quelquefois sourire de cette éter- 
« nelle jeunesse de son cœur; mais ce sourire était sans mali- 
« gnité, et sur la lin de sa vie M me d’Houdetot trouva encore dans 
« le monde cette indulgence all'ectueuse que l’enfance aimable 
« parait avoir seule le droit de réclamer. 

« D’ailleurs elle a prouvé, par le courage et le calme qu’elle 
« a montrés dans ses derniers moments, que l'exercice prolongé 
« des facultés du cœur n’en affaiblit point l’énergie. Elle a senti 
« qu’elle mourait, et cependant, en quittant une vie si heureuse, 
« elle n’a laissé échapper que l’expression d’un regret aussi tendre 
« (pie touchant : — Ne m’oubliez pas, disait-elle à ses parents 
« et à ses amis en pleurs autour de son lit de mort; j’aurais plus 
a de courage s’il ne fallait pas vous quitter, mais du moins que 
« je vive dans votre souvenir ! 

a C’est ainsi quelle ranimait encore par le sentiment une vie 
a prête à s’éteindre, et ces seuls mots j’aime ont été le dernier 
a accent que son âme, en s’exhalant, ait porté vers la Divinité*. » 

1 Celle de M. (le Sommariva. Ce serait toute une histoire renouvelée 
Ou fleuve de Tendre que de dire la feinte pastorale à laquelle il sé prêta. 

J A l’appui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera permis 
d’écrire quelques vers de M mc d Houdetot elle-même, de ces vers du bon 
Vieux temps dont plusieurs sont resté? agréables encore sous leur couleur 
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M me de Rétnusat crayonnait l’aimable portrait en 1813; quinze 
ans auparavant elle entrait avec nouveauté dans ce monde restauré 
que recomposaient tant de débris, et qui se remettait à sou- 
rire si gracieusement sous ses rides. Cette société de M me d’Hou- 
detot où régnaient encore les derniers philosophes, M. de Saint- 
Lambert, M. Suard, l’abbé Mbrell et, n’était plus philosophique 
que littérairement, pour ainsi parler. La Révolution avait beau- 
coup désabusé, beaucoup refroidi. 11 y avait là, nous dit un très- 
bon juge, un mélange assez pacifique de lumières modernes, de 
vœux rétrogrades, de goûts d’ancien régime, de mœurs simples 
amenées par le malheur des temps , de tristes regrets à la suite 
des douleurs de 03 : il y avait surtout un vif besoin de bonheur, 
de repos final et de plaisirs de société. Ce qui eût été contradic- 
tion dix ans plus tôt s’assortissait en ce moment à merveille. A 
travers ce croisement d’idées et de sentiments, rien n’opprimait 
le jeu libre de la pensée et n’en forçait la direction ; les jeunes 
esprits avaient de quoi s’y gouverner eux-mêmes dans leur droi- 
ture et y faire leur voie. Eu politique, on y était royaliste en ce 
sens qu’on aimait mieux Louis XVI que ses juges, et les émigrés 
que les jacobins ; mais on s’y montrait, en général, assez disposé 
à embrasser tout gouvernement régulier, tout ce qui garantirait 
l’ordre et le repos. C’était la bonne compagnie du Consulat. Le 
Consulat, dès le premier jour, en fut reconnu et salué. 

\pne de Vçrgennes avait eu de tout temps quelques relations 
avec M me de Beauharnais, et elle ne les avait pas discontinuées 
avec M" IC Bonaparte. Le hasard les avait rapprochées une pre- 
mière fois dans un petit village des environs de Paris, où elles 

passée; voici une imitation qu’elle avait faite de Marot, et où le tendre 
aveu se retrouve dans un léger déguisement; 

Jeune, j’aimai : ce temps <le mon bel Age, 

Ce temps si court, l'amour seul le remplit. 

Quand j’atteignis la saison d’être sage, 

Encor j’aimai, U raison me le dit. 

Mc voilk vieux, et le plaisir s’envole; 

- Mais le bonheur ne me quitte aujourd’hui, 

Car j’aime encore, et l’amour me console : 

Rien n’aurait pu me consoler de lui. 
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allaient passer le terrible été de 93 ; le hasard les rapprocha en- 
core durant le temps de l’expédition d’Égvpte. M œe Bonaparte 
habitait dès lors la Malmaison , et M™ 4 de Vergennes vint séjour- 
ner quelques mois à Croissi, tout près de là, dans le château d’un 
ami. La fortune de l’illustre absent, à cette époque, n’était pas 
à beaucoup près aussi nette que nous la jugeons aujourd’hui; son 
astre lointain semblait par moments près de s’éclipser. M me Bo- 
naparte, après le radieux éclat de la première campagne d’Italie, 
se trouvait déjà un peu veuve , un peu répudiée , ce semble, et 
en proie à mille gênes comme à mille soucis, au sein des restes 
somptueux d'une première et passagère grandeur. Naturellement 
expansive et d’un abandon facile, elle n’eut pas plutôt retrouvé 
M me de Vergennes, qu’elle ne ménagea pas l’arriéré des récits 
et toutes sortes de confidences. Le débarquement à Fréjus la 
vint saisir au milieu de ses craintes et replacer brusquement sur 
le char. Lorsqu’après un an environ , le nouveau gouvernement 
s’étant tout à fait affermi, M me de Vergennes eut recours à elle 
et lui exprima le désir d’une position pour son gendre, de quel- 
que place, par exemple, au Conseil d’État , elle la retrouva 
toute grâce, toute bienveillance. Les Tuileries se rouvraient; 
M me Bonaparte eut à l’instant l’idée de prendre près d’elle , 
pour dame du palais , M“ e de Rémusat , et d’attacher par suite 
son mari au service du Consul. C’était plus qu’on n’avait désiré, 
c’était trop. Mais déjà de telles faveurs étaient des ordres et ne 
se discutaient plus. M. de Rémusat devint préfet du palais. 

On essayait d’un commencement de cour. C’est dans l’au- 
tomne de 1802 que M me de Rémusat s’établit pour la première 
fois à Saint-Cloud, où était alors le premier Consul. Elle avait 
vingt-deux ans. Sa nomination et celle de son mari parurent un 
événement au sein de cet entourage jusque-là tout militaire. On 
y pouvait voir une pensée du maître , une première avance et 
comme un premier anneau pour se rattacher à l’ordre civil, et 
pour en gagner les personnes considérées. Il y avait bien des 
degrés dans les anciens noms; mais celui de Vergennes était 
connu , était historique, et tenait à l’ancien régime. Il frayait la 
voie à de plus grands , encore rebelles , qui ne firent pas faute 
pourtant dès que le Consulat se changea en Empire , et qui se 


Digitized by Google 



MADAME DE RËMUSAT. 415 

précipitèrent en foule. De plus, le Consul, qui aimait assez qu'on 
sût pour lui ce qu’il ignorait, trouvait particulièrement en M. de 
Rémusat un tact sûr, la connaissance parfaite des convenances 
et de certains usages à rétablir, tout ce qui enfin, à cette époque, 
pouvait servir cette partie importante et délicate de son dessein. 
11 ne s’agissait de rien moins que de restaurer la dignité dans 
les formes et la politesse. 

.l’aurais trop à dire, et je dirais trop peu, si je voulais suivre 
M“ e de Rémusat dans cette cour où elle se trouva ainsi lancée 
à vingt-deux ans, au sortir d’une existence solitaire et morale. 
Douée d’une maturité et d’une prudence supérieure à son âge, 
son âme droite évita les écueils, et son esprit ferme recueillit 
les enseignements. L’enthousiasme reconnaissant et dévoué, dont 
elle s’était d’abord senti le besoin, essuya trop d’échecs consé- 
cutifs pour résister et subsister bien longtemps. Elle a peint 
elle-même cette décroissance graduelle dans des Mémoires que 
je me crois à peine le droit d’effleurer 1 . Nous retrouverons tout 
à l’heure quelques-uns des résultats de sou expérience retracés 
sous voile dans un roman, et nous serons là plus à l’aise du 
moins pour les faire ressortir. 

Une particularité essentielle et, pour ainsi dire, historique, 
reste à noter : .M m, de Rémusat fut une des personnes qui, pen- 
dant ces premières années, causèrent le plus avec le Consul. 

1 Elle avait fait mieux. Admise, comme M ,u « de Molteville, à voir d’une 
très-bonne place cette belle comédie, elle avait songé à en fixer sur le 
temps même les complets souvenirs. Elle avait écrit chaque soir, aulant 
qu’elle l'avait pu, les événements, les impressions, les entretiens de la 
journée. Par malheur, en 1815, pendant les Cent-Jours, quelques circon- 
stances particulières, que sans doute elle s'exagéra, la poussèrent à 
craindre pour des papiers si pleins de choses et de noms : ce qui est véri- 
dique est presque toujours terrible. Elle sortit pour les mettre en sûreté 
chez un ami: mais ne l'ayant pas trouvé, elle rentra précipitamment et les 
jela au feu. Une heure après, elle en élall aux regrets. Ce n’est qu'après 
la publication de l'écrit de M ra « de Staël sur la Révolution française qu’elle 
eut l'idée et le courage de rassembler encore une fois ses souvenirs : à 
défaut du premier et incomparable récit, ceux qui liront l'autre un jour 
auront de quoi se consoler. 
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A quoi dut-elle cette faveur? Elle-même nous eu déduit les rai- 
sons, non sans quelque raillerie. Elle arrivait simple et franche, 
avec ses habitudes de conversation aisée, au sein de ce monde 
de mot d’ordre et d’étiquette où, à ce début, l’on était, en gé- 
néral, assez ignorant et timide. Elle admirait Bonaparte et n’a- 
vait pas appris encore à le craindre. Aux brusques questions 
qu’il adressait, à ses rapides monologues, les autres femmes ne' 
répondaient le plus souvent que par monosyllabes, tandis qu’elle, 
elle avait quelquefois une pensée et se permettait de la dire. 
Les premiers jours, cela fit presque scandale et causa grande 
jalousie : elle dut se le faire pardonner par des lendemains de 
silence. Mais surtout elle avait mieux encore qu’à répondre, 
quand Bonaparte pensait tout haut, comme il s’y échappait sou- 
vent: elle savait écouter, elle savait comprendre et suivre; il 
(Hait très-sensible à ce genre d’intelligence et en savait un gré 
infini, particulièrement à une femme. Était-ce que, par hasard, 
il s’en étonnait? M. de La Mennais, en un récent écrit, d’où l’on 
tirerait des pensées assurément plus gracieuses, a dit : « Je n’ai 
jamais rencontré de femme en état de suivre un raisonnement 
pendant un demi-quart d’heure. » Voilà qui est bien dur, et qui 
sent la rancune. Bonaparte n’était pas précisément galant et se 
montrait sévère surtout pour l’esprit des femmes; mais d n’au- 
rait jamais dit pareille chose : il n’aurait eu qu’à te souvenir 
de M ,n<! de Rémusat. 

Diverses raisons et circonstances arrêtèrent assez tôt cés dé- 
buts communicatifs, et mirent comme le signet aux conversations 
du héros avec la femme spirituelle : d’abord sa propre pru- 
dence à elle-même, une fois éclairée sur le peu de sûreté du 
lieu; puis l’étiquette souveraine de l’Empire qui étendit son 
niveau. Sans doute aussi M me de Rémusat était un esprit trop 
sérieux, trop acti f, pour écouter causer de politique sans y ré- 
fléchir; l’Empereur put s’en apercevoir et se métier. Attachée 
d’ailleurs par affection comme par position à l’impératrice José- 
phine, elle se sentait pour rôle unique de suivre sa fortune. Elle 
fut atteinte de très-bonne heure dans sa santé, ce qui ne lui 
permit guère de faire activement son service, pourtant simplifié 
vers la tin dans cette retraite de la Malmaison. M. dé Rémusat 
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continuait de remplir le sien près de l’Empereur avec plus 
d’exactitude et de conscience que d’empressement. La situation 
assez grande qu’ils avaient, obtenue du premier jour n’alla donc 
jamais jusqu’à la faveur. Depuis le divorce, il y eut arrêt mar- 
qué, délinitif; et la liaison étroite où ils furent avec M. de Tal- 
leyrand, durant ces dernières années de l’Empire, étendit sur 
eux comme une ombre de la même disgrâce. 

Vers cette époque, le goût de la société comme conversation, 
et celui de la littérature à titre presque d’occupation suivie, 
prirent une place croissante dans la vie de M“ e de Rémusat. Les 
réflexions graves lui vinrent avant l’âge, et sa maturité data du 
cœur même de sa jeunesse. Ses cahiers de pensées nous permet- 
tent de la suivre à cet égard de beaucoup plus près qu’il ne 
semblerait possible. Dans un voyage qu’elle lit à Cauterets pour 
sa santé en 1806, l’isolement où elle se trouva au sortir d’une 
cour qui avait hâté son expérience, lui donna lieu d’en rassem- 
bler les fruits déjà tristes et amers. Son état de souffrance la 
reporta vers les idées religieuses dont son enfance n'avait jamais 
manqué, et qui depuis n’avaient été que distraites; elle rêva, 
elle pria, surtout elle médita : « La méditation, a-t-elle dit, 
diffère de la rêverie en ce qu’elle est l’opération volontaire d’un 
esprit ordonné. » Des réflexions qu’elle écrivit vers le même 
temps, après avoir lu celles de M“* Du Châtelet sur le Bonheur, 
nous la montrent bien contraire à cette morale égoïste et sè- 
chement calculée de l’amie de Voltaire, comme d’ailleurs elle 
eût été peu encline à la morale purement sentimentale que de 
plus tendres avaient puisée dans Rousseau. La sienne cherchait 
plutôt son appui dans la raison, et se dirigeait par l’effort au 
devoir. Pourtant, des idées et même des pratiques religieuses 
positives (nous en avons la preuve et nous y reviendrons) s’y 
mêlèrent en avançant, et agirent beaucoup plus «pie le monde 
et peut-être les amis ne l’auraient cru, mais peut-être aussi un 
peu moins que M"* de Rémusat ne se le disait à elle-même. Dans 
un excellent morceau que je lis, daté de 1813, sur In coquetterie, 
elle n’avait eu besoin que de consulter son observation de mo- 
raliste, son jugement sain et ses goûts délicatement sérieux, 
pour dire, par exemple : 


Digitized by Google 


4 18 PORTRAITS DE FEMMES. 

« C’est de trente à quarante ans que tes femmes sont ordinai- 
« rement le plus portées à la coquetterie : plus jeunes, elles 
u plaisent sans ellort, et par leur ignorance même. Mais quand 
« leur printemps a disparu, c’est alors quelles commencent à 
« employer de l’adresse pour conserver des hommages auxquels 
« U serait pénible de renoncer. Quelquefois elles essaient de se 
« parer encore des apparences de cette innocence qui leur a 
u valu taot de succès. Elles ont tort ; chaque âge a ses avantages, 

« et aussi ses devoirs. Une femme de trente ans a. vu le monde, 
a elle sait le mal, même en n’ayant fait que le bien. A cet âge, 
u elle est ordinairement mère ; depuis longtemps l’expérience 
« est devenue sa véritable sauvegarde. Alors elle doit être 
« calme, réservée, je dirai même un peu froide. Ce n’est plus 
« l'abandon et la grâce de la couliance qui doivent l'entourer, 
« mais la dignité majestueuse que lui donnent les titres d’épouse 
« et de mère. A cette époque, il faut avoir le courage de dé- 
« nouer la ceinture de Vénus. Voyez les charmes dont le poète 
« l’a composée 1 : sont-ce là les ornements de la vertu et de la 
« maternité? , 

« Mais qu’on a besoin de force pour quitter la première un 
<i semblable ornement! Avec un peu de soins, il sied encore si 
« bien ! Cependant, encore quelques années, la ceinture tombera 
« d’elle-même, se refusant à parer des charmes flétris. Alors on 
« rougira en la regardant; ou dira tristement comme cette cour- 
« tisane grecque qui consacrait son miroir à la Beauté éternelle : 
a Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle.*, ‘ 

# N’est-il pas plus sage de se prémunir d’avance contre l’a- 
« mertume d’un pareil moment, et de chercher des consolations 
« contre l’inévitable mécompte dans le courage avec lequel on 
« l’aura prévu? Les sacrilices dictés par la raison ont cet avan- 
« tage, que l'effort qu’ils ont coûté en devient toujours la ré- 
« compense. O mères! entourez-vous de bonne heure de vos 
« enfants. Dès qu'ils sont au inonde, osez vous dire que votre 


1 « Là sont enfermés tous les charmes, là l'amour, le désir, le mur- 
mure des amants, l'insinuant propos qui dérobe leur cœur même aux plus 
sages. • (Homère, Iliade, XIV.) 
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« jeunesse va passer dans la leur; ô mères! soyez mères, et 

« vous serez sages et heureuses ! » 

Elle écrivait ces choses avec un sentiment profond, elle les 
disait avec un accent pénétré et un retour pratique sur elle- 
même; dès cet âge, en effet, elle dénoua la ceinture, qui n'a- 
vait renfermé pour elle que les grâces pudiques. Tout nous dit 
qu’elle eût pu se la permettre encore. On prendrait une heu- 
reuse idée de sa personne à ce moment dans un très-lin portrait 
de Clary, tracé par une main, j’allais dire une griffe, bien con- 
nue, non en telle matière pourtant, et peu coutumière d’écrire*. 
Sa physionomie avait, comme sou esprit, l’agrément durable; 
des lèvres, des dents belles, et la vivacité des yeux, éclairaient 
le visage à proportion qu’on causait. Sa taille était restée jeune. 
Elle avait trente-deux ans, et en paraissait vingt-huit. 

Elle voyait beaucoup, en ces années, M ,nc de Vinlimi lie, et 
cette société d’élite dont le mouvement intérieur nous a été tout 
récemment rendu avec une vivacité aussi affectueuse que pi- 
quante par les lettres de M. Joubert. La société de M m,! de Vin- 
timille était plus et mieux qu’une suite du xviu® siècle. En ce 
temps où tout renaissait, il y avait, en certains coins, comme une 
reflorescence et, si l’on peut dire, un regain du pur Louis XIV. 
Le goût remontait à ses hautes sources; la religion, servie par 
M. de Chateaubriand, représentait ses grands modèles. Tandis 
qu’au dehors une librairie intelligente, aidant ce retour du pu- 
blic, réimprimait des collections d’anciens mémoires, de petits 
choix de lettres de M me de Montmorency, de M m e de Scudery, 
de M me de Coulanges, on citait tel cercle où les femmes prenaient 
le deuil à l’anniversaire de la mort de M mc de Sévigné. 

La mode des portraits de société, qui n’avait jamais entière- 
ment cessé, semblait revivre comme au beau temps de Made- 
moiselle. Après celui de M mc d’Houdetot par M me de Rémusat, je 
pourrais citer d’elle encore le portrait de M »® de Viutimille et 
celui de M. Pasquier, lequel, à beaucoup d’égards, nous paraî- 
trait d’hier, tant les facultés aimables, que la société exerce, ac- 

1 M. de Taileyrand, un jour qu’il présidait le Sénat, se mit à s'en- 
nuyer de la séance, et, prenant une feuille de papier officiel qui était 
devant lui, il traça de sa petite écriture le portrait de Clary. 


Digitiz 


420 


PORTRAITS DE FEMMES. 


compagnon! sans peine jusqu’au bout les mérites solides. M me de 
Rémusat, aux heures de liberté que lui laissaient ses fonctions 
de service officiel, désormais fort ralenties, aimait à rester chez 
elle. On y venait régulièrement; on y causait beaucoup, à la ma- 
nière de l’ancien régime, et son salon de la place Louis XV fut 
tout à fait un de ceux du temps de l’Empire. Le monde de 
M“' de Vintimille et celui de M m d’Houdetot s’y retrouvaient 
avec quelques variantes et quelques rajeunissements : c’étaient 
M. Molé, M. Suard et l'abbé Morellet, M. de Bausset (le cardinal), 
M. Galloix, M. Cuvier, M lle de Meulan et M. Guizot, M. de Ba- 
rante, un peu M. de Fontanes, Gérard le peintre, plus tard 
M. Villemain. Dans un cahier de souvenirs, dans un de ces al- 
bums alors plus rares qu’aujourd’hui et plus intimes, où on lit 
inscrits les noms des amis, et où l’on recherche de chacun 
d’eux, avec une curiosité mêlée de tristesse, quelques témoi- 
gnages particuliers et déjà lointains, je saisis avec honheur et 
je dérobe une page toute lumineuse signée du nom de Chateau- 
briand. Rien de ce qui échappe à certaines plumes ne saurait 
fuir èt pâlir. M. de Chateaubriand porte de la grandeur, même 
dans la grâce ; je me figure qu’Homère eût été Homère encore 
jusque dans les proportions de l’Anthologie. Voici l’éclatant 
fragment : 

«La Gloire, l’Amour et l’Amitié descendirent un jour de l’O- 
lympe pour visiter les peuples de la terre. Ces divinités réso- 
lurent d’écrire l’histoire de leur voyage et le nom des hommes 
qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit dans ce dessein 
un morceau de marbre, l’Amour des tablettes de cire, et l’A- 
mitié un livre blanc. Les trois voyageurs parcoururent le monde, 
et se présentèrent un soir à ma porte : je m’empressai de les 
recevoir avec le respect que l’on doit aux Dieux. Le lendemain 
matin, à leur départ, la Gloire ne put parvenir à graver mon 
nom sur son marbre; l’Amour, après 'l’avoir tracé sur scs ta- 
blettes, l’effaça bientôt en riant; l’Amitié seule me promit de le 
conserver dans son livre. 

« UK CHATEAUBRIAND. — 18L1 1 . » 

1 Lorsque je publiai ceci pour la première fois, M. de Chateaubriand 
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11 serait bien solennel de se demander si M"** de Rémusat 
apporta quelque chose de particulier et de nouveau dans la con- 
versation de son temps : elle dut pourtant viser à introduire le 
sérieux dans la société. Les deux parts autrefois étaient sensi- 
blement séparées; on avait le sérieux, si l’on pouvait, dans le 
cabinet et dans la solitude; on portait, on cherchait le frivole 
et le purement amusant dans le monde : il y avait lieu sans 
doute à un essai de transaction, de conciliation. M m ' de Rémusat 
dut au moins y songer. Pour nous littérateurs, et à ne juger que 
d’un peu loin et par les livres, nous dirions que si M“« de Staël 
introduisit et maintint une sorte de sérieux plus exalté, que si 
M m ' Guizot (M lle de Meulau) ne craignit pas un sérieux plus rai- 
sonneur et parfois contredisant, M ,ne de Rémusat dut rechercher 
un sérieux plus uni à la fois et plus doux. Mais toutes ces dis- 
tinctions sont des formules rédigées après coup et à l’usage de 
ceux qui n’ont pas vu. Je me hâte d’en sortir, car je vois d’ici les 
vrais témoins, les seuls qui ont vécu et qui savent, et ils sourient. 

Dans l’histoire (à peu près impossible malheureusement) de 

fut mécontent d'être ainsi surpris en liaison et en bonne grâce avec line 
personne de cc monde impérial ou doclrinaire, avec lequel il avait été 
constamment. depuis en froid et même en antipathie. Il dit à M mc Ré- 
eamier qu'il n’avait jamais rien écrit sur l'album de M m « de Rémusal, et 
que le fraijmeni n’était pas de lui. M m,i Réeamier s’empressa de m'en 
faire part : la vérité pour cette charmante femme n’était jamais que 
celle que désiraient ses amis. 11 n’y avait au désaveu de M. de Chateau- 
briand qu'une petite réponse h faire et que je fis à peine, c’cst que le 
fragment était écrit et signé de sa main sur le livre où je l'avais copié. 
Les éloges dont je l’avais accompagné, et qu'on vient de lire, ce grand 
nom même d'Homère que j'y avais mêlé à dessein et par précaution, n'a- 
vaient pu conjurer un accès de mauvaise humeur et de vive contrariété 
dans l’homme de parti et de coterie dont se compliquait en lui l'homme 
supérieur. On ne se doute pas de toutes les peines et de toutes les ruses à 
bonne fin qu'il nous a fallu avoir, nous autres critique qui tenions à ac- 
croître sur quantité de points délicats et neufs l’histoire littéraire contem- 
poraine ; qui avions besoin d’être bien informé, et qui ne voulions écrire 
sous la dictée de personne. Je n'ai, grâce à Dieu, jamais rien eu à gou- 
verner dans ce monde, mais j’ai en le maniement des amours-propres 
d’auteur, et c'est bien assez. 
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la conversation en France, un trait suivrait à qualifier de 
Rémusat, à lui faire sa part, et on peut se rapporter à ce qu'il 

signifie pour le mélange du sérieux et de la grâce : elle est 
peut-être la femme avec laquelle ont le mieux aimé causer Na- 
poléon et M. de T allemand. 

L’histoire de la conversation, je viens de le dire, me paraît 
impossible, comme celle de tout ce qui est essentiellement re- 
latif et passager, de ce qui tient aux impressions mêmes. Où 
retrouver les éléments et la mesure? Quand les propos assez 
exacts se transmettraient dans des écrits, dans des lettres, iis y 
arriveraient la plupart du temps figés, car le papier ne sourit 
pas 1 . Bien n’est plus adapté au goût de chaque époque que la 
conversation qui y règne. L'entretien sérieux d’hier semblerait 
demain un peu timide, ou superliciel, ou fade, s’il revenait dans 
un entier écho. La conversation délicate et polie d’un temps 
semblera empesée dans un autre. M ,ne de Kéinusat l’a ingénieu- 
sement remarqué dans son Essai sur V Éducation (chap. xi) : 
l’idéal de la conversation passée, lorsqu’on veut en lixer le beau 
moment, recule et s’enfuit à l’horizon comme tous les âges d’or. 
M me Du Dellaud et Du Châtelet se plaignent déjà des ma- 
nières des hommes, et M me de Lambert déclare qu'ils ont perdu 
le vrai ton. M“>$ Des lloulières croyait qu’il eût fallu remonter 
jusqu’à Bassompierre, et >1““ de La Fayette a rejeté la date de 
son roman sous les Valois. J’aimerais à en conclure que même 
pour nous, et malgré nos plaintes habituelles, tout à cet égard 
n’est pas désespéré encore. Quand on regrette si vivement les 
plaisirs de la conversation (c’est comme pour les scrupules en 
morale), on est bien près de mériter l’exception heureuse et de 
rattraper quelques bons moments. Après tout, y eut-il jamais 
plus que cela? 

Et puisque j’en suis à cette question de l’introduction du sérieux 
dans les entretiens de société, j’en veux signaler, en passant, une 
conséquence, d’autant plus qu’elle est tout particulièrement lit— 

1 On l’a dit : l'inconvénient des livres de Pensées, quand elles ne sont 
pas communes, est qu’elles paraissent souvent prétentieuses) les mûmes 
choses dites ne l’étaient pas. Le sourire et l'accent les faisaient passer ; 
mais, (liées sur le papier, c’est autre chose : le papier est bûle. 
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téraire. L’oserai-, je bien dire? tout n’est pas avantage dans ce 
courant continuel et extérieur plus élevé et plus soutenu. Au 
point de vue de l’écrivain, un inconvénient est d’apporter plus 
d’uniformité, entre ce qu’on parle et ce qu’on Sait; on parle avec 
plus de verve, on écrit avec moins. Le tact, la convenance qu’on 
retrouve sous sa plume, n’est pas toujours pour le talent une 
compensation suffisante. Quand on cause ainsi beaucoup des 
memes choses qu’on écrira, on les assouplit peut-être, on les 
évapore aussi, on les décolore à l'avance, et on en écrit avec moins 
de fraîcheur. On ne les découvre jamais un matin avec émotion; 
quelqu’un l’a dit très- spirituellement, on a l’air de les savoir de 
toute éternité. La société cependant y gagne en intérêt, en noble 
emploi des loisirs; et en effet, quand elle n’est pas pour les per- 
sonnes un accident, un lieu de passage et quelquefois de con- 
trainte, mais un séjour habituel et nécessaire, il faut bien en tirer 
tout le parti possible, même y penser et y réfléchir tout haut, 
sans quoi on courrait risque de ne pas trouver le temps de réflé- 
chir. Or penser tout haut, devant tous, opérer sur les idées devant 
témoins, est un exercice brillant, un jeu plein de charme, et qui 
finit par envahir. La pensée chaste, recueillie et ardente, s’en 
effarouche : elle aussi a ses orgueils et ses pudeurs. On ne pense 
pas seulement tout haut, on étudie tout haut; la manière s’y 
aiguise en clarté, en rapidité, en intérêt; elle marque moins en 
originalité et en profondeur. La sensibilité et l'imagination dans 
le style, l’expression continente et jalouse, s’acquièrent, se con- 
servent autrement. M. de Buffon le savait bien, et trop bien ; hors 
de sa tour de Montbar, il ne les prodiguait pas. 

Revenons bien vite. M nic de Rémusat avait toujours eu le goût 
de la littérature ; elle avait écrit de très-bonne heure avec faci- 
lité, avec agrément; on a retrouvé d’elle de petites compositions 
faites à quinze ou seize ans, des nouvelles, des essais de traduc- 
tion (même en vers) de quelques odes d’Horace. Pendant des 
années, chaque soir, elle couchait au vif sur le papier ses souve- 
nirs. Toute sa vie, elle a écrit beaucoup de lettres, et longues, 
qui se sont conservées la plupart et pourraient se recueillir. Mais 
je ne parlerai un peu que de ses romans; elle en a composé 
plusieurs : j’en ai lu deux. L’un, qui s’intitulerait Charles et 
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Claire, ou la Finie, est de 18U. 11 repose sur une donnée singu- 
lière et gracieuse; dans une certaine ville d’Allemagne, deux 
émigrés français, un jeune homme et une jeune fille, voisins l’un 
de l’autre, s’aiment sans s’être jamais vus. Le jeune homme est 
souffrant de santé, et pourtant, le soir d’ordinaire, en rentrant, 
il joue de la flûte. La jeune fille qui, logée au couvent d’à-côté, 
soigne sa grand'mère malade, lui écrit un jour, ayant su qu’il 
était Français, pour le prier de ne pas jouer à de certaines heures 
où cela incommode sa grand’mère, et en même temps, toutefois, 
elle le prie de jouer encore, car, à certaines autres heures, cela 
pourrait faire distraction à sa pauvre grand’mère et à elle-même. 
De là, de ce commerce vague et porté par des sons, entretenu 
par des lettres, et où divers incidents assez naturels retardent la 
rencontre, naît un amour tel qu’on le peut supposer entre deux 
êtres très-jeunes, très-purs et très-malheureux. La jeune servante, 
Marie, qui sert de messagère auprès du jeune homme, répond à 
quelques questions qu’il lui adresse, et ce peu suffit pour fixer 
l’imagination de l’amant, tout en l’excitant davantage. La jeune 
fille se dit qu’elle montrera les lettres à son père dès qu’il arri- 
vera, et on l’attend de jour en jour. Cette idée la rassure, et de 
part et d’autre on s’écrit. La flûte et ses sons les plus touchants 
ont des heures réglées, de vrais rendez-vous. Le jeune homme 
dit nos petits concerts, et il en a le droit, quoiqu’il n’y ait que lui 
qui joue ; car les deux cœurs font l’accord. Un jour, des airs lan- 
guedociens bien choisis arrachent des larmes à l’aïeule et vont 
réveiller d’attendrissants souvenirs dans sa mémoire affaiblie. Un 
autre jour, c’est la fête de Claire; puis les airs royalistes ne font 
pas défaut, Charmante Gabrielle! Richard, 6 mon roi! les doux 
sentiments personnels redoublent le pas en s’associant à ceux des 
pères et des aïeux. A un certain moment, le jeune homme, qui lit 
Werther, se monte la tête; le style de ses lettres s’échauffe; 
cela va se gâter, quand tout à coup le père, au lieu d’arriver, 
envoie une de ses sœurs, une tante de la jeune fille, qui la vient 
chercher et comme enlever du soir au lendemain. La pauvre 
enfant n’a que le temps de prévenir le voisin aimable et tendre 
quelle n’a jamais vu. ,Une minute, une seconde seulement à 
l’instant du départ, à cinq heures du matin, dans le court inter- 
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valle qui sépare le seuil du couvent et le marchepied de la chaise 
de poste, le jeune homme va l’entrevoir enlin et la rencontrer; 
mais un mouchoir qu’elle porte à ses yeux, le mouvement même 
que lui cause l’émotion de la présence de l’ami, la dérobe peut- 
être, et remplit l’unique instant. Elle a laissé du moins tomber 
le mouchoir. dont il se saisit, et elle est partie pour toujours ! 
C’est là, on le conçoit, un bien joli cadre : deux âmes sœurs, 
séparées par une cloison, par un voile, et qui sc sont devinées 
du premier jour, sans jamais devoir se reconnaître en face. Mais 
peut-être l’idée est-elle plus piquante à énoncer qu’à suivre; 
peut-être cela prêtait-il plus à un chapitre de Voyage sentimen- 
tal, ou de Voyage autour de ma Chambre , qu’à un développe- 
ment sous forme de lettres. On se rappelle, dans les Mémoires 
de Silvio Pellico, le touchant roman ébauché avec celte Made- 
leine repentie, dont il n’entend que la voix et les cantiques à 
travers le mur; mais le roman reste, pour ainsi dire, dans l’air, à 
l’état de fil de la Vierge, et flotte en pur rêve. La suite des di- 
verses petites scènes, chez M""’ de Rémusat, est bien dessinée, 
bien motivée; je demanderais au style toujours élégant et pur, 
sinon plus d’éclat par places, du moins plus d’imprévu, quelques 
molles négligences. Il manque très-peu à cette nouvelle pour être 
digne de se glisser entre telle agréable production de M me Ric- 
coboni et telle autre de M me de Souza : il y manque un certain 
duvet de jeunesse, même d’ancienne jeunesse, c’est-à-dire tout 
simplement peut-être d’être sortie à temps du tiroir, d’avoir su 
éclore en sa saison et d’avoir essuyé un air de soleil. 

En ces sortes d’ouvrages surtout, où il y a couleur et fleur, 
c’est une différence incomparable de vieillir dans le tiroir ou de 
vieillir à la lumière. Les ouvrages qui sont dans ce dernier cas 
(et c’est le lot commun même des meilleurs) peuvent dire : J'ai 
eu mon jour. Ils ont épousé le public; ils sont entrés dans ses _ 
impressions une fois ; il y a gradation jusque dans leurs pertes : 
ils vieillissent avec harmonie. 

Le second roman de M rae de Rémusat dont j'aie à parler, les 
Lettres espagnoles ou le Slinistre, est une composition d’un autre 
ordre, et plus importante. Commencée vers I80S, à la cour im- 
périale, elle ne se reprit ou ne s’acheva qu’en 1820; elle porte 
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dans sa trame l’empreinte des modifications successives que 
subirent les idées de l’auteur ; et l’esprit de de Rémusat, 
toujours actif, se modifia, se mûrit incessamment. 

La première Restauration l’avait trouvée toute disposée. La 
fatigue et le détachement des esprits étaient grands sur la fin 
de l’Empire. Elle avait trop vu, pour son compte, et touché, de 
trop longue main les ressorts, pour n’en être pas froissée ; elle en 
causait confidemment, depuis des années déjà, avec le person- 
nage le plus revenu. Ce fut donc par- un sentiment d’espérance, 
et même avec une certaine vivacité d’anciens souvenirs, qu’elle 
accueillit l’ordre renaissant, qui devait briser peut-être et cer- 
tainement diminuer pour elle la position acquise. Le petit roman 
des deux jeunes émigrés, qui date de 1814, exprime assez bien, 
dans plusieurs détails, cette espèce de teinte bourbonienne que 
prirent à ce moment ses pensées. Mais les excès et les ridicules 
de la réaction royaliste, surtout en 1815, la remirent bien vite 
et naturellement dans la justesse de son point de vue et dans le 
vrai de ses opinions. Les idées constitutionnelles reparaissaient 
sur le tapis comme pour la première fois: son intelligence ferme 
en embrassa d’abord l’étendue. Les conditions d’une société nou- 
velle et d’un avenir laborieux se vinrent démasquer de toutes 
parts dans la lutte : elle y appliqua ses méditations et ses pré- 
voyances de mère. Les résultats principaux de son expérience 
définitive allèrent aboutir à son ouvrage sur 1 ’ Éducation des Fem- 
mes; mais le roman des Lettres espagnoles en profita aussi, et 
ouvrit son cadre à cette observation plus entière des choses et 
des hommes. " . : , , 

Dans la première idée, ce roman ne devait probablement ana- 
lyser et poursuivre que l’embarras amoureux d’un jeune Espa- 
gnol, don Alphonse d’Alovera, placé entre deux jeunes filles 
charmantes, mais dont il aime l'une, tandis que son ambition 
lui conseillerait de préférer l’autre. Le ton général, j’imagine, 
eût été donné par des pensées comme celle-ci : « Pourquoi faut- 
il que la prudence qui soupçonne ait toujours raison sur la con- 
fiance qui espère? Pourquoi faut-il que tous les arrangements 
de la société s’accordent pour troubler les jouissances du cœur? » 
En avançant, l’idée s’est agrandie et transformée : le jeune arnou- 
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reux se trouve mêlé aux grandes afïaires; le ministre, père 
d’Inès, de celle qu’il faudrait aimer, a pris plus de place, et la 
peinture de sou caractère a envahi le premier plan. Les romans 
de Walter Scott passaient alors le détroit; on commençait à 
songer à l’exactitude dans la reproduction des lieux et des 
époques. La première donnée historique ici était vague; on ne 
disait pas le règne, on ne désignait qu’en termes généraux le 
ministre : pourtant M me de' Rémusat, en y insistant, parvint à 
imprimer à ses tableaux une coulqur fidèle, à reproduire de 
vrais Espagnols, une vraie cour, de vrais moines: il y a un père 
jésuite qui agit et parle merveilleusement. Cette lecture fait 
passer sous les yeux un long roman par lettres, développé, 
sensé, régulier, d’un intérêt lent et croissant, avec des carac- 
tères étudiés et suivis, avec des situations prolongées et compli- ’ 
quées, parfaitement délinics et menées à fin. J’y trouve des ob- 
servations du monde, et des délicatesses sentimentales, dans une 
mesure pourtant qui n’est peut-être ni tout à fait le monde 
même, ni tout à fait l’idéal romanesque. On voit une personne 
qui connaît le cœur, qui possède à fond la réalité des cours, et 
qui ne dit pas tout. On peut y ressaisir sous d’autres noms le 
calque ou le reflet de ses propres impressions successives dans 
sa vie de palais. Comment ne pas reconnaître son début enthou- 
siaste de 1802, lorsque don Alphonse, après un mot llatteur du 
souverain, s'écrie : « Ah! ma sœur, que les paroles des rois ont 
de force et de puissance ! Quels engagements peuvent nous faire 
prendre les moindres témoignages de leur bienveillance! Une 
légère marque de bonté, une preuve de leur souvenir décide 
souvent de notre destinée ; le dévouement de notre vie entière 
est presque toujours la réponse que nous croyons devoir à la 
plus simple apparence de leur intérêt. » Je m’étonnerais bien 
s’il n'entrait pas quelque souvenir assez présent, et même d’en 
deçà des Pyrénées, dans le récit de cette course de campagne 
qu’imagine la reine, pour reposer le roi malade et le distraire 
des affaires et de l’étiquette : « En effet, dès notre arrivée à 
Aranjuez, le roi nous annonça que, se fiant à notre respect, le 
cérémonial serait suspendu, et que chacun aurait la liberté 
d’agir à peu près à sa propre fantaisie. Vous, ma sœur (c’est une 
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lettre d’Alphonse), dont l'humeur est parfois tant soit peu rail- 
leuse à l’égard de nous autres courtisans, vous n’auriez pas 
manqué de vous amuser de l’embarras où nous a jetés cette dé- 
claralion. 11 est vrai qu’elle nous était faite avec cette gravité 
sévère dont le roi ne sait point se départir. L’improvisation en 
tout est chose assez difficile, et particulièrement celle de la li- 
berté. Il faut que je confesse que nous n’avons su que faire de 
la nôtre. L’imagination n’osait aller bien loin sur cet article, et 
nos souverains eux-mêmes s'efforcaient en vain de chercher ce 
qu’ils pouvaient permettre. Aussi, malgré la bonne disposition 
du maître et des sujets, les choses se sont-elles passées à peu 
près comme à l’ordinaire, et, de retour à Madrid, chacun est 
rentré volontiers dans ses habitudes, les uns reprenant avec leur 
logement le droit de commander, les autres l’obligation d’o- 
béir '. » Et les réflexions qui suivent sont d’une parfaite et triste 
justesse. : « Au fond, ma sœur, le cérémonial des cours, dont on 
se plaint souvent, a, ce me semble, quelque chose d’utile et 
même de moral. Auprès des princes, l’intérêt personnel est tel- 
lement éveillé, les mauvaises passions humaines sont si fréquem- 
ment en jeu, que, 3’il nous fallait agir d’après nos sensations 
réelles et nos vraies émotions, nous donnerions à qui nous ob- 
serve un triste spectacle. L’étiquette jette un voile uniforme sur 
tout cela : c’est une sorte de mesure positive qui donne à des 
tons discordants les apparences de l’harmonie. » 

Il y a dans celte cour une comtesse de Lémos, femme d’esprit, 
qui ose être elle-même et se soucier peu de ce qu’on suppose : 
« L’altitude indépendante qu’elle sait y conserver, dit l’auteur, 
m’a fait imaginer quelquefois que, dans cette même cour où 
l’on ne parle guère, il ne serait pas si diflicile qu’on le croit de 
se permettre de tout dire, pourvu que l’on consentit en revanche 
à permettre d’y tout penser. » On est très-prompt, en elTet, à y 

1 Un jour, à je ne sais quelle occasion, l’Empereur avait fait venir, 
pour jouer, les comédiens des petits théâtres, et il permettait, il désirait 
que cc fût plus gai que ne le sonl d'ordinaire les spectacles de cour. M. de 
Talloyrand. comme grand-chambellan, signifiait l'auguBle désir avec son 
visage le plus solennel : « Messieurs, l’Empereur ne badine pas, il en- 
tend qu'on s'amuse. » 
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penser beaucoup de choses. Don Alphonse a eu le bonheur, 
dans une chasse, de sauver la vie de la reine ; elle lui en a té- 
moigné sa reconnaissance avec une vivacité qui est sortie une 
lois de l’étiquette, et voilà dès lors qu’on le suppose amoureux 
et favorisé. Il est de l’intérêt et de la politique du ministre qu’on 
le croie, et qu’Alphonsc au moins s’y prête. L’art léger avec 
lequel l’habile patron essaie de lui en inoculer l’idée, l’espèce 
de négligence qu’il met à lui en apprendre, comme par hasard, 
la nouvelle courante; le premier mouvement d’Alphonse qui 
regimbe, qui va s’indigner, et qui pourtant, peu à peu gagné 
par l’esprit de son rôle, s’y soumet presque; ce sont là des 
points savamment touchés. Ce premier ministre, dans tout le 
roman, reste aussi honnête homme qu’il sied, en se montrant 
aussi contraire au sentiment et au romanesque qu’il est néces- 
saire. On devine, pour une foule de scènes et pour un certain 
fond permanent, combien M. de Tallevrand a posé; et la pein- 
ture, extrêmement reconnaissable, peut sembler en général t 
adoucie plutôt que déguisée par l’amitié. Cette figure impas- 
sible, trop habile pour trahir même son triomphe, ce ton demi- 
railleur, demi-bienveillant, qui lui est assez habituel, cette douceur 
qui est peut-être ttne ruse de plus, voilà bien des traits de signa- 
lement qui ne se rapportent qu’à lui. L’auteur est loin de re- 
fuser au ministre espagnol toute qualité affectueuse ; « Nous 
nous trompons souvent dans nos jugements, quand nous pen- 
chons trop à supposer qu’un homme est tout à fait, est complè- 
tement ce qu’il est beaucoup. La nature n’a pas cette unité, 
et parce que la vie de la cour et la pratique de ses intrigues 
auront émoussé les facultés sensibles de tel personnage, il ne 
faut pas conclure pourtant qu’elles soient entièrement dé- 
truites. » — Un jour, après un dîné d’apparat chez ce ministre, 
la conversation se soutient avec un remarquable intérêt : « Chose 
assez étrange (dit l’un des personnages du roman), grâce à la 
liberté d’esprit dont le ministre donnait l’exemple à tous, ses 
conviés diplomatiques n’avaient point l’air de s’étudier à ne 
prononcer que des paroles qui n’eussent aucun sens. J’en fis la 
remarque au duc quand, vers le soir, tout son monde l’eut 
quitté ; « Je pense, m’a-t-il répondu, que c’est un signe de mé- 


Digitized by Google 


430 


PORTRAITS DE FEMMES. 


« diocrité autant que de dédain, chez un homme d’Etat, que 
« de ne pas permettre qu’aucune question sérieuse soit traitée 
« devant lui. Il existe des notions importantes qu’on ne peut 
« acquérir que parla conversation. Il suffit de savoir résister à 
« l’entraînement qui l’accompagne, car il y a bien aussi quelque 
« sorte d’ivresse dans les plaisirs de l’esprit. » — La machination 
tramée par le ministre, et qui manque de briser l’existence des 
personnages qui lui restent le plus chers, ne fait que retarder 
de peu sa chute. Sa vieille amiç, la comtesse de Lémos, lui 
avait dit : « Prenez-y garde, l’intrigue, quand elle complique, 
n’est plus un moyen, c’est une difficulté de pins. » Au moment 
de sa retraite et de son voyage à travers les belles campagnes 
qu’il n’a pas aperçues depuis si longtemps, et où se promène 
avec une ombre de sourire son regard éteint, je salue une haute 
pensée : « Dans tous les malheurs qui nous arrivent, il se ren- 
contre un moment douloureux qu’on doit se hâter de franchir : 
c’est comme un passage obscur et difficile, une sorte de por- 
tique entre le désespoir et la résignation. J’y placerais préci- 
sément l'inscription contraire à celle que le Dante a mise aux 
* portes de l’Enfer. Une fois au delà, l’esprit mieux rassis mesure 
ses pertes et s’aperçoit des consolations qui lui restent. Pour un 
ministre en retraite, ce moment doit se trouver dans le premier 
jour, ou dans la première nuit qui suivent sa disgrâce... » Il 
faut souhaiter à tous nos ministres qui sont tombés, ou qui tom- 
beront, de franchir en un jour, ou en une nuit, ce passage sou- 
terrain, qui, comme celui du Pausilype, doit leur rendre si vite 
la vue des plus beaux cicux. 

Je ne fais que courir sur un sujet dont tous ne peuvent juger 
comme moi, et où les preuves seraient trop longues à produire. 
Il V aurait eu à citer pourtant des scènes vraiment touchantes et 
profondes, dans lesquelles cette reine si enchaînée par l’éti- 
quette, se laissant prendre au semblant d’affection que tout le 
monde autour d’elle prête à don Alphonse, trahit devant lui sa 
faiblesse de femme et ne peut étouffer ses larmes. En somme, si 
les Lettres espagnoles ont manqué d'autre chose encore que de la 
publicité pour être un beau roman, c’en était une très-belle étude. 

Nous arrivons au dernier écrit de M me de Rémusat, à son livre 
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sur l’Éducation des Femmes , publié par son (ils. Assez ordinai- 
rement les femmes sérieuses et sensibles sont très-frappées, 
dans leur jeunesse, de l’obstacle que le monde oppose aux sen- 
timents vrais, aux affections naturelles, et plus tard des entraves 
qu’il met, pour leur sexe encore, aux études et aux pensées 
suivies, aux applications sérieuses et profondes. De là elles sont 
tentées de faire des romans de sentiment quand elles sont jeunes, 
et plus tard des plans d’éducation. Pour M“° de Kémusat en 
particulier, tout un concours de considérations et de circon- 
stances dut contribuer à donner ce dernier tour à sa maturité. 

La Révolution avait changé les conditions des diverses classes 
de la société, et déplacé, eu quelque sorte, le centre des forces : 
il tendait à se lixer désormais dans les classes moyennes. Mais 
les troubles civils, et, aussitôt après, l'éclat de l’Empire, avaient 
dérobé ce résultat, qui n’apparut un peu nettement qu’au début 
de la Restauration. Le retour subit à de certains usages surannés 
rendit, du premier jour, le nouveau point central plus sensible, 
en le tiraillant et le faisant crier. M me de Réinusat, un peu dis- 
traite par les grands événements quelle avait considérés de si 
près, se trouva tout d’un coup, avec sou genre d'esprit méditatif, 
en présence de ces questions survenantes et dans la position la 
plus propre à en être bien informée, autant que vivement excitée. 

Sa place désormais et celle de sou mari étaient dans le parti v 
constitutionnel de la Restauration, dans cette nuance d’opinion 
qui formait le Centre gauche d’alors. M. de Rémusat, nommé 
préfet à Toulouse en 1815, et à Lille en 1817, ne devait être 
destitué que par le ministère Villèle, dont ce fut le premier acte 
en fait de réaction. Celte vie de province, qui n’était pas d’ailleurs 
sans d’assez fréquents retours, laissait à M mc de Rémusat plus de 
loisirs; elle ne continuait pas moins de participer au mouvement 
le plus intime de l'aris par la précocité de son (ils, qui entrait 81 
alors- dans le monde, et qui correspondait de tout avec sa mère. 

Il lui donna même quelqaes nouveaux amis; elle se trouvait na- 
turellement liée avec M. et M ,uc Guizot, avec M. de Rurante : il 
la lia avec M m<l de Broglie, qu’elle a trop peu vue, mais avec qui 
elle a entretenu, dans ses dernières années, de vraies et tendres 
relations. 
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Si le plus noble besoin d’un fils confiant et pieux est d’avoir 
sa mère pour première confidente et pour compagne, j'y vois 
aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement de la mère. 

Si intelligente qu’elle soit, son meilleur lot est encore de com- 
prendre toutes les idées par le cœur. Des mères aux fils surtout, 
on l'a remarqué, l’affinité est grande. Par eux, elles deviennent 
plus courageuses d’esprit. Avec eux, volontiers, elles iraient 
jusque dans les voyages, dans les combats; elles les suivent dans 
les idées nouvelles. Cette femme tendre, calme, habituée aux 
devoirs aimables de la société, s’y contenant, dont l’esprit sérieux 
et orné n’avait jamais trop songé pourtant à franchir les limites 
d’un gracieux horizou, la voilà tout d’un coup qui, à lage du 
repos, à ce moment où l'esprit est le plus sujet à s’arrêter, où 
le cœur se plaint et gémit tout bas des choses qui s’en vont, la 
voilà qui se ranime au contraire, qui s’excite et sourit à des vues 
neuves, prend part à de jeunes projets, et, au lieu de tourner le 
dos à l’avenir, y marche comme au malin, accompagnant ou plu- 
tôt précédant son guide bien-aimé : à la voir de loin si active 
et si légère, on dirait une sœur. 

Comme M n,e Necker de Saussure, comme M me Guizot, M me de ^ 
Rémusat s’est préoccupée vivement de l’avenir de son sexe dans 
cette prochaine société qui était en train de s’asseoir sur des 
bases encore vacillantes. Je n’aborderai pas le détail d’un livre 
que chacun peut apprécier. Tout le but, tout l'esprit eti est dans 
l’accord de la morale, du sérieux et de la grâce. Une inspiration 
particulière s’y mêle, on le sent, et en est comme la muse secrète. 

Il faut être mère pour s’occuper aussi tendrement de ce qui sera 
après nous; c’est encore songer à son fils que de tracer l’idéal 
de sa compagne. . 

M Dle de Rémusat était donc, vers 1820, dans la maturité de son 
esprit, dans le développement de ses opinions probablement dé- 
finitives, mais iH)urtant actives ; devenue très-simple de manières, 
gaie même, nous dit-on, et d’une grande aisance d’esprit et de 
conversation; aimant la jeunesse et le nouveau, un peu railleuse, 
pieuse ou plutôt chrétienne, sans grande ferveur apparente, 
mais décidée et appuyée sur des points précis. Quoique vieillie 
avant le temps, sa santé semblait un peu meilleure, ou du moins 
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lui laissait plus de liberté d’action. Elle avait pris le goût de la 
vie intérieure et domestique, tout entière adonnée au bonheur 
des siens, quand elle leur fut enlevée bien prématurément en 
décembre 1821. 

Daus un petit cahier de Pensées, je lis de précieuses confi- 
dences qu’elle se traçait à elle-même sur la suite de ses senti- 
ments religieux en tout temps, sur ses distractions aux années 
légères, sur son retour à une certaine heure. C’est toute une vie 
intime, une veine cachée au monde, et dont il ne se doute pas. 
Ne soyons jamais trop prompts à préjuger sur ces mystères des 
âmes. 11 est consolant de penser que, si l’on ne devine pas tout le 
mal qui fuit, on ne soupçonne pas non plus tout le bien. Depuis 
un voyage qu’elle lit à Cauterets étant malade, en 1806, la pensée 
chrétienne lui revint et ne la quitta plus entièrement ; on en sui- 
vrait la trace dans ce recueil secret par une suite d’extraits de 
Pascal, de Fénelon, de Bossuet, de Nicole, de saint Augustin, 
par des prières même composées par elle, ou que lui avait com- 
muniquées M°* de Vintimille. Elle prenait copie de la belle lettre 
de M me de Maintenon à la duchesse de Ventadour. Mais ce n’était 
là encore que ce qu’elle appelle des demi-engagements; le grand 
événement intérieur, la réconciliation data, pour elle, d’avril 1 81 2. 
Une maladie grave qu’elle avait faite au commencement de cette 
année, une autre maladie qui survint à son fils, émurent coup sur 
coup ses inquiétudes et fixèrent ses irrésolutions. Pâques appro- 
chait ; elle résolut de s’adresser au sage abbé Le Gris-Duval. Elle 
s’exagérait un peu l’accès de la religion, la difficulté des œuvres, 
la nécessité des épreuves peu ordinaires ; le respectable ecclé- 
siastique la rassurait. Osons, non pas en vue de louange pour 
elle, mais en vue du fruit pour quelques-uns, osons soulever un 
coin du saint voile; elle s’écriait : « ... C’est vous, mon Dieu, 
qui avez permis que je vinsse un moment dans ce monde, où nous 
sommes tous appelés, pour y faire un court et pénible voyage. 
Quand il sera terminé, alors nous reviendrons vers vous. Com- 
ment me recevrez-vous alors, quand j’apporterai au pied de 
votre saint tribunal le récit craintif d’une vie à peu près vide de 
bonnes œuvres? Oserai-je vous parler de ces faibles vertus dont 
les hommps insensés me louaient, parce qu’ils ignoraient qu’elles 
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n’étaient point accompagnées de sacrifices? Me vanterai-je d’avoir 
été sage, quand vous me direz que j’étais si heureuse? Pourrai-je 
vous raconter quelques légères aumônes, qui ne me coûtaient 
aucunes privations ? Dirai-je que je ne haïssais point mes enne- 
mis, lorsque vous aviez permis que mon cœur fût entièrement 
occupé par les sentiments les plus doux ? Que deviendrai-je quand 
vous me reprocherez de m’être enorgueillie de ma félicité, et d’a- 
voir été Hère quelquefois d’être si heureuse fille, si heureuse 
lemme et si heureuse mère? Je me souviendrai alors, avec amer- 
tume, que je négligeais de rendre grâce à mon Créateur de tous 
ces biens qu’il m’avait départis... » Et l’abbé Duval, avec cet 
accent simple et persuasif qui était le sien, lui répondait : « Vous 
êtes heureuse, dites-vous; pourquoi donc vous en affliger? Votre 
bonheur est une preuve de l’affection de Dieu pour vous; et si, 
en effet, votre âme est aimante, peut-elle se refuser à répondre 
à la bienveillance div ine? La religion, hors dans certains cas par- 
ticuliers, veut une vie active. Il est plus fucile, croyez-moi, d’a- 
bandonner son cœur à l’amour et au repos dans la retraite, que 
de servir Dieu dans le monde; c’est l’œuvre aussi d’une vraie 
piété d’y parvenir en cette dernière voie... Gravez au dedans dp 
vous-même cette première vérité, que la religion veut l'ordre 
avant tout, et que, puisqu’elle a permis et consacré l’établisse- 
ment des sociétés, elle se plait à encourager tous les devoirs qui 
concourent à les maintenir... Mais surtout chassez de votre esprit 
cette erreur, que les peines seules peuvent nous rendre agréables 
à Dieu. La disposition générale à les supporter nous suffit. Laissez 
faire à la vie et au temps pour nous en apporter. Disposez-vous 
d’avance à la résignation, et, en attendant, ne cessez de rendre 
grâces à Dieu de la paix qui habite autour de vous. » 

De si sages paroles la calmèrent, et elles achevèrent probable- 
ment de régler sa ligne intérieure de conduite. Ces humbles 
prières de M me de Rémusat en rappellent d’autres, également 
pénétrantes, de Mme de Duras. On aime à voir les âmes plus 
douces, comme les plus orageuses, proclamer le besoin d’un même 
port. Mais je m’arrête, n’ayant eu dessein, eu tout ceci, que d’a- 
border un côté moins insondable, et de signaler à l’estime atten- 
tive un des esprits les plus sérieux, les plus délicatement intelli- 
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gents et les plus perfectibles, que l’ancienne société ait donnés à 
la nouvelle. 

Au milieu des divers rôles, si bien remplis, de critiques, d’his- 
toriens littéraires et de biographes, il m’a semblé que c’en était 
encore un à prendre et à garder que celui qui aurait pour devise : 
introduire le plus possible et fixer pour la première fois dans la 
littérature ce qui n’en était pas tout à fait auparavant, c'est-à- 
dire ce qui se tenait surtout dans la société et qui y a vécu. 

15 juin 1842. 
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Non, il n’est pas vrai que l’amour n’ait qu’un temps plus ou 
moins limité à régner dans les cœurs; qu’après une saison d’éclat 
et d’ivresse, son déclin soit inévitable; que cinq années, comme 
on l’a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la 
passion que rien n'entrave et qui mfcurt ensuite d’elle-méme. 
Non, il n’est pas vrai que l’amour, en des cœurs complets, soit 
comme un je ne sais quoi qu’un rien a fait naître et qu’un rien 
aussi fait évanouir ;,que cette passion la plus élevée et la plus belle 
soit comme un cristal précieux que tôt ou tard un accident dé- 
truit, et qui d’un coup se brise à terre, sans plus pouvoir se ré- 
parer. Cela quelquefois a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l’àme 
y tiennent la place qui convient à ce nom d’amour, quand les sou- 
venirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et 
pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une 
froideur momentanée ne sont pas irréparables. L’amour, comme 
tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d’un jeu 
du dehors, d’un tort sans intention; il ne se brise pas comme le 
verre dont le cadre neuf a tout d’un coup joué sous un rayon 
ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d’images n’ont rien 

1 Quoique le* deux portraits qui suivent n'aient rien île lilléraire, ou 
s'est risqué à le* glisser en ce volume; et combien on serait heureux 
qu'il» n'y parussent pas trop déplacés, ni trop près de ces autres portrait» 
de femme», les auteurs de la Princesse de Clives et de Valérie I 
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de commun avec lui. Ce n’est pas même un diamant qui peut être 
rayé . Car, lui, il est l’âme même ; il vit d’une vie invisible ; il se 
guérit par ses propres baumes, il se répare, il recommence, il n’a 
pas cessé ; il va jusqu’à la tombe et s’éternise au delà. Voilà bien 
l’amour, tel qu’il mérite detre rappelé sans cesse, tel qu’on l'a 
vu en de tendres exemples. Pkis d’un (et des plus beaux sans 
doute ) ont été cachés : car c’est le propre de l’amour le plus vrai 
de chérir le mystère et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en 
pourtant, avec la pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien 
ancien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un 
détail heureux où nous n’aurons qu’à choisir. Ou y verra, en une 
situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce senti- 
ment éternel ; on y verra surtout la foree de vie et d’immortalité 
qui convient à l’amour vrai, cette impuissance à mourir, cette 
faculté de renaître, et cette jeunesse de la passion recommen- 
çante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers 
de Pæstum qui portent en un an deux moissons. 

M me de Pontivy, d’abord M»e d’Aulquier, orpheline, avait été 
appelée par one tante à Paris, et placée avec la faveur de M®* de 
Maintenon à la maison de Saint-Cvr. Au milieu de cette généra- 
tion gracieuse, jaseuse, légère et peu passionnée, qui allait de- 
venir l’élite des jeunes femmes du commencement de Louis XV, 
elle gardait sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de 
fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son âme et permet- 
tait de la méconnaître. On l’eût crue indifférente de nature, 
quand seulement elle était indifférente aux riens, et qu’elle 
attendait. Elle ne vit point Racine et n’eut point ses leçons pour 
Esther : il était mort qu’elle naissait à peine': Mais les traditions 
du tendre instituteur s’étaient transmises; elle vit jouer ses 
pièces sacrées, elle y eut son rôle peut-être; elle dut néanmoins 
peu réussir à ces jeux, comme si elle seæéservait pour les affec- 
tions sérieuses. 

Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux 
et toutes ses beautés, jusqu’à ce que vînt l’heure. Sa vie devait 
être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que 
lorsqu’il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. Pour 
ses sentiments, comme pour ses agréments, il y avait eu peu de 
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signes précurseurs et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, 
en changeant quelque chose au vers du poëte : 

Etlagiâce elle-même attendit la beauté. 


Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV en- 
traînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de 
complaisance, M 11 * d'Aulquier, qui perdait l'appui de de 
Maintenon, fut demandée en mariage par un gentilhomme bre- 
ton qui la rencontra à la terre de sa tante et en devint soudaine- 
ment amoureux. Le peu de fortune qu’elle avait, et l’envie de sa 
tante de se débarrasser d’une pupille de cet âge, décidèrent à 
l’accorder. M. de Pontivy l’emmena aussitôt en Bretagne dans 
un manoir des plus sombres. C'était le moment où des troubles 
commencèrent à éclater dans cette province, et l’on passa vite à 
la rébellion ouverte. Une correspondance avec l’Espagne enveni- 
mait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée ainsi au 
milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain de Bre- 
tagne moins joli et plus tumultueux que jamais, le prit sur un 
tout autre ton d’intérêt et d’émotion, on peut le croire, que 
M me de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir, 
du bout de son avenue des nochers. M. de Pontivy se trouvait 
au nombre des plus ardents et des plus compromis. M me de 
Pontivy croyait Taimer, et elle l’aimait d’une première amour 
peut-être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soup- 
çonnait pas alors qu’on put sentir autrement. Plus tard elle se 
rappela qu’un jour, un soir, six mois environ après le mariage, 
elle qui était inquiète d’ordinaire et toute à la minute quand son 
époux ne rentrait pas, avait laissé sonner l’heure à la petite et à 
la grosse horloge sans faire attention et s’oubliant à quelque 
rêverie. C’est qu’à partir de ce jour-là, ce premier amour, comme 


un enfant qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle 
ne se rendit compte de cela qu’ensuite, et alors elle était sim- 


plement et aveuglément dévouée, quoique souffrant de cette vie 
étrange. 

La révolte manqua, comme on eût pu s’y attendre. Un grand 
nombre de gentilshommes furent arrêtés. M. de Pontivy avec 
d'antres parvint à s’échapper par mer, et se réfugia en Espagne, 
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M œe de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, 
qu’effrayait cette idée d’une parente compromise. Pour elle, elle 
ne songeait qu’à obtenir, à forces de démarches, la grâce de son 
mari, ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille ; car 
elle avait, de la première année de son mariage, une fille qu’elle 
chérissait avec une passion singulière, telle que M. de Pontivy 
n’en avait jamais excité en elle, et qui donnait à entrevoir la 
puissance de tendresse de cette âme encore confuse. 

Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus 
différent de celui qu’elle venait de quitter, dans un monde pour- 
tant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des 
intrigues molinistes, et M' ne de Noyon, sa tante, liée avec les 
Tencin, les Rohan, tenait bannière levée pour ce parti. Mais, à 
travers toutes les sortes de discussions sur la Bulle, et au plus 
vif de ses propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible 
de son mari, M me de Pontivy rencontra chez sa tante M. de 
Murçay. 

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu extérieur 
et tout nuancé, qu’elle n’aurait jamais eu l’occasion d’apprécier 
sans doute, si, pour lui rendre service dans l’angoisse touchante 
où il la vit, il ne s’était approché d’elle avec plus d’entraînement 
qu’il n’avait coutume. Allié ou parent éloigné de M nie de Mainte- 
non, il était né protestant : on l’avait converti de bonne heure à 
la religion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction 
dans la dernière guerre de Louis XIV, et il avait été honoré à 
Denaiu d’une magnilique apostrophe de Villars. Mais une délica- 
tesse très-éveillée et très-fine lui eût défendu, même si ce règne 
avait duré, de se prévaloir de la faveur de sa parente et des 
avantages d'une conversion imposée à son enfance, il rougissait 
à ce seul souvenir, peu calviniste d’ailleurs, aussi bien que légè- 
rement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait 
dire, inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela sous 
une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors recouvrait à la 
fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l’expiration 
du règne de Louis XIV et de la dévotion régnante fût pour lui un 
énorme poids de moins, quoiqu’il se sentît avec joie délivré de 
cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difficilement se 
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soustraire, et dont l’idée le blessait par uue honte secrète (lui 
converti, enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait 
dans la Régence qu'un débordement déplorable et la ruine de 
toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait en arrière, et ce 
temps, dont il n’aurait pas voulu la continuation, il le regrettait 
par une sorte de contradiction singulière, et qui n’esl pas si rare. 
En un mot, ses mœurs et ses rêves d’idéal étaient assez au re- 
bours de ses autres opinions, et, comme on aurait dit plus tard, 
de ses principes. Cette espèce d'opposition s’est depuis rencon- 
trée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d’âme plus 
noblement composée et mieux conciliante en ses contrastes que 
celle de M. de Murçay. 

Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels, 
il avait d’ailleurs conservé assez d'accès et de crédit, un crédit 
toujours désintéressé. Lorsqu’il vit chez M me de Noyon cette 
jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un peu sauvage 
malgré l’éducation de Saint-Cyr, si entièrement occupée d’un 
mari qui l’avait mise en de cruels embarras, et apportant un 
dévouement vrai parmi tant d’agitations factices, il en fut touché 
d’abord, et demanda à la tante la permission d’offrir à M“ e de 
Pontivy, avec ses hommages, le peu de services dont il serait 
capable. Il fut agréé et se mit à solliciter, pour elle, dans une 
affaire de plus en plus désespérée. 

A force de voir M me de Pontivy, de s’intéresser à ce mari en 
fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force de 
visiter les gens du roi convoqués à l’Arsenal, et de rapporter son 
peu de succès à la cliente qu’il voulait servir, il l’aima, et ne put 
plus en douter un soir que son cœur, comme de lui-même, se 
trahit. de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de 
coutume; la mode des paniers, qu’elle adoptait pour la première 
fois, faisait ressortir la finesse d’une taille qui n’en avait pas be- 
soin ; une langueur plus douce semblait attendrir sa figure, soit 
que ce fût l’effet de la poudre légère répandue sur ses boucles 
de cheveux jusque-là si bruns, soit que ce fût déjà un peu d’a- 
mour. On venait de s’entretenir avec feu du désastre du Système, 
et la perte que plus d'un interlocuteur y faisait avait animé le 
discours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l’enregistre- 
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ment de la Bulle. L'affaire de M me de Pontivy, venant après sur 
le tapis, profita d’un reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait 
un avis et essayait un conseil. Il faut dire encore que la figure et 
la situation de de Pontivy commençaient à faire bruit ; que 
ce dévouement, si naturel chez elle et si simple, allait lui 'com- 
poser, sans qu’elle y songeât, une existence à la mode, et que * 
Mme de Noyon, d’abord indifférente ou contrariée, s’accommodait 
déjà mieux, dans sa vanité de tante, d’une nièce à réputation 
d Alceste. On était donc à s’étendre assez complaisamment à l’ar- 
ticle des sollicitations de M™ de Pontivy, quand M"« de Tencin, 
qui venait de la complimenter sur son redoublement de beauté’ 
ajouta tout d’un coup, comme saisie d’une inspiration lumineuse: 

« Mais que ne voit-elle M. le Régent? c’est M. le Régent qu’il faut 
\oir. » Un sourire rapide et équivoque passa sur quelques visages 
de femmes, mais presque toutes s’accordèrent à répéter : « C’est 
M. le Régent qu’il faut que vous voyiez ! » M™' de Noyon, que frap- 
pait une nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une faci- 
lite et une satisfaction qui 11e semblait en peine d’aucune consé- 
quence; et Mme de Pontivy elle-même, dans la franchise de son 
aine, ouvrait la bouche pour dire : « Eli bien! oui, je verrai, s’il 
le faut, M. le Regent, » quand M. de Murçay, qui jusque-là avait • 
gardé le silence, s’avançant brusquement vers M me de Pontivy, 
dont le bilboquet (c’élait alors la fureur) venait fort à propos de 
tomber à terre, lui dit assez lias en le lui remett ant et en lui ser- 
rant la main avec signification : « Gardez-vous en bien! » M™” de 
Pontivy, qui allait consentir, rougit subitement, et, sans trop 
sa\oir pourquoi, répondit avec bonheur : « 11 serait peu conve- 
nable, j’imagine, de voir moi-même M. le Régent; » et l’avis de 
M me de Tencin qui allait passer tout d’une voix, se retira et tomba 
de lui-même comme indifféremment. 

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de Mur- 
çay avait senti qu’il aimait. 

M l,|e de Pontivy avait senti aussi s’agiter en elle quelque chose 
d’inconnu ; et quand elle fut seule et qu’elle en chercha le nom, 
et que celui d amour vint à sa pensée, elle s’effraya et se jeta à 
genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains; et 
le lendemain, dans la matinée, comme, sans se rendre compte, 
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elle embrassait plus fréquemment sa fille, 1 enfant réveilla son 
effroi en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m aimez encore 
plus aujourd’hui? » 

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches 
et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour 
but M. de Pontivy, sou rappel, ou du moins la conservation des 
biens et l’honneur de sa maison. Et il arrivait que cette pensée, 
commençant par M. de Pontivy, n’aboutissait bientôt qu’à sentir 
et à admirer tout ce qu’avait de délicat la conduite de M. de 
Murçav, qui, l'aimant (elle n’en pouvait douter), agissait si sin- 
cèrement pour le retour et dans 1 intérêt d un rival. Mais cette 
idée de rival était un trait qui la laisait de nouveau bondir, en 
lui montrant présent le danger. Ce qui n’empéchait pas qu’à la 
prochaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que des 
moyens de sauver et de ramener l’absent, elle I oubliait insensi- 
blement tout à fait, pour jouir du charme de cette conversation 
si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si 
doucement conduite. 

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s’était 
pas soupçonnée capable, et qu’elle découvrait déjà formée en 
elle. Elle souffrait, et sa santé s’en altérait; mais chaque jour, 
sous la langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa 
beauté, redoublait la grâce. 

Le printemps venait de l’emmener dans une terre assez éloi- 
gnée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à Paris 
jusqu’à la terminaison de 1 afiairc, arriva une après-midi de mai 
pour leur en annoncer le résultat. Ces dames étaient au jardin, 
et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne fit qu’entrevoir et 
saluer en chemin M>“<? de Novon, qu’une visite, au même mo- 
ment, rappelait au salon, et il se trouva seul eu lace de M nie de 
Pontivy qui ne l’attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un 
banc, au pied d’une statue de l’Amour qui semblait secouer sur 
elle son flambeau, et dans une eflusion d attitude a laiie envie 
aux nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l’entrée, 
avant qu’elle l’aperçut. Elle s’élança à sa voix, et balbutia toute 
troublée. — « J’arrive, lui dit-il ; la grâce absolue a été bien loin 
rejetée. Le bannissement à vie, c’est à quoi il a fallu se rabattre. 
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Voilà toute notre amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » 
— « Le bannissement! » dit-elle, et elle montra du doigt une 
lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée entr’ouverte 
sur le banc du berceau. M. de Murçay, enhardi par ce signe, la 
prit et la lut, tandis qu’elle gardait le silence; il y vit que M. de 
Pontivv, qui l’écrivait, y parlait, en cas de bannissement définitif, 
d’un projet de départ pour elle-même qui irait Je rejoindre en 
Espagne : « Eh! quoi? partirez-vous? » s’écria-t-il ; et il l’in, 
terrogeait bien moins qu’il ne l’implorait. — «Oh! je le devrais, 
répondit-elle avec pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. Ma 
fille, il est vrai, est un lien; mais, ma fille!... pour elle aussi je 
devrais partir;... et je ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa 
tête dans ses mains avec sanglots. 11 s’approcha d’elle, et mit un 
genou en terre ; elle ne le voyait pas. 11 lui prit une main avec 
force et respect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours! 
lui dit-il; partez, restez, vous avez ma vie! » 

M ,ne de Novon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet de 
verdure, rompit leur trouble. Lue vie nouvelle commença pour 
eux. La souffrance de M me de Pontivy se changea par degrés 
en une délicieuse rêverie qui elle-même, à la fin, disparut dans 
une joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de 
celle de M me de Noyon. Ces dames l’y vinrent voir durant toute 
une semaine, et il put jouir, à chaque pas, dans ses jardins et ses 
prairies, de l’ineflable partage d’un amant sensible qui fait les 
honneurs de l’hospitalité à ce qu’il aime, yuant à elle, la seule 
idée d’avoir dormi sous le même toit que lui, sous le toit de son 
ami, était sa plus grande fête et l’attendrissait à pleurer. 

L’hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir, 
chez M mi -' de Noyon et ailleurs; leur vie put donc s'établir sans 
rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu’elles 
devinrent continuelles, changèrent peu de chose à la situation 
extérieure de M rac de Poutiyy. La plus prudente discrétion, il est 
vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis le monde, ayant 
voulu d’abord absolument que M me de Pontivy fût une héroïne 
conjugale, tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparemment. 
M 016 de Pontivy était à peu près la seule en ce genre, et le monde, 
qui a besoin de personnifier certains rôles, lui garda le sien 
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dont aucune femme, il faut le dire, n’était bien jalouse. Ce fut 
donc comme une utilité convenue, dans les propos du monde, 
que ce rôle de dévouement assigné à M me de Pontivy ; et je ne 
répondrais pas que bien des femmes n’aient cru faire une épi- 
gramme piquante, en disant d’elle et de ses rêveries, comme 
M”' du Deffand ne put s’empêcher un jour : « Quant à M“>e de 
Pontivy, on sait qu elle n’a de pensée que pour son prochain 
absent. » 

La passion, telle qu’elle peut éclater en une âme puissante, 
illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy. L’amour, 
l’amour même et l’amour seul ! Le reste était comme anéanti à 
ses yeux, ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquetterie et 
ses défenses gracieusement irritantes, qui se prolongent souvent 
jusque dans l’amour vrai, demeurèrent absentes chez elle. L’âme 
seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire : mais quand 
l’ami lui témoigna sa souffrance, elle ne résista pas, elle donna 
tout à son désir, non parce qu’elle le partageait, mais parce 
qu’elle voulait ce qu’elle aimait pleinement heureux. Puis, quand 
les gênes de leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains 
mois d’hiver plus observés du monde, elle ne souffrait pas et ne 
se plaignait pas de ces gênes, pourvu qu’elle le vît. Elle était 
divinement heureuse quand elle avait pu, durant une absence de 
Mme d e Noyon, passer une journée entière avec lui sous prétexte 
d’aller à la Visitation de Chaillot voir une amie d’enfance, et elle 
désirait alors avec passion jours et nuits semblables. Elle n’était 
pas moins heureuse divinement, quand elle l’avait vu une demi- 
heure de soirée au milieu d’une compagnie qui empêchait toute 
confidence, et ce bonheur dû au seul regard et à la présence de 
la personne chérie la possédait tout entière sans qu’elle crût 
manquer de rien. Il est des poisons si violents, qu’une goutte tue 
aussi bien que le feraient toutes les doses. Son amour, en sens 
contraire, était pour elle un de ces généreux poisons. La violence 
du philtre rejetait les mesures. Elle vivait autant d’un quart 
d’heure de présence quasi muette, qu’elle aurait vécu d’une 
éternité partagée. 

M. de Murçay était aussi bien comblé; mais le bonheur dans 
chacun a ses teintes; elles étaient pâlissantes chez lui. Il s’y mê- 
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luit vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le 
charme, mais qui en dérobait l’éclat. C’était l'aspect habituel de 
son amour : il n’y manquait rien, mais une certaine ardeur 
désirable ne le couronnait pas. Cet esprit si lin, cette âme si 
tendre, qui avait eu tous ses avantages dans les préambules de 
la passion, se reposait volontiers maintenant et se perdait dans 
les flammes de son amie, comme l’étoile du matin dans une ma- 
gnilique aurore. M me de Pontivy remarquait par instants ce peu 
de rayonnement d’un cœur au fond si pénétré, et elle lui en fai- 
sait des plaintes tendres qu’apaisaient bientôt de parfaites paroles 
ou mieux des soupirs brûlants; et puis, son propre soleil, à elle, 
couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que Je inonde les 
soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle va- 
nité; elle, toute flamme; lui, toute certitude et quiétude. L’his- 
toire des heureux est courte. Ainsi se passèrent des années. 

11 arriva pourtant que le désaccord de la situation et des 
caractères se lit sentir. M n,e de Pontivy ne voyait que la passion. 
Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou 
môme seulement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices, 
les absences et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle l’esti- 
mait de valeur unique qu’on ne pouvait assez payer. M. de Mur- 
ray, qui pensait de même, souffrait pourtant à la longue de ces 
heures vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre, éclairé, 
il avait fini par se révolter de cette fabrique d’intrigues molinistes 
dont la maison de M me de Noyon devenait le foyer de plus en 
plus animé. Il en avait ri autrefois, il s’en irritait désormais, car 
il lui fallait adorer M u,e de Pontivy dans ce cadre, et l’en séparer 
sans cesse par la pensée. Son esprit si juste allait par moments 
jusqu’à l’exagération sur ce point, et quand il se la représentait, 
elle, sa chère idole, comme au milieu d’un arsenal et d’une four- 
naise théologique, et qu’il lui recommandait de ne pas s’y fausser 
les yeux, elle n’avait qu’un mot à dire pour lui montrer qu’il se 
grossissait un peu le fantôme, et qu’il oubliait les du Delfand, 
les Caylus et les Parabère (sans compter lui-même), qui appor- 
taient parfois à cette monotonie de bulles et de conciles un assez 
agréable rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses 
goûts, aurait été plutôt celui dont elle citait là les noms, ou en- 
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core le monde de M™' de Lambert et de M. de Fontenelle. U 
penchait assez décidément pour les modernes, et s’il avait fallu 
placer M 1 " 0 de Pontivy au milieu de quelque querelle, il aurait 
mieux aimé qu’elle fût dans celle-ci que dans l’autre. 

Une lettre encore de l’époux arrivait à de certains intervalles, 
et ramenait, au sein de leur certitude habituelle, une crainte, un 
point noir à l’horizon, que M me de Pontivy écartait vite de sa 
passion, comme un soleil d’été repousse les brouillards, mais 
que lui, moins ardent quoique aussi sensible, ne perdait jamais 
entièrement de vue. Par une délicatesse rare, autant il avait été 
question entre eux, au début, de cet époux, leur matière ordi- 
naire, autant, depuis l’amour avoué, il n’en était jamais fait 
mention qu'à l’extrémité, pour *aiusi dire. M. de Murçuy, qui 
peut-être y pensait le plus constamment, évitait surtout d’en 
parler; c’était au plus par quelque allusion de lieu qu’il le dési- 
gnait; et je croirais, en vérité, que, depuis la déclaration du ber- 
ceau, il ne lui arriva jamais de nommer le mari defflm* de Pon- 
tivy par son nom dans le tête-à-tête. Cette pensée ne laissait . 
pourtant pas d’être une épine cachée. 

M‘ ue de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu’elle était 
passionnée, trouvait nécessaire et simple que Al. de Murçay se 
retranchât quelquefois certaines paroles, certains jugements, cer- 
taines relations même, qui pouvaient aliéner de lui l’esprit de sa 
tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce 
moins facile. Placée au centre d’une seule idée, elle ne voyait 
partout alentour que des moyens, et elle ne concevait pas qu’un 
goût de philosophie, judicieux ou non, une opinion quelconque 
sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l’abbé 
Dubois, put venir jeter le moindre embarras dans la chose essen- 
tielle et sacrée. Il lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de 
développements : 

« Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en 
vous, mais avec ses différences de nature qu’il faut bien accepter. 
Vous êtes mou soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-être 
que l'astre qui s’éclaire de vous, qui s'éteint en vous, et que vous 
ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais 
quoi qu’il eu soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que 
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l’homme a des facultés diverses, et que l'amour le mieux régnant 
laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons 

donc que ce soit du même point que nous regardions même ce 
qui n’est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui inté- 
resse l’honnêteté naturelle et la justice : soyons d'accord eu cau- 
sant de tout, même des choses de bel-esprit, alin de mieux 
appuyer l’exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les 
spectacles même indifférents à notre amour, pour que la. préfé- 
rence de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez M®e de 
Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en cau- 
sons, il nous est doux de sentir notre amour tendrement animé 
sous cette concordance unie de notre jugement, comme il nous 
était doux l’autre jour, en marchant, de causer à travers la grande 
charmille. On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage ; 
on se regarde un moment, on se touche la main; et l’on continue 
derrière le riant rideau. » 

11 lui parlait souvent ainsi, essayant d’orner et d’introduire 
une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien 
alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais comme 
l’illusion d’une certaine perspective a besoin de se retrouver 
même dans les choses de l’amour lorsque son iègne se prolonge, 
ces personnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs 
berceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, en- 
viaient eux-mêmes d’autres cadres et d’autres groupes qui leur 
figuraient un voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre 
près d'Anne d’Autriche avant la Fronde, à la cour de, Madame 
Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières 
belles années de Louis XIV, daus les labyrinthes encore illuminés 
de Versailles, entre M ,ucs de Maiulenou et de Monlespau. Ils 
étaient bien d’accord à former ensemble ces vœux, sur lesquels 
ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur 
roman était là, car le roman ri’est jamais le jour que l’on vif : 
c’est le lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c’est déjà 
la veille et le passé. 

Aux raisonnements aimables de M. de Murçay, M ll »> de l‘on- 
tivy, charmée par instants, et souriant en toute complaisance, 
répondait que c’était juste, mais au fond ne demeurait pas con- 
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>aincue. Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est 
tout, et le reste insignifiant ou très-secondaire; ou bien elle 
accordait que les distinctions de M. de Murcav étaient parfaites, 
qu’il y avait nécessité pour elle de se rendre plus raisonnable et 
un peu moins tendre, et qu’elle tâcherait l'un et l’autre; ce qu’il 
n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là, souvent de simples 
contradictions enjouées, parfois aussi des tiraillements réels et 
des froideurs, à la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, 
se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés. L’en- 
trainement, après ces désaccords, reprenant avec moins d équi- 
libre et de prudence, aurait pu leur devenir fatal. En ces instants 
de vrai délire, elle était capable de tout témoignage. La mort ou 
la ruine lui eussent peu coûté; elle désirait mourir avec lui; elle 
allait jusqu’à désirer un fils. Mais ce gage si dangereux lui était 
refusé. Une chute quelle avait faite, il y avait jieu d'années, sans 
lui laisser douleur ni trace, avait apporté quelque dérangement 
dans son être. 

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, 
un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune des co- 
quetteries du monde, ni aucun échec du dehors; il n’était troublé 
que de lui-même et par des toits légers. Un jour qu’ils étaient à 
une grande fête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans 
les années qui suivirent sa prison, eut rouvert sa cour), la soirée 
avait été belle ; la nuit étoilée repoussait de sa blancheur les flam- 
Iteaux qui luttaient avec elle d’éclat; les promenades setaieut 
prolongées tard dans les parterres, au bruit des orchestres voi- 
lés, et les couples fuyants et reparus, les clartés scintillantes dans 
le feuillage, les douces bizarreries des ombres sur les gazons, 
devenaient une magie complète où ne manquait pas le concert 
des deux amants. M. de Murçay, après les lents détours vingt fois 
recommencés, salua M" 1 ® de Pontivy, comme pour retourner à 
Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin; il pro- 
mettait d'être de retour à Sceaux, au réveil des dames. Elle lui 
dit : « Quoi ! vous ne restez pas !» — « C’est impossible, répon- 
dit-il, j’ai promis; » et il répéta qu’il serait de retour au lever 
même. Mais cette idée, après une nuit presque toute passée en- 
semble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit 
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( même sans aucune autre facilité de tendresse), cette pure idée 
lui échappa : il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, 
il avait dévoré le chemin. Mais l’impression n’était pas là même : 

« Oh ! ce n’eùt pas été ainsi dans les premiers temps, « lui dit- 
elle alors, en respirant tristement la rose et le réséda du matin 
qu’il lui ollïait ; et elle le fit souvenir du sentiment délicieux 
qu’elle avait eu en dormant chez lui à la campagne, sous son toit, 
dans ce premier printemps : «Oh! alors ce n’eùt pas été ainsi, » 
répétait-elle. Il comprit qu’il avait manqué; il se confessa cou- 
pable de n’avoir pas saisi à l’instant cette même impression. 
Mais la passion de M'a® de Pontivv avait souffert, et elle travaillait 
sur elle-même, pour la diminuer, disait-elle, et la mettre à ce 
niveau de raisonnable tendresse. 

« Allez! lui disait-elle encore d’autres fois, l’âge arrive, le 
cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n’aurai plus tant d'ef- 
forts à faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste 
affection se plaint, cette flamme imprudente où elle se brûle. » 
Et il la rassurait, la conjurait de rester ainsi, et qu’il l’aimait 
pour telle, et qu’il s’estimerait éternellement malheureux comme 
objet d’une passion moindre. Elle le croyait un moment ; mais le 
lendemain elle revenait à la charge, et disait : « Hier, dans mon 
amour de vingt ans, je croyais qu’il n’v a rien d’impossible, de la 
part d’un homme qui aime, pour l’objet aimé. Mon ami, c’était 
une illusion. Aujourd’hui j’ai vieilli, j’ai réfléchi, je me suis donné 
tort; et vous n’avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n’é- 
tant en rien coupable. » La combattant sur ce découragement 
qu’il sentait injuste , il obtenait de meilleurs aveux, et négli- 
geait ces petits souvenirs accumulés, les croyant dévorés chaque 
fois par la passion survenante. Il comptait de toute certitude 
sur elle, sur son amour toujours le même, quand un automne 
arriva. 

Mme de Pontivy, emmenée par sa tante dans une campagne 
éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay , qui 
(en refroidissement d’ailleurs avec Mme de Novon pour quelques 
sorties un peu vives contre l’esprit persécuteur) se confina de son 
côté dans une terre isolée, autre que celle où il avait reçu une 
fois son amie. C’est alors que, sans cause extérieure, et en ce 
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calme triste et doux, une révolution faillit arriver dans leur 
amour. Les lettres de M me de Pontivy étaient plus rares, plus 
abattues; tous les souvenirs attiédissants s’accumulaient en elle 
de préférence, et lui devenaient son principal aliment. Une sorte 
de scrupule de convenance lui naissait aussi, comme prétexte 
qu elle se donnait involontairement dans ses sentiments un peu 
froissés. L’idée de sa tille, encore au couvent, mais qui n’avait 
plus un très-grand nombre d’années pour en sortir, l’idée aussi 
de son mari, alors en Amérique, et qui avait peu de chances sans 
doute, peut-être même assez peu de fantaisie de revenir en 
France, mais dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pou- 
vait parler à M. le Duc, ces flottantes pensées s’élevaient et gros- 
sissaient eu elle comme des vapeurs, dans le vide où elle se 
sentait. Elle n’y résistait pas, et s’en laissait entourer, réservant 
seulement en son sein l'affection profonde. « Oh! mon ami, lui 
écrivait-elle, quelle femme riche d’amour et de flamme est morte 
en moi ! Ne croyez pas, mon bien cher ami, que je puisse ne 
plus vous aimer; au fond et au-dessous vous êtes toujours l’être 
nécessaire à mon existence... Mais votre Hermioue n’est plus 
qu’une bien triste Aricic. Mon ami, j’ai bien souffert! » Et lui, 
sans douter d’elle, sans croire à la mort de l’amour, ne pouvait 
pourtant se dissimuler un changement essentiel. Il se disait 
qu’elle ne l’aimait plus autant, qu elle ne l’aimait plus de la 
mêuie manière qu’aux autres absences des dernières années ; que 
quelque chose s’était calmé en elle à son sujet; et, tout en se 
répétant cela dans l’avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse 
où il passait ses journées, il heurtait machinalement du pied 
chaque tronc d’arbre, il aspirait le soupir du veut à travers les 
feuilles à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre 
bientôt dans d’autres Élvsées funèbres, sans plus garder de sen- 
timent immortel ni de souvenir. 

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, 
sans accident du 'dehors, se mourait, en quelque sorte, de lui- 
même et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay pourtant, 
son sentiment, un peu éclipsé durant le règne enflammé de l’autre, 
recommençait à briller dans sa nuance la plus douce, et cette 
saison solitaire lui était d uo attendrissement inexprimable, dont 
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les plaintes n’arrivaient qu’imparfaites dans ses lettres à de 
Pontivy. 

Tout pour lui donnait cours et sujet à l’unique pensée. Que 
ne le savait-elle? que ne lé suivait-elle dans les bois? H était 
sorti un malin selon son habitude ; les derniers jours avaient été 
ardents; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce 
jour-là, fût plus frais et comme formé d’un dais de petits nuages 
suspendus, il remarquait pour la première fois quelque arbre 
qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jaunies : « Oh! ce 
n'est pas l’automne, c’est un coup de soleil, disait-il; c’est ce 
pauvre arbuste des îles qui se dépouille avant l’heure. » Mais, le 
soir, quand les nuages eurent fui, et qu’il vit vers les collines, 
sur un horizon transparent et froid, la lune naissante, il comprit 
que c’était l’automne, venu cette année-là plus tôt, et il en tirait 
présage, se demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel 
pâli,. à la nuit, si c’était déjà aussi l’automne de l’amour. 

Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés, 
quand le silence de M® 1 ® de Pontivv, après une lettre tendre qu’il 
avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits 
les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces mots : 
Laisscz-moi, tout a fui! Et, pour continuer sa plainte et la tirer 
tout entière, il aurait fallu les pleurs d’Orphée. 

Ce qu’il écrivait de ses pensées rompues à M®® de Pontivy ne 
recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus dé- 
couragées. L’automne s’achevant, il revint à Paris, et il attendait, 
pour se présenter chez M me de Noyon, qu’il avait quittée en froid, 
un mot, un signe de M 1 ®® de Pontivy, elle.-mème de retour. Mais 
rien. Il allait se hasarder à une démarche, quand, un soir, en 
entrant chez M'^de Ferriol qui avait nombreuse compagnie, il y 
trouva M“ IC de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté 
du premier coup d’œil sur M®® de Pontivy : il contint mal son 
émotion. 

Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée, 
dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait elle- 
même assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entretien 
avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Après plus d’une heure 
d’attente et de propos saccadés, frivoles, par où s’exhalait une 
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irritation étouffée, après avoir essuyé quelques traits de M l,,c de 
Noyon, et avoir fait une espèce de paix suffisante pour le moment, 
M. de Murçay, allant droit à M ,ne de Pontivy, toujours entourée, 
lui dit assez haut pour que sa voisine du coin de la cheminée l’en- 
tendit, qu’il désirait l’entretenir quelques instants de ce qu’elle 
savait, et.qu’il lui en demandait la faveur avant qu’elle se retirât. 

« Certainement, » répondit M m ° de Pontivy ; et la voisine, qui 
voulut bien comprendre à demi, se leva après quelques minutes. 
M. de Murçay, s’asseyant à la hâte près de celle qu’il ne se pou- 
vait croire ravie, commença en des termes aussi passionnés que 
le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient, malgré 
lui, des larmes à grand’peine dévorées : « Quoi! lui disait-il, est- 
il possible? est-ce bien possible que ce soit là en effet la tin 
d’un amour comme le nôtre? Quoi! madame, le ralentissement, 
le silence, et puis rien ? Quoi ! si je n’avais insisté presque contre 
1a convenance tout à l'heure, je manquais, après des mois, la 
première occasion de vous parler ? Quoi ! votre cœur n’a pas eu 
un cri à ma rencontre? J’ai eu des torts, des détails de froideur, 
de négligence ; je le confesse et j’en pleure : mais (pie sont-ils? 
et combien me les suis-je reprochés! combien de fois en ai-je 
souffert! Je les aurais rachetés aussitôt échappés, mais le monde 
survenant me contraignait; et ma foi en vous, d’ailleurs, répon- 
dait à tout. Je croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais 
tellement à un abîme sans fond où aucun de mes torts ne s’a- 
massait! Oh! madame, ajoutait-il, eH élevant de temps en temps 
la voix sur ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alen- 
tour), cette amitié, cette affection que vous m’offrez à toujours 
et avec fidélité, avec une fidélité à laquelle je crois tout aussi 
fermement que jamais, ob ! je ne la méprise pas, je ne la re- 
jette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m’en sa- 
tisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix des précédentes 
douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si les obstacles 
qui séparent notre existence cessaient, si celui d’Amérique mou- 
rait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de cette 
tendresse que vous m’offrez sans passion, je ne voudrais pas des 
douceurs d’un commerce et d’une union continue. Non, être 
aimé comme devant, ou être malheureux toujours ! Le souvenir 
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de la passiou perdue m’est plus beau qu’une tiède jouissance. Je 
partirai, j’irai en de lointains voyages, je reviendrai dans cette 
vieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue ; je ne vous re- 
verrai jamais ! mais je vivrai d’un passé détruit, et ma vie sera 
une désolation éternelle et tidèle. » Et en parlant ainsi, il repre- 
naitses avantages près de ce cœurqui le revoyait s’animer comme 
aux temps des premiers charmes. Cette nature sensible, à côté 
de l’autre nature plus passionnée mais lassée, lui rendait en ce 
moment tous les rayons pleins de chaleur qu’il en avait long- 
temps reçus, et elle le regardait avec larmes : « Eh bien ! c’est 
assez ; demain, onze heures, à Chaillot, » lui dit-elle ; et il se 
retira dans une angoisse et une attente voisines des plus jeunes 
serments. 

Le lendemain, à l’heure de midi, par un de ces ciels demi- 
riants dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensemble 
dans les allées solitaires, et vertes encore, d’un vaste jardin non 
cultivé, qui ne recevait qu’eux. M. de Murçay, reprenant le 
discours de la veille, récapitulait leur amour et disait : « Quoi! 
tout cela brisé en un jour... sans cause! pour un mot dit ou 
omis çà et là sans intention! pour un tort indéfinissable et dont 
on ne saurait marquer le moment! Quoi! l’amour brisé comme 
un simple ressort, comme une porcelaine tombée des mains! 
vous ne le croyez pas!... Laissez-moi’ faire, ô mon amie ! Oubliez, 
oubliez seulement. Promettez que rien n’est accompli, supposez 
que rien n’est commencé. Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir 
votre cœur ; je l’espère. Je veux remonter en vous pas à pas les 
degrés de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez plus, 
ce sera un autre que vous croirez aimer, et ce n’est qu’à la fin, 
en comparant, que vous verrez que c’était bien le même. Lais- 
sez, je veux ressusciter en vous l’Amour, cet enfant mort qui 
n’était qu’endormi. » Elle écoutait avec charme et silence, et, 
soulevant du doigt, pendant qu'il parlait, la dentelle noire qui 
la voilait à demi, elle ne perdait rien de ce qu’ajoutaient les 
regards. « Oh! permettez-moi, disait-il en lui tenant la main 
avec le respect le plus tendre, dites que vous me permettez de 
reprendre courage et de vous adresser mes timides espérances, 
dites que vous tâcherez de m’aimer et que vous me permettez 
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de vouloir vous convaincre. # — « Eh bien! je tâcherai, lui dit- 
elle avec une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir 
donc, chez ma tante. » Et elle s’échappa là-dessus, et courut à 
la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le laissant 
assez étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans ce début 
nouveau qu’il implorait, elle essayait déjà les ruses des pre- 
mières rencontres. • 

Elle n’eut pas à s’efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses ; la 
flamme revint naturelle, où l’ardeur n’avait pas cessé. Un peu 
plus d’attention, de volonté, s'y mêla sans doute de part et 
d’autre, mais pour unir tout et sans rien refroidir, fl reprit son 
assiduité chez M me de Noyen, et, partout où M m * de Pontivy 
alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu’elle y 
rencontrât ; le dernier, à la sortie, qui la quittât du regard. Il 
l’entourait d’un soin affectueux, d’une fraîcheur de désir et de 
jeunesse, que son sentiment n’avait jamais connue d’abord dans 
cette vivacité, mais qu’une fois averti, il puisait avec vérité dans 
sa profondeur. Elle recevait tout avec une grâce plus clair- 
voyante, avec un sourire plus pénétré, qu’elle-mème n’en avait 
témoigné autrefois dans les temps de l’aveugle ardeur, il y avait 
un léger échange de rôles entre eux; ils s’étaient donné l’un à 
l’autre quelque chose d’ eux-mêmes qui s’entre-rroisait dans cette 
seconde moisson ; ou plutôt ils arrivaient à la fusion véritable et 
parfaite des âmes. Elleévitaitpourtantde se prononcerencore. Aux 
premiers jours du printemps, ils allèrent à Sceaux pour une 
semaine ; la petite cour s’y trouvait d’un brillant compilet. Une 
après-diuée, la conversation tourna, comme il arrivait souvent, 
sur les questions de cœur, et on y agita les caractères et la durée 
de l’amour. Lie grandes nutor.lés furent invoquées: on cita le 
grand Condé, alors duc d’Enghien, aux prises avec Voiture et 
M* le de Scudery ; on cita M. le Duc son lils, à la maison de Cour- 
ville à Saint-Maur, tenant tète ni M me * de Coulanges et de La 
Fayette, en leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine, 
en vraie Condé qu'elle était, possédait à merveille tous ces pré- 
cédents. Mais lorsqu’on en vint à la durée de l’amour, même 
lidèle, M" e du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que 
la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était de 
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cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lustre 
tracé au compas, M. de Malezieu, l’oracle, et qui avait connu 
La Bruyère, cita de lui ce mot : « Eh amour, il n’v a guère 
d'autre raison de ne s’aimer plus que de s’être trop aimés. » 
M. de Murçay et de Pontivy se regardèrent et rougirent; 
ils se taisaient dans une même pensée plus sérieuse que tous 
ces discours. On discuta à perte de vue ; mais on en était gé- 
néralement à adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus 
épigrammatique de M" ie du DelTand, quand Madame du Maine, 
s’adressant à M lle de Launay qui ne s’était pas mêlée aux propos : 
« Et vous, Launay, que décidez-vous? » dit-elle. Et celle-ci, de 
ce ton de gaieté, pourtant sensible, où elle excellait : « En fait 
d’amour et de cœur, je ne sais qu’une maxime, répliqua-t-elle; 
le contraire de ce qu'on en aflirme est possible toujours. » 

A un quart d’heure de là, M. de Murçay et M me de Pontivy, 
qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent, par un 
instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De subites lar- 
mes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l’un 
de l’autre. Après le premier épanchement et le renouvellement 
confus des aveux, M. de Murçay, promenant ses regards, fit re- 
marquer à son amie que ce berceau, dans sa disposition, était 
tout pareil àcelui où ils s 'étaient pour la première fois déclarés. 
Une statue de l’Amour était ici également; mais le dieu (sans 
doute pour les illuminations des nuits) élevait et croisait sur sa 
tête deux (lambeaux ; « Voilà notre second amour, dit-il. Oh ! 
non, ce n’est pas l’automne encore! » 

Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette har- 
monie rétablie, il eût été de plus én plus malaisé de distinguer 
en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les 
nuances; ses lueurs, à lui, allaient à l’ardeur. L’ivresse entre 
eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l’i- 
vresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. Mais 
il était tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux 
du passé, qu’ils craignirent de rien déranger à une situation ac- 
complie, d’où disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille 
d’ailleurs avait grandi ; et c’était elle plutôt qu’il fallait songer 
à marier. On la maria en effet; mais bientôt elle mourut à son 
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premier enfant. Ce fut une grande douleur, et leur lien encore, 
s'il était possible, se resserra. Et ils s’avançaient ainsi dans les 
années qu’on peut appeler crépusculaires, et où un voile doit 
couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus 
chaque jour plus profonds et plus sacrés. 

Septembre 1837. 
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Durant l'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une pe- 
tite ville du Perche, arrivèrent, pour s’y établir, une mère et 
sa fille; elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que 
de graves plaintes portées contre le prédécesseur avaient rendu 
vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain, elles oc- 
cupaient, dans la rue qui continue la place, la petite maison où 
depuis bien des années était situé le bureau. Le loyer de cette 
maison leur avait été cédé ; la pièce du rez-de-chaussée sur la 
rue devint leur résidence habituelle. 

Après quelques légers changements qu’elles firent exécuter, 
la distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux 
fenêtres, n’avait point d'entrée par la rue; la porte extérieure 
était celle de l’ancienne allée, dont la cloison, du côté de la 
chambre, avait été à moitié abattue, et où l’on avait placé une 
grille de bois à travers laquelle se faisaient les échanges de 
lettres. Comme suite à la grille, vers le fond de l’allée, une 
porte grillée aussi, et non fermée, donnait entrée dans le bureau. 

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et as- 
sujettissante position, et passer de longues journées sans mur- 
mure à ces fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois, 
étaient bien loin de s’y trouver accoutumées par leur vie anté- 
rieure. La baronne M..., veuve d’un chef d’escadron mort en 
1813 de chagrin et de fatigue après les désastres des Cent- 
Jours, était Allemande de naissance. Rencontrée à Lintz, aimée 
et enlevée de son gré par M. M..., alors lieutenant sou? Moreau, 

if. 
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elle s’était brouillée pour la vie avec sa très-noble famille, et 
avait suivi partout son mari dans les diverses contrées. Sa fille, 
née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait plus fard doré son 
enfance au soleil d’Espagne. Cette jeune personne qui avait at- 
teint dix-huit ans faisait l’unique soin de sa mère. A la mort de 
M. M..., sans fortune, sans pensionna fière et noble veuve avait 
vécu, durant deux années, de quelques économies, de la vente 
de quelques bijoux, des restes enfin d’une situation qui avait pu 
sembler brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer 
communication avec sa famille d’Allemagne à dix quartiers, qui, 
même après le mariage de Marie-Louise, avait été pour elle sans 
pardon. La détresse menaçante, la vue surtout de sa fille, allaient 
la forcer peut-être à écrire. L’arrivée du général Dessoles au 
ministère fut un éclair d’espérance ; son mari avait servi sous 
lui. Le général, en attendant mieux, fît aussitôt accorder ce 
bureau de poste, et c’est ainsi qu'elles arrivaient. 

Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplis- 
saient l’office qui devenait leur unique ressource dans le pré- 
sent, et même leur dernière perspective d’avenir (on disait déjà 
que M. Dessoles se retirait); leur vie était établie telle, ce 
semble, qu’ejle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient 
pas, elles n’avaient fait aucune connaissance dans la ville; une 
ancienne domestique, amenée avec elles les servait. La mère 
malade, et à jamais brisée au dedans, ne bougeait guère du 
fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que la porte de 
la rue s’ouvrait et qu’un visage paraissait à la grille, la jeune 
fille était debout, élancée, polie, prévenante pour chacun (comme 
si elle u’avait été élevée qu’à cela), recevant de sa main blanche 
les gros sous des paysans qui affranchissaient pour leur pays 
ou payse en condition à Paris. Les jours de marché particu- 
lièrement, elle répondait à tou» et les aidait quelquefois à 
écrire l’adresse de leurs lettres ou même la lettre tout entière. 
Elle fut bientôt connue et respectée de ces gens des environs, 
bien qu’ils fussent d’une libre, en général, ingrate, d’une nature 
revêche et dure. 

Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir du 
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dîner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait sou- 
vent (et c'étaient ses meilleures heures de repos), la jeune lille, 
Christel 1 , rêveuse, attentive au rayon de premier printemps qui 
perçait jusqu’à elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait 
d’une main distraite les lettres reçues, la plupart à distribuer, 
quelques-unes (pour les châteaux des environs) à garder poste 
restante. Parmi ces dernières, il lui arriva d’en remarquer jus- 
qu’à trois à la même adresse, à celle du comte Hervé de T..., 
et toutes les trois de la même main, d’une main qui semblait 
élégante, et de femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres 
papiers grossiers, la netteté du pli les séparait et disait qu’un 
ongle délicat y avait passé. L’odeur fine qui s'en exhalait sentait 
encore le lieu embaumé d’où le triple billet coup sur coup était 
sorti. Ces traces légères remirent Christel aux regrets de la vie 
élevée et choisie pour laquelle elle était née. Fille simple, gé- 
néreuse, capable de tous les devoirs et dç tous lés sacrifices, 
elle avait un fonds de distinction originelle, plus d’une goutte 
de sang des nobles aïeux de sa mère, qui se mêlait, sans s'y 
perdre, à toutes les franchises d'une nature ingénue et aux justes 
notions d’une éducation saine. Sa soumission au sort dissimulait 
seulement l’intime fierté, comme sa simplicité courante per- 
mettait toutes les grâces, comme sa douceur recêlait des flam- 
ines. Christel soutirait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se 
cachait soigneusement de sa mère, et. de peur de se trahir, elle 
tâchait de ne se l'avouer à elle-même que durant l’heure de ce 
sommeil de chaque après-dînée, qui la laissait comme seule à 
sa tristesse. 

Christel n’avait aimé encore ni pensé à aimer que sa mère; 
elle ne l'avait jamais quittée que pendant une année pour aller 
à Écouen, et c’avait été la dernière année de cette maison. Iæs 
douleurs de sa patrie française tenaient une grande place dans 
la jeune âme, et couvraient pour elle le vague des autres senti- 
ments. Pourtant les frais souvenirs d’enfance qu’elle évoquait 
à cette heure, les beaux lieux qu'elle avait traversés et qui s'é- 

1 Christel , dans les ballades du Nord, quelque chose de plus doux que 
Christine. 
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taient peints si brillants en elle, tel bosquet d'Alsace, tel balcon 
de Burgos, les mille échos d'une militaire fanfare dans le laby- 
rinthe gazonné d’un jardin des camps, n’étaient là, sans qu’elle 
le sût, que comme un prélude sans cesse recommençant, comme 
un cadre en tous sens remué pour celui qu'elle ignorait et qui 
ne venait pas. Christel prit les trois petites lettres et les mit à 
part sur un coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux 
autres : Quel bonjour empressé, se disait-elle, quel appel impa- 
tient et redoublé, quel gracieux chant d’avril devait-il en sortir 
pour celui qui les lirait! Elle achevait à peine de les poser qu'un 
jeune homme entra, et, se découvrant respectueusement der- 
rière la grille, demanda si l’on n'avait pas de lettres à l’adresse 
qu’il nomma. Christel, au moment où la porte de la rue s’était 
ouverte, avait brusquement quitté sa place et était déjà debout, 
à demi élancée, comme elle faisait pour tous (craignant toujours, 
la noble enfant, de ne pas assez faire). A la question de l’adresse, 
elle répondit oui vivement, sans avoir besoin de regarder au 
bureau, et avant d’y songer; puis, s’apercevant peut-être de sa 
promptitude, elle remit les trois lettres en rougissant. 

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu’il recevait pour 
s’apercevoir d’autre chose; il sortit en saluant, et lorsqu’il passa 
devant les fenêtres, Christel vit qu’il avait déjà brisé l’un des 
cachets, et qu’il commençait à lire avidement ce qui semblait si 
pressé de l’atteindre. 

D’autres lettres vinrent les jours suivants ; il revint lui-même, 
poli, silencieux, tout entier à ce qu’il recevait. \jn singulier in- 
térêt s’y mêlait pour Christel : évidemment ce jeune homme 
aimait, il était aimé. Le comte Hervé n’avait pas vingt-cinq ans; 
il était beau, bien fait ; il avait servi quelque temps dans les 
gardes d’honneur, puis dans les mousquetaires, je crois, en 1814. 
Depuis plusieurs mois il avait quitté le service, Paris et le monde, 
pour vivre dans la terre de son père, à une lieue de là. C’était 
une des plus anciennes et des grandes familles du pays. Christel 
n’apprit ces détails que successivement, et sans rien faire pour 
s’en enquérir; mais, quoique sa mère et elle ne reçussent habi- 
tuellement aucune personne du lieu, les simples propos des voi- 
sines, la plupart du temps en émoi si l’on voyait le jeune homme 
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arriver au galop du bout de la place, puis mettre son cheval au 
pas en approchant, auraient suffi pour instruire. Cet intérêt de 
Christel pour une situation qu’elle devina du premier coup fut- 
il, un seul instant, purement curieux, attentif sans retour, et, 
si l’on peut dire, désintéressé? Un certain trouble et la souffrance 
ne s’y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même l’a-t-elle jamais su? 
Ce qui est certain, c’est qu’un jour en agitant dans ses mains 
quelqu’une de ces lettres mignonnes, odorantes, et transpa- 
rentes presque sous la finesse du pli, elle se sentit saigner comme 
d’une soudaine blessure; elle se trouva empoisonnée comme 
dans le parfum. En les remettant ce jour-là, une rougeur plus 
brûlante lui monta au front, elle pâlit aussitôt; elle aimait. 

Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? 
depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu 
les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les varies. 
Chaque génération de jeunesse recommence comme dansÉden, 
et t’invente avec le charme et la puissance des premiers dons. 
Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne 
se ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nou- 
veau. Le plus incompréhensible et le plus magique des amours 
est encore celui que l’on voit et, s’il est possible, celui que l’on 
sent. Ne dites pas qu’il ne naît qu’une seule fois pour un même 
objet dans un même cœur, car j’en sais qui se renflarament 
comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas 
qu’il naît ou ne naît pas tout d’abord décidément d’un seul 
regard, et que l’amitié une fois liée' s’v oppose; car un poêle 
qui savait aussi la tendresse, a dit : 

Ah ! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer, 

Aussilôt qu’on le voit, prend droit de nous charnier, 

Et qu’un premier coup d’œil allume en nous les flammes 
Où le Ciel, en naissant, a destiné nos âmes 1 ! 

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants ont pu noter l’an, et le 
mois, et l’heure, où le Dieu leur vint; ils ont eu l’étincelle ra- 
pide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. En autre aussi sin- 
cère, après deux années de lenteur, a pu dire : 

1 Molière, Princesse d’Élidu, acte I, scène i. 

itj. 
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Tout un' vint de l'aveugle, habitude et du temps. 

Au lieu .d uu dard au coeur comme les combutlanU, 

J’eus le venin eaelié que le miel insinue, 

Les tortueux délais d'une pluie inconnue, 

La langueur irrilantc où se bercent les sens; 

Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents, 

Mais plus réels au fond pour la moelle qui erle, 

Qu’une resplendissante et prompte idolâtrie! 

Chacun à son tour se croit te mieux aimant et le plus frappé. 
La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que 
pour elle: attendez! l’âge mûr en son retard, s’il les rencontre, 
les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi chacun aime 
d’un amour souverain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de 
tous ces amours le plus parfait pourtant et le plus simple, à les 
bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause. 

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi du 
second jour l’ailmirail-elle. si passionnément? 11 vient, il entre et 
salue, et n’est que froidement poli; pas une parole inutile, pas 
un regard. Elle ne le connaît que de nom et par une simple 
information dérobée aux propos voisins. Elle l’admire parce 
besoin d’admirer qui est dans l’amour. Qu’a-t-il donc fait pour 
cela? Comme si, pour être aimé, il était besoin de mériter! 11 
est beau, jeune, ému, lidèle évidemment, et peut-être malheu- 
reux : que faut-il de plus? 11 a de la grâce à cheval quand il re- 
passe devant les fenêtres et qu’elle le voit monter. 11 lui semble 
qu’elle connaisse tout de lui; oh! combien elle compterait fer- 
mement sur lui, si elle était celle qu’il aime. 

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait 
par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de 
Paris arrivait vers deux heures et demie, à l’issue du dîner; 
bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à sommeil- 
ler, Christel s’approchait sans bruit du bureau et faisait rapide- 
ment le départ ; puis elle prenait la lettre pour Hervc, mise tout 
d’abord de côté, et la tenait longlemps dans sa main, et non pas 
sans trembler, comme si elle se fût permis quelque chose de 
défendu. Elle la tenait quelquefois jusqu’à ce que sa mère 
s’éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu’il faisait d’ordinaire 
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vers quatre heures. Elle avait fini par lire couramment la 
pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile 
blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui ne de- 
maude qu’à être compris. Le cachet du jour lui disait donc assez 
bien la nuance de sentiment qu’elle allait transmettre, et fixait 
en quelque sorte son tourment. 

Elle voulait quelquefois s’abuser encore : l’empreinte de cire 
rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée haute et 
droite sur sa tige comme un lys (le lys était alors fort régnant) : 
C’est peut-être un lys et non une pensée, se disait-elle. Mais le 
lendemain le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun doute 
et la poursuivait de tristes et amères langueurs. Le lion au repos 
la faisait rêver; à de certaines fois où il n’y avait autour du ca- 
chet que le nom même des jours de la semaine, elle respirait 
plus librement. Un jour, y considérant avec surprise une tête de 
mort et deux os en croix, elle se dit : Est-ce sérieux, n’est-ce 
qu’un jeu'? s’afliche-t-elle donc ainsi la douleur? 

Elle n’avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les 
lettres qu’il écrivait, tantôt. mises dans la boite par lui-même, 
qui revenait exprès pour cela, tantôt apportées par un domes- 
tique qu’elle eut vite reconnu. Son coup d’œil saisissait , sans 
qu’un seul mot fût dit. Ses lettres, à lui, étaient simples , sous 
enveloppe , sans cachet, adressées à Paris, poste lestante, à 
un nom de femme qui ne devait pas être le véritable; il sem- 
blait qu’elles fussent au fond bien plus sérieuses. Avec quelle 
émotion elle les pressait, quand elle y imprimait le timbre 
voulu ! 

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui 
l’avait arraché aux plaisirs d’une vie brillante, et le reléguait 
depuis près de six mois aux champs dans une unique pensée? 
Peu nous importe ici, et le récit en serait trop semblable à celui 
de tant de liaisons incomplètes et avortées, lue femme du grand 
monde, à laquelle il avait rendu de longs soins, avait paru l’ac- 
cueillir, lui promettre quelque retour; elle avait même semblé 
lui accorder, lui permettre sans déplaisir quelqu'un de ces gages 
qui ne se laissent pas effleurer impunément. Elle avait fait sem- 
blant de l'aimer un peu , ou elle l'avait cru. Des obstacles sur- 
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venus dans leur situation l’avaient décidé, lui, à partir, à se con- 
finer pour un temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d’a- 
bord qu’elle lui en savait gré, eut l’air de l’en aimer mieux, et 
se multiplia à le lui dire. Mais peu «à peu , les obstacles ou les 
distractions aidant, elle se rabattit à Y amitié ( grand mot des 
femmes, soit pour introduire, soit pour congédier l'amour), et 
elle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus 
douces promesses si souvent écrites, et même faites à lui par- 
lant, et non-seulement de la voix. 

On n’en était pas là encore ; pourtant il y avait quelquefois 
des ralentissements dans la correspondance. Hervé semblait s'y 
attendre en ne venant pas, ou par moments il venait en vain. 

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de 
Paris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes qu’on 
les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lys), quand 
chaque courrier avait une réponse d’Hervé, Christel le sentait 
avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que le courrier qui 
emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus tendre de 
son âme, le seul charmant espoir de sa jeunesse. 

Mais si les lettres de Paris tardaient , s'il revenait plus d’une 
fois sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se 
bornant avec elle à l’indispensable question, il avait pourtant 
trahi son angoisse par une main trop vivement avancée , par 
quelque mouvement de lèvre impatient, elle le plaignait sur- 
tout, elle souffrait pour lui et pour elle-même à la fois; pâle et 
tremblante en sa présence sans qu’il s’en doutât, elle lui remet- 
tait la missive tant attendue, à lui pâle et tremblant aussi, mais 
de ce qu’il redoute d’un seul côté ou de ce qu’il espère. Elle 
voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la craint heureuse ; 
elle est déchirée si elle l’a vu sourire aux premières lignes (car 
en ces cas d’attente il décachetait brusquement), et s’il lui semble 
plus triste après avoir parcouru, elle demeure triste et déchirée 
encore. ^ 

Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille 
paysanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une 
lettre de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait , pour 
l’aflranchir, avec toute sorte d’embarras et rougissant jusqu’aux 
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yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant -et se disait : 
C’est comme moi! 

Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de 
l’endroit, pour lequel M ,ue M... avait eu en arrivant quelque 
lettre, mais qu’elle n’avait pas cultivé, parut désirer d’être pré- 
senté chez elle et d’obtenir le droit de la visiter. L’intention était, 
évidente. M mc M... en toucha un soir quelque chose à sa fille ; 
dès les premiers mots, celle-ci coupa court, et, se jetant dans les 
bras de sa mère, la supplia avec un baiser ardent de ne jamais 
lui en reparler ni de rien de pareil. La mère n’insista pas, mais, 
à la chaleur du refus et à mille autres signes que son œil silen- 
cieux depuis quelque temps saisissait, elle avait compris. 

Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plu- 
sieurs lois par semaine, il ne s’était rien passé au dehors entre 
Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appréciable, 
sinon à la sagacité d’un cœur tout à fait intéressé. Pour deviner 
qu’une passion était en jeu, il aurait fallu être un rival, ou il 
fallait être une mère, une mère prudente, inquiète et malade, 
qu'éclaire encore sur l’avenir secret de sa fille la crainte affreuse 
de la trop tôt quitter. Lui-même, Hervé, avait à peine distingué, 
dans cette chambre où il n’entrait jamais, la jeune lille, messa- 
gère passive de son amour. Elle en eut un jour la preuve bien 
cruelle. C’était un dimanche ; elle était sortie avec sa mère pour 
une promenade, ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux 
suivaient à pas lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, 
d’où la vue s’étend sur des champs arrosés et coupés comme de 
plusieurs petites rivières, et, par delà encore. 

Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé, 

Où se perd en forêts l'horizon ondulé. 

il y avait assez de monde le long de la route ; de loin ou vit ve- 
nir, à cheval, le comte Hervé; c’était l’heure ordinaire de sa 
visite, et une lettre au bureau l’attendait. Christel trembla ; elle 
pria, à ce moment, sa mère de s’appuyer plus fort sur son bras, 
sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la chaussée de- 
vant elles au petit trot; il les regarda d’une façon assez marquée ; 
mais, ne les ayant jamais vues au dehors, ne s’étant jamais de- 
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mandé apparemment ce que pouvait être Christel avec sa souple 
et line taille en plein air, il ne les reconnut pas à temps et ne 
les salua pas. Dix minutes après, au retour, les rencontrant en- 
core et ayant deviné sans doute (à ne voir que la domestique au 
bureau) que ce pouvait être elles, il les salua. Juste image du 
degré d'attention de sa part et d’indill'érence ! 

Que l'ait donc à certains moments le cœur, et quelles sont ses 
distractions étranges! Absorbé sur un point et comme aveugle, 
tout à côté il ne discerne rien. Mille fois du moins, dans ces vieux 
romans tant goûtés, on voit le page, messager d’amour, dans sa 
grâce adolescente, faire oublier à la dame du château celui qui 
l’envoie. Les brillants ambassadeurs des rois, près des belles 
liancées qu’ils vont quérir aux rivages lointains, ont souvent 
touché les prémices des cœurs. Ici, c’est près du jeune homme 
qu’une belle jeune fille est messagère; élégante, légère, demi- 
penchée, émue et alarmée, lisant, depuis des mois, la mort ou 
la vie dans son regard, et il ne l’a pas vue. 11 est vrai qu’elle ne 
lui apparaît qu’en toilette simple, sans autre fleur qu’elle-même, 
derrière des barreaux non dorés, dans une chambre étroite que 
masque un bureau obscur : mais est-ce qu’elle ne l’éclaire pas? 

Christel avait d’affreux moments, des moments durs, humi- 
liés, amers ; la langueur et la rêverie premières étaient bien 
loin ; le souvenir de ce qu elle était la reprenait et lui faisait 
mouler le sang au front; elle se demandait, en se relevant, pour 
qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel dans sa dé- 
tresse, oh ! non plus à ses goûts anciens, à ses gracieux amours 
de jeune lille, à ses lectures chéries (tout cela était trop insuf- 
fisant et dès longtemps flétri pour elle), mais à des sentiments 
plus mâles et plus profonds, comme à des ressources déses- 
pérées, — à son culte de la patrie, par exemple. Elle se repré- 
sentait son père, le drapeau sous lequel il avait combattu, le 
deuil de l’invasion; elle excitait, elle provoquait en elle l’orgueil 
blessé des vaincus ; elle cherchait à impliquer dans l’inimitié de 
ses représailles le jeune noble royaliste, le mousquetaire de 1814, 
mais en vain; le ressort sous sa main ne répondait pas; l’amour, 
qui aime à brouiller les drapeaux, se riait de ces factices co- 
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1 ères. L’Empereur évoqué en personne sur son rocher n’y pou- 
vait rien. — Elle voulait voir du mépris de la part d’Hervé, de la 
fierté insolente dans celte inattention soutenue, et tâchait de 
s’en irriter; mais non, c’était moins et c’était pis, elle le sentait 
bien; ce prétendu dédain s'enfoncait plus cruel, précisément en 
ce qu’il était plus involontaire; c’était de l’oubli. 

Comment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle- 
même, s’isoler contre l’incendie intérieur qui 3’acharnait? Elle 
jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus 
voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire 
par le monde, vivre de la vie de bal et s’étourdir comme la plus 
frivole dans le tourbillon insensé, ou mieux, s’échapper et 
courir par les bois, biche légère, et chercher, s’il en est, le dic- 
tame dans les antres secrets, au sein de la nature éternelle ! 

Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts! 

Mais non, encore non; sa cage la tient; il faut qu’elle y reste 
enfermée, sous cette grille, près du poison lent qui passe par 
ses mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu’au bout l’in- 
strument docile et muet de son martyre. Des larmes d’impuis- 
sance, de jalousie, d’humiliation et de honte, brûlent ses joues, 
et, versées au dedans de son âme, y dévastent partout la vie, 
l’espérance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. — S’il entre 
pourtant, s’il a paru au seuil, en ce moment même, avec sa 
simple question habituelle, tête découverte et strictement poli, 
la voilà touchée; tout cet assaut de fierté s'amollit en humble 
douleur, et le reste n’est plus. 

Six longs mois s’étaient écoulés depuis la première visite; 011 
atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres 
venaient plus rares; une fois, deux fois, il s était présenté sans 
en trouver. 11 avait peine à y croire. A la seconde fois, déjà 
sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu’on voulût 
bien chercher encore. Elle le lit pour le satisfaire, sachant elle- 
même trop bien le résultat. Elle apporta le paquet entier des 
lettres restantes sur la petite tablette en dedans de la grille, et 
là tous deux penchés, dans leur inquiétude si diverse, suivaient 
une à une les adresses; leurs têtes s’effleuraient presque à tra- 
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vers les barreaux; mais, même ce jour-là, il n’eut pas l’idée de 
franchir la porte tout à coté pour chercher plus près d'elle, 
avec elle. 

La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans son 
fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa chère 
enfant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques jours, elle 
était dans une presque impuissance de se lever. Un mouvement 
brusque eût éclairé sa fille, l’eût avertie qu’elle s’était trahie, 
eût, pour ainsi dire, donné de l'air à cet incendie secret qui au- 
trement, toute issue fermée, avait chance de s’étouffer peut-être. 
La sage mère s’en flattait encore, et elle contint au dedans toute- 
pensée. 

Une troisième fois il revint, et il n’y avait pas de lettres da- 
vantage. 11 insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme 
un homme que l’inquiétude égare un peu, et qui ne prend pas 
garde de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre, debout, 
plus pâle que lui, répondait par monosyllabes sans comprendre, 
lorsque tout à coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, 
elle se sentit chanceler, fil un geste comme pour se prendre à 
la grille, et tomba évanouie. La mère, qui, dès le commencement, 
n’avait rien perdu de ce trouble, s’arrachant précipitamment de 
son siège, où la clouait jusque-là la douleur, et essuyant de sou- 
lever la défaillante :« Oh! monsieur! s’écriait-elle elle-même 
égarée; ma chère fille! ma pauvre fille! qu’en avez-vous fait? 
Quoi? monsieur... vous ne devinez pas! « 11 s était avancé pour- 
tant, il avait franchi la grille, et était entré dans la petite 
chambre pour la première fois, — trop tard! 

Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pourraient 
compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour ob- 
stacle... Quoi? ni muraille, ni cloison, ni grille de 1er, mais une 
simple grille de bois comme ici, et entr’ouvcrte encore, et on 
regarde à travers, et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse 
mourir! 

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant les 
yeux, Hervé près d'elle, comme s’il eût attendu son retour à la 
vie, et elle répondit à ce premier regard par un indéfinissable 
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sourire. 11 revint tous les jours suivants; il ne demanda plus de 
lettres, et il n'en vint plus (du moins de cette main-là). 

Un singulier et touchant concert tacite s’établit entre ces trois 
êtres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne 
parla point en particulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, 
vint, revint, et s'y trouva naturellement assis, chaque après- 
midi, pour de longues heures. Il apprécia, dès qu'il y eut tourné 
son regard, ces deux personnes si distinguées, si nobles vrai- 
ment. La faiblesse de Christel continuait; la pâleur et le froid 
du marbre n’avaient pas quitté ses joues; seulement elle souriait 
désormais, et ses yeux, d’un bleu plus céleste, semblaient re- 
mercier d’un bonheur. Son mal réel l’obligeant à garder le 
repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant ; une per- 
sonne qu’Hervé avait indiquée, une ancienne femme de charge, 
capable et sûre, y passait le jour, à des conditions modiques, 
et, tout en suivant son travail d’aiguille, répondait aux venants. 
C’était dans une chambre du fond proche de celle de M me M..., 
qu’on vivait retiré. La fenêtre donnait sur un petit jardin, dont 
le mur, très-bas et assez éloigné, laissait voir au delà, bien loin, 
les prairies et les collines, mais toutes dépouillées; c’était 
maintenant l’hiver. Que cette chambre d’une simple et virginale 
élégance, qu’ornait en un coin le portrait du père, et, au-des- 
sous, la harpe (hélas ! trop muette) de Christel, eût été agréable 
et riante l’été, devant cette nature bocagère, près de ces hôtes 
chéris : Hervé se le disait pour la première fois aux premières 
neiges. 

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux, d’in- 
times douceurs. Sans s’interroger, ils se racontaient insensible- 
ment leur vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille points. 
Oh ! souvent, combien d’iles charmantes et variées à ce confluent 
des souvenirs ! Hervé et Christel n’avaient pas besoin de con- 
fronter longuement leurs âmes, de s’en expliquer la source et 
le cours : 

On s’est toujours connu, du moment que l’on aime, 

a dit un poète; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas 
à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays 
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sûr, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui 
ressemble à des réminiscences légères d’une ancienne patrie et 
à ces songes d’or retrouvés du berceau. En peu de temps ils 
mirent ainsi bien du passé dans leur amour. La famille d’Hervé 
avait des alliances en Allemagne : lui-méme en savait parfaite- 
ment la langue. Quelle joie pour Christel, quel attendrissement 
pour la mère de s’y rencontrer avec lui comme en un coin libre 
et vaste de la forêt des aïeux! La petite bibliothèque de Christel 
possédait quelques livres favoris, venus de là-bas par sa mère ; il 
leur en lisait parfois, une ode de Klopstock, quelque poëine de 
Matthisson, une littérature allemande déjà un peu vieillie, mais 
élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu’il 
leur avait apporté, enchanta fréquemment les heures : c’étaient 
les Méditations poétiques; plus d’une fois, en lisant ces élégies 
d’un deuil si mélodieux, il dut s’arrêter par le trop d’émotion 
et comme sous l’éclair soudain d’une allusion douloureuse. Cette 
harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son 
regard, et il eût désiré que Christel y touchât ; mais la faiblesse 
de la jeune fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fa- 
tigue. On se disait que ce serait pour le printemps, et qu’elle le 
saluerait d’un chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent 
ainsi des soirs de bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir. 

Hervé, certes, aimait Christel : l’aimait-il de véritable amour, 
c’est-à-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni 
la reconnaissance, ni la compassion, ni même l’appréciation 
profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes 
les grâces? Car l’amour en soi n’est rien de tout cela, et, en de 
certains moments étranges, il s’en passerait. Je n’ose affirmer 
tout à fait pour Hervé : mais il l'aimait avec tendresse, il la 
chérissait plus qu’une sœur; et il est certain que, dès le second 
jour de cette intimité, il agita de naturels, de délicats et loyaux 
projets. Mieux il connut M... et ses origines, et moins il 
prévit d’obstacles insurmontables à ses désirs dans sa propre 
famille à lui. Bien des fois déjà les propositions d’avenir avaient 
erré sur ses lèvres, et la seule timidité, cette pudeur de toute 
atrection sincère, avait fait scs paroles moins précises qu’il n’au- 
rait voulu. Un soir qu’on avait plus longuement causé de gué- 
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rison et d’espérance, qu’on avait projeté pour Christel des pro- 
menades à cheval au printemps, qu’on s’était promis de se 
diriger sur les domaines d’Hervé, vers un bois surtout de hêtres 
séculaires qu’avaient habité les fées de son enfance, et dont il 
aimait à vanter la royale beauté, il crut le moment propice, et, 
après quelques mots sur sa mère, à laquelle il avait parlé, 
disait-il, de cette visite désirée : « Il est temps, ajouta-t-il d’un 
ton marqué, qu’elle connaisse celle qui lui vient. » Christel 
tressaillit et l’arrêta; ce fut un simple geste, un signe de tête 
accompagné d’un coup d’œil au ciel, le tout si résigné, si recon- 
naissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un 
sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets 
à l’égard d’une malade comme elle, que la mère navrée ne 
put qu’échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes. 

Le printemps revenait ; avril, dès le matin, perçait avec sa 
pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux 
à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il y avait juste 
un an, avait remarqué les lettres fatales pour la première fois. 
L’horizon champêtre du petit salon s’arrangeait au loin déjà 
vert, et présageait peu à peu l’ombrage et les fleurs. Christel ne 
quittait plus cette chambre ; on y avait placé à un bout son lit si 
modeste, qui, sans rideaux, sous un châle jeté, paraissait à 
peine. Elle se levait pourtant, et restait sur sa chaise toute 
l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa faiblesse 
croissante, depuis quelques jours elle semblait mieux; je ne sais 
quel mouvement de physionomie et de regard, plus de couleur à 
ses joues, avaient l’air de vouloir annoncer l’influence heureuse 
de la jeune saison. Hervé se disait qu’il fallait croire, ses dis- 
cours aussi le disaient, et depuis deux heures, aux rayons du 
soleil baissant, on parlait de l’avenir. Christel s’était prêtée à 
l’illusion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un dé- 
tail rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur 
et de vertu, où lui, qui l’écoutait, la supposait active et présente 
en personne, mais où elle se savait d’avance absente, excepté 
d’en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos 
terres, lui disait-elle; Paris et le monde ne vous rappelleront 
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pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le plus 
durable et le plus sûr! Vous prendrez garde à toutes ces haines 
de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » Et la fa- 
mille, et les enfants, elle venait aussi à en parler, et embellissait 
par eux les devoirs : « Ils auront les mûmes fées que vous sous 
vos mêmes ombrages. » Hervé n’essayait plus de comprendre, il 
nageait dans une sainte joie; le jour tombant et de si franches 
paroles l’enhardissaient; il exprima nettement ce désir prochain 
d’union, et cette fois, soit qu’elle fût trop faible, après tant 
d’efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s’expliquer jusqu’au 
bout sans l’interrompre. Il avait iini lorsqu’il vit dans l’ombre 
une main qui s’avançait comme pour chercher la sienne; il la 
donna et sentit qu’après une tremblante étreinte, celle de Chris- 
tel ne se retirait qu’après lui avoir remis celle même de sa 
mère. Un long silence d’émotion suivit; le jour était tout à fait 
tombé ; on n’entendait qu’un soupir. Après un certain temps, 
tout d’un coup la domestique entra, sans qu’on l'eût appelée, 
apportant un flambeau : mais la brusque lumière éclaira d’abord 
le front blanc de Christel renversé en arrière, et ses yeux calmes 
à jamais endormis. 

O Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui t’a déjà 
rencontrée peut néanmoins te trouver nouvelle ! On t’a vue, 
quand tu le prends à la jeunesse et à la beauté, t’y acharner 
avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébranler, comme 
avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer de longs as- 
sauts dans des agonies terribles. D’autres fois, tu t’attaques 
lentement et d’une ruine continue à l’enveloppe en même temps 
qu’au fond, tu opères degré par degré l’oeuvre de destruction 
dans les plus florissantes natures, tu y ravages tout avec un art 
cruel avant de frapper le dernier coup au cœur : une vieillesse 
comme centenaire est empreinte sur des visages de vingt ans. 
Mais à d’autres fois aussi, et quand tu te sers, ô Clémente, de 
tes plus douces flèches, tu ne fais qu’affaiblir, diminuer insen- 
siblement le souffle, en conservant aux traits leur harmonie et 
au front son pur contour; et quand tu y imprimes ton baiser 
glacé, il semble que ce soit une dernière couronne. — ô Mort, que 
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tu as de formes diverses! tu en as presque autant que l’amour. 

•Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au 
château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa part 
un soin vraiment lilial, l’environnèrent. Ce ne fut pas pour long- 
temps, _et, avant la fin du prochain automne, elle avait rejoint, 
sous les premières feuilles tombantes du cimetière, l’unique tré- 
sor qu’elle avait perdu. 

Et qu’est devenu Hervé? Oh ! ceci importe moins; les hommes, 
même les meilleurs souvent, et les plus sensibles, ont tant de 
ressources en eux, tant de successives jeunesses! Il a souffert, 
mais il a continué de vivre. Le monde l’a repris; les passions 
politiques l’ont distrait, peut-être aussi d’autres passions de 
cœur, si ce n’en est pas profaner le nom que de l’appliquer à 
des attraits si passagers. Quoi qu’il soit devenu, et quoi qu’il 
fasse, il se ressouvient Aerne^iement, du moins, de cette divine 
douleur de jeune tille, et, à ses bons et plus grayes moments, 
sous cette neige xlêjù que le bel âge enfui a laissée par places 
à son front, il en faiW le refuge secret de ses plus pures tris- 
tesses, et la source la plus sûre encore de ce qui lui reste d’ins- 
pirations désintéressées. 

« — C’est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, ét 
déjà éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute celte 
'histoire; ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces 
existences cueillies en passant pour vous tresser un souvenir ! » 

15 novembre 1830. «- 
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Un soir d’automne, dans un château où pourtant Voltaire avait 
autrefois passé', deux ou trois jeunes femmes trcs-spirituelles et 
très-aimables s'étaient mises à causer métaphysique, spiritualisme, 
platonisme pur; il avait été à peu près décidé^ar elles que l’âme, 
non-seulement était chose à part, mais qu’elle était tout. Le lende- 
main, quelqu’un qui les avait beaucoup écoutées écrivit : 

Il y avait une fois une belle exposition de (leurs à l’Orangerie 
du Luxembourg; c’était la plus belle qu’on eut vue depuis bien 
des saisons. Je voudrais pouvoir vous dire les noms et surtout 
les nuances de ces admirables produits où l’art du jardinier’ 
s’était surpassé, car c’étaient des fleurs composées et non pas 
toutes simples, et il avait fallu bien des combinaisons savantes 
et bien des caprices heureux pour croiser à ce point les variétés 
les plus choisies. N’étant pas M me Sand, je ne décrirai rien, et 
je ne, les nommerai même pas, de peur de faire quelque gros- 
sière confusion : ce que je sais bien, c’est que c’étaient des fleurs 
rares, de qualité, nobles de port, vives ou tendres de couleur, 
exquises de parfum. Un soir que le public s’était retiré, que les 
derniers rayons mourants éclairaient encore la serre, que les 
calices qui s’ouvrent de jour n’étaient pas encore fermés, et 
que ceux qui attendent la nuit pour éclore commençaient déjà 

1 Le château de Maisons. 


Digitized by Google 



LES FLELKS. 


475 


à s’entr’ouvrir, à cette heure charmante, les plus nobles des 
fleurs rapprochées et faisant cercle vers le haut de la serre, se 
mirent à rêver, à s’enivrer de leurs propres parfums, et à cau- 
ser entre elles dans la langue des fleurs. Quoique je ne sois pas 
rossignol, je l'ai entendu, mais je ne saurai bien traduire. Es- 
sayons pourtant et balbutions. 

Elles se disaient que leur destin était beau, que leur rôle était 
unique entre toutes les créatures, qu’il n’y avait rien de pareil 
à être fleur, surtout fleur à parfum. Ce parfum surtout les tou- 
chait beaucoup, et bientôt, comme s’il leur eût monté légère- 
ment à la tète, elles ne firent plus que s’en entretenir et s’en 
raconter les ünesses les plus subtiles et les délicatesses. — Pour 
moi, dit l’une, je suis persuadée que ce parfum nous est venu 
exprès d’en haut pour embellir et pour animer la fleur. Sans 
parfum une fleur ne vit pas, ce n’est qu’une herbe plus ou moins 
brillante et colorée ; le parfum seul lui donne l’âme et fait qu’elle 
respire de la même vie que les essences célestes. 

— Et comment ne serait-ce pas, dit une autre qui exhalait une 
délicieuse odeur de vanille (la première avait, je crois, cette 
odeur fine qui rappelle plutôt celle de la fleur du thé), comment 
n’en serait-il pas ainsi? Je ne vois rien dans ce qui forme l’é- 
corce ou la tige, ou les racines, les viles racines, s’il est permis 
de les nommer, je ne vois rien dans cette enveloppe de nous- 
mêmes qui soit en rapport avec le parfum : c’est chose à part, 
légère, sacrée, et quels effets ne produit-il pas? Hier, j’étais 
encore chez Olivia, j’ornais son boudoir ; j’étais seule, et pas une 
autre fleur que moi ne partageait cette faveur si enviée. Elle 
entra rêveuse, elle s’assit et, se retournant lentement, elle me 
respira. Ses yeux s’animèrent peu à peu, un nuage comme vo- 
luptueux chargea sa paupière, un trouble né d'un souvenir agita 
son beau sein, des larmes suivirent, et une longue rêverie qui 
dura toute une heure. Non, le parfum, s’il n’était chose céleste, 
ne produirait pas de ces effets-là. 

— Et moi, dit une autre (une petite fleur coquette qui sentait 
le musc), que n’aurais-pas à vous dire? et n’ai-je pas eu mes 
miracles aussi? J’étais chez Gordélia, mais j’y étais sans quelle 
le sût; une de ses femmes m’avait placée derrière un rideau et 
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l’on ne me voyait pas, quoique je sois belle. Cordélia vint à en- 
trer, elle s’assit; presque aussitôt une langueur comme enivrante 
la saisit et enchaîna ses sens; elle poussait de légers soupirs, 
mais bientôt ce furent des cris étouffés, des mouvements con- 
vulsifs et rapides. On entra : « Qu’est-ce? dit-elle, dès qu'elle put 
parler. 11 y a ici quelque chose, une fleur; cherchez! » — C'était 
moi invisible et cachée, dont le parfum, dont l’àme produisait à 
distance de ces merveilles. Si nous n’étions qu’une racine, une 
tige, ou môme une corolle brillante aux yeux, aurions-nous à 
nous vanter de tels mystères? 

— Mais, mes sœurs, se hasarda à dire une autre qui n’était 
pourtant pas sans parfum, ne serait-ce point parce que nous 
sommes ici oisives et en serre, que nous nous avisons de tant 
raisonner sur la line essence? Pour moi, j'ai longtemps, s’il 
m’en souvient bien, et durant bien des printemps antérieurs, 
— j’ai été tout simplement lleur des champs. Il y avait là bien 
des ilAirs, moins belles que vous, ô mes sœurs ! des fleurs pour- 
tant qui jetaient leurs senteurs aux vents, aux brises du désert, 
ou quelquefois aux groupes joyeux qui passaient. J’ai vu môme 
des animaux sauvages (ne vous scandalisez pas) tressaillir autant 
que votre belle Cordélia pour un parfum et se rouler avec dé- 
lices sur ces fleurs naïves qui les enivraient. Pour elles, elles ne 
raisonnaient pas, elles vivaient, elles ne se croyaient pas d’une 
autre nature que les autres herbes voisines, moins favorisées; et 
ces herbes-là, quand on les pressait bien, avaient, je vous assure, 
leur parfum aussi, pas toujours agréable, il est vrai; mais enfin 
c’était le leur. Mes sœurs, tout cela dans l’immensité des prai- 
ries et des bois naissait, vivait, mourait, se renouvelait sans 
cesse, tout cela se touchait et s’enchaînait sans se le dire, et par 
une sorte d’harmonie qui se suffisait à elle-même. 

— Or il y avait près de là, non pas dans la serre ni à titre de 
fleur rare (il rTen était pas digne), mais sur une fenêtre, un 
petit brin de réséda, poussé par hasard dans une fente de mu- 
raille; il écoutait ces charmants discours des nobles fleurs, et 
quand la dernière eut parlé, il murmura de manière à être 
entendu : 

« Oui, mes sœurs (car vous l’êtes en parfum), oui le parfum 
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est l.i gloire et l’orgueil des Heurs. Que cet orgueil pourtant 
n’aille pas jusqu’à le vouloir séparer du reste! Jouissons-en, 
donnons-le surtout avec délices, et, quand nous l’aurons ex- 
halé, sachons bien qu’il renaîtra pour d’autres encore; car la 
nature est grande, et son parfum, né dans chaque repli, est 
universel. » 
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MARIA. 


In comptum Lacason 

Mur.: comas rclipala îioduni. 

Hokacr, 


A M. DE LtRDE* 


Sur un Iront de quinze ans la chevelure est belle, 
Elle est de l’arbre en fleur la grâce naturelle. 

Le luxe du printemps et son premier amour : 

Le sourire la suit et voltige alentour; 

La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie 
Seule en sait les trésors et seule les déploie; 

Les cœurs des jeunes gens, en passant remués. 

Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués ; 

Y poser une fleur est la gloire suprême : 

Qui la pose une fois la détache lui-même. 

Même aux jeunes garçons, sous l’airain des combats, 
La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas : 
Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée, 

Boive aux murs d’ilion la sanglante rosée, 

C’est un jeune olivier au feuillage léger. 

Qui, tendrement nourri dans l’enclos d’un verger, 
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N’a connu que vents frais et source qui s’épanche. 

Et, tout blanc, s’est couvert de fleurs à chaque branche; 

Mais d’un coup furieux l’ouragan l’a détruit: 

Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit. 

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce, 

Autour de son tombeau j’aperçois mainte tresse. 

Des chevelures d’or avec ces mots touchants : 

« De l’aimable Timas, ou d’Érinne aux doux chants, 

La cendre ici repose : à l'aube d’hyméuée, 

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée. 

Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer. 

Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. » 

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée, 

Héloïse elle-même, Amélie égarée, 

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur? 

Dès la grille, en entrant, elle a livré l’honneur 
De son front virginal au fer du sacrifice, 

Pour être sûre enfin que rien ne l'embellisse, 

Que rien ne se dérobe à l’invisible Époux. 

Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux 1 . 

Or, puisque c’est l’attrait dans la belle jeunesse 
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse. 

Et d’où vient jusqu’au sage un parfum de désir, 

Je veux redire ici, d’un vers simple à plaisir. 

Non pas le jeu piquant d’une boucle enlevée, 

Mais sur un jeune front la grâce préservée. 

« J’étais, me dit un jour un ami voyageur. 

D’un souvenir lointain ressaisissant la fleur, 

J’étais en Portugal, et la guerre civile. 

Tout d’un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville : 

C’est le lot trop fréquent de ces climats si beaux ; 

On y rachète Ëden par les humains fléaux. 

1 Apulée l'a dit: « Si cuilibct eximiæ pulclierrimæque fuemina! capiit 
capiilo Bpoliavcri.v- liccl Venus ip^a fueril,... placera non polcrit, ne 
Vulcanosuo. » 
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Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre ; 

Dans ce mal d’habitude, on se remit à vivre ; 

La nature est ainsi : jusque sous les boulets. 

Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets; 

On cause, on s’évertue, et l’oubli vient en aide; 

Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide; 

La coquette sourit. Chez le barbier du coin, 

Un Français, un Gascon (la graine en va très-loin), 

Moi j’aimais à m'asseoir, guettant chaque ligure: 

Molière ainsi souvent observa la nature. 

Un matin, le barbier me dit d’un air joyeux : 

« Monsieur, la bonne affaire! (et sur les beaux cheveux 
D’une enfant là présente et sur sa brune tète 
Il étendait la main en façon de conquête), 

Pour dix francs tout cela! la mère me les vend. 

— Quoi? dis-je en portugais, la pitié m’émouvant, 

Quoi? dis-je à cette mère empressée à conclure. 

Vous venez vendre ainsi la plus belle parure 

De votre enfant; c’est mal. Le gain vous tente :eh! bien, 

Je vous l’achète double, et pour n’en couper rien. 

Mais il faut m’amener l’enfant chaque semaine : 

Chaque fois un à-compte, et la somme est certaine. » 

Qui fut sot? mon barbier. Il sourit d’un air lin, 

Croyant avoir surpris quelque profond dessein. 

La mère fut exacte à la chose entendue: 

Elle amenait l’enfant, et je payais à vue. 

Puis, lorsqu’elle eut compris que pour motif secret 
Je n’avais, après tout, qu’un honnête intérêt, 

Elle me l’envoya seule ; et l’enfant timide 
Entrait, me regardait de son grand œil humide, 

Puis sortait emportant la pièce dans sa main. 

A force toutefois de savoir le chemin, 

Elle s’apprivoisa : — comme un oiseau volage 
Que le premier automne a privé du feuillage, 

Et qui, timidement laissant les vastes bois, 

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits ; 

Si quelque jeune fille, âme compatissante, 
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Lui jette de son pain la miette finissante, 

Il vient chaque matin, d’abord humble et tremblant, 
Fuyant dès qu’on fait signe, et bientôt revolant; 

Puis l’hiver l’enhardit, et l’heure accoutumée : 

11 va jusqu'à frapper à la vitre fermée; 

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit ; 

Son aile s’enfle d’aise, il est là sur son toit; 

Et si, quand février d’un rayon se colore, 

La fenêtre entr’ouverte et sans lilas encore 
Essaie un pot de fleurs au soleil exposé, 

Il entre en se jouant, innocent et rusé; 

11 vole tout d’abord à l’hôtesse connue, 

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue. 

Et becquète son doigt ou ses cheveux flottants, 
Comme un gai messager des bonheurs du printemps. 

« Telle de Maria (c’était ma jeune fille) 

Jusqu’à moi, du plus loin, la caresse gentille 

Souriait, s’égayait, et d’un air glorieux 

Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux. 

Je pourrais bien ici faire le romanesque. 

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque, 
Quelque gitana lière, à l’œil sombre, au front d’or ; 
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor. 

Non, rien de tout cela, sinon qu’elle était belle, 

Belle enfant comme on l’est sous ce climat fidèle, 
Comme l’est tout beau fruit et tout rameau vermeil 
Prêt à demain éclore au pays du soleil. 

Elle avait jusque-là très-peu connu sa grâce; 

Elle oubliait son heure et que l’enfance passe. 
L’intérêt délicat qu’un regard étranger 
Marquait pour les trésors de son front en danger 
Éveilla dans son âme une aurore naissante : 

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante. 

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent, 
La jeune fille en elle empruntait à l'enfant; 

Ses visites bientôt n’auraient été complètes 
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Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes, 
Qu’elle m’allait cueillir, se jouant des hasards, 
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts. 

« Souvenir odorant, même après des années! 
Violettes d’un jour, et que rien n’a fanées! 

J'ai quitté le pays, j’ai traversé des mers; 

Ce doux parfum me suit parmi d’autres amers. 
Toujours, lorsqu’en courant je me surprends encore 
A contempler un front que son avril décore, 

I n cou d’enfant-rieuse élégamment penché, 

Un nœud de tresse errante à peine rattaché, 
Toujours l’idée en moi renaît pure et nouvelle : 

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. » 

15 avril 1843. 


Kl V. 


Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES. 


Pages. 

Avertissement 1 

- - Madame de Sévigné. 8 

Du Roman intime, ou mademoiselle de Liron. ..... 20 

Madame de Sotiza. . . . . . . . . . . . . . . 3Ü 

— Madame de Duras 56 

Madame de Staël, tt , 72 

Madame Roland 116 

Madame Guizot 189 

Madame de La Fayette 220 

M. de La Rochefoucauld. . . , . , , . , , . . , 2A5 

Madame de Longueville. . ■ 285 

Une Ruelle poétique, ou madame Des Houlières 317 

Madame de Krüdner 83!» 

Madame de Charrière. . , , , . , . , , , , , , Mi 

Madame de Rémusat 400 

Madame de Ponlivy. , 43(i 

Christel 457 

Les Ui.eprs, apologue. . .■ 47 4 

Maria 478 


fin de la table. 


Malgré le soin qu'on apporte à ces réimpressions, il peut s'y glisser quelques 
fautes. Je ne vois pourtant point d'errata à faire au présent volume; mais on me 
permettra d'avertir qu’à i’uu des précédents, au tome tt des Portraits contem - 
)> oraint (1855), page 587, ligne 33, au lieu de « les ravissements et les pru- 
dences de l'âge noir, » il faut lire • les rangements et les prudences de l'âge 
mûr. » 
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